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Pero dird alguno: ;Cémo resucitan los muertos? ;Con

qué cuerpo vuelven a la vida? ;Necio! Lo que tii siembras
no recobra vida si no muere. Y lo que tii siembras no

es el cuerpo que va a brotar, sino un simple grano, de

trigo por ejemplo o de alguna otra planta. Y Dios le da

un cuerpo a su voluntad: a cada semilla su cuerpo.

No toda carne es igual, sino que una es la carne de los
hombres, otra de los animales, otra la de las aves, otra de las
peces. Hay cuerpos celestes y cuerpos terrestres; pero uno es
el resplandor de los cuerpos celestes y otro el de los terrestres.
Uno es el resplandor del sol, otro el de la luna, otro el de
las estrellas. Y una estrella difiere de otra en resplandor.
Asi también en la resurreccion de los muertos: se siembra
corrupcion, resucita incorrupcion; se siembra vileza,
resucita gloria; se siembra debilidad, resucita fortaleza; se
siembra un cuerpo animal, resucita un cuerpo espiritual.

SaN PaBLo, 1 Corintios
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a no vivo nada de verdad, aunque viva con una intensidad que

las simples sensaciones no podrian expresar. En vano abro los
ojos porque ya no veo. En vano permanezco inmévil ante mi ven-
tana ovalada, intentando captar sonidos. Es como si no tuviera tan
solo unos pocos sentidos, sino millones, todos diferentes, adapta-
do cada uno a estimulos distintos: uno para la forma de la taza en
la que tomo el café, otro para la forma del suefio de anoche. Otro
para el terrible susurro en mis oidos que escuché claramente hace
varios afios, en mi habitacién de Stefan cel Mare, con un pijama
andrajoso y los pies apoyados en el radiador. No percibo ya las va-
riaciones de la luz, la altura del sonido, la quimica del clavel y de
las lavazas, sino escenas completas, engullidas de golpe por un sen-
tido virtual que se abre de repente en el centro de mi mente solo
para esa escena brillante y pasajera como una ola, que reacciona
con ella, que la aplana, la invade como una ameba y forman jun-
tas otra realidad, antiquisima e inmediata, iluminada por la nostal-
gia y oscurecida por la extrafieza. Es como si todo lo que me su-
cede, para que pueda sucederme, tiene que haberme sucedido ya,
como si todo existiera ya en mi, pero no abultado e integro, sino al
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acecho, en membranas arrugadas, rudimentarias, firmemente apre-
tadas las unas sobre las otras en la estructura del cerebro —pero
también en las glindulas y en los 6rganos y en mi crepisculo y en
mis casas en ruinas—, esperando alli la confirmacién y el alimento
de la llama modulada de la existencia, incompleta y embrionaria a
su vez. Solo siento lo que senti alguna vez, no puedo sonar sino los
suefios ya sofiados. Abro los ojos, pero no a los colores y los con-
tornos, pues la luz no se descompone ya en corpusculos que atra-
viesan mi cristalino y los estratos transparentes de mi retina para
producir la rodopsina en células en forma de conos; llegan de golpe
unas imdgenes completas, esculpidas en rodopsina y acompanadas
como de un aura de flecos de sonido y de filamentos de sabores y
de fragancias, de hielo y de fiebre, de dolor y de compasion, del giro
de la cabeza hacia la derecha confirmado y contrarrestado por el sen-
tido coclear. Vienen barrios enteros con su tiempo, su espacio y sus
emociones y, sobre todo, con su grado de realidad —porque pue-
den ser verdaderos o sonados, o imaginados, o transmitidos a tra-
vés de las inefables varillas que unen nuestras vidas a las de nuestros
antepasados—, vienen labios y sexos, y tranvias deslizdndose por
las vias en invierno, sobre la nieve sucia, viene mi madre a traerme
comida de vez en cuando, a veces viene Herman. No podria per-
cibir nada de esto si no se reconstruyera, de otra manera, en mi
mente (mi mundo), si no se abrieran ahi los capullos oculares, si
no me dijera en cada instante de mi vida: «Ya he vivido esto antes,
ya he estado alli», asi como no puedes ver la luz si no ha estado an-
tes la luz en la zona occipital de tu vida, formando en ella el senti-
do para la luz. Por eso mi vida ya estd vivida y mi libro estd ya es-
crito, porque el pasado lo es todo, y el futuro, nada.

No podria sostener de ninguna manera la aplastante arquitec-
tura de mi vida si no fuera yo mismo, enteramente, uno de sus
drganos sensoriales. Y, asi como el ojo no puede recibir ni com-
prender otra cosa que la luz pura, pues estd esculpido por la luz
en el hueso poroso de mi crdneo, y asi como no hay nada en el
mundo que pueda recibir y comprender la luz, también el paquete
compacto de capas y membranas de mi cuerpo, con su anatomia y
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la melancolia de sus envoltorios, con su estructura tridimensional,
tan dificil de comprender como la de un aldehido, es el solo, el
enorme, el tinico 6rgano sensorial excitado exclusivamente por mi
vida, por esta energia que no es ni luz, ni sonido, ni olor, ni sabor,
ni sensaciones tactiles, ni cenestésicas, ni tampoco un desgarro de
tejidos. Por lo demds, nada, nunca, podria percibir mi vida, esta
viajarfa en lo inexpresable como los billones de otros estimulos
con los que nadie tiene nada que hacer, como la luz en los univer-
sos sin globos oculares o como el frio en mundos sin epidermis.
Soy un enorme 6rgano sensorial solitario que se abre, como los
lirios de mar, para filtrar a través de la carne blanca de mis nervios
los turbiones de esta vida tinica, de este mar inico que me alimen-
ta y me contiene. Un solo analizador, una sola célula sensual, 14-
cida, que recibe sin cesar el viento solar de mi vida, con sus flecos
caprichosos de aurora polar, con sus ocasos tortuosos y sus ocasos
cegadores, que penetran entre las membranas transparentes, ilu-
minan mis rifones y mis glindulas salivares, dibujan mi esquele-
to con flior y arsénico y tifien con mercurio mis intestinos. Me
modifican, producen alteraciones quimicas, recuerdos y reflejos,
imdgenes y sonidos, liberan hormonas y suefios y ascensores y no-
ches y rostros monstruosos, nunca antes vistos, y todo ese flujo
orgdnico y psiquico y trdgico y ético y musical es enviado, a través
de la fontanela, por los caminos ascendentes de la Divinidad, a
través de sinapsis misticas y axones angelicales hacia el quiasmo
optico de la mente que nos abarca y, desde ahi, al tdlamo del
karma y a las proyecciones hacia las dreas sensoriales en las que
se agrupan los santos y los jueces, con unos circulos dorados
en torno a sus craneos transparentes, y despiden lenguas de fue-
go y cianuro, miden, sopesan, dividen. Transformada en cdigos
y simbolos, en ballets alegéricos, mi vida se extiende, deforme,
por el crdneo de la Divinidad, la tutela como un arcoiris, como
un homunculo eléctrico con dedos gigantescos, con millones de
articulaciones, con labios de saxofonista, pero con el cuerpo mi-
nusculo de una lombricilla que cuelga de un hilo de seda. Pues
la Divinidad es un cerebro enorme, una medusa solemne con

13



www.elboomeran.com

millones de sentidos que se desliza por la noche abisal, débilmente
iluminada por unas baterfas de luz azul. Su béveda late levemente y
su transparencia es solo amor dorado. Una gigantesca medusa que
piensa. Un pensamiento que piensa, pero no en los términos del
pensamiento, sino de la nada abisal que lo rodea, como si toda esa
catedral pulsdtil, mds grande y mds ornamentada y mds compleja
que la fuerza del pensamiento para pensarla, mds dorada que el
poder del amor de amarse a si mismo, mds poderosa, en fin, que
el propio poder, mds imperiosa que la propia voluntad, no fuera
sino un mintsculo defecto de la nada que lo rodea, una imper-
feccion de la muerte sin lacra que llena todo el vacio, una cavidad
imposible de localizar en la roca de la noche infinita. Un accidente
a su vez de la hipernada, del ultravacio, de la muerte elevada a la
potencia de la muerte y del alef a la potencia del alef. Asi hasta que
la Divinidad no es finalmente sino un fantdstico 6rgano sensorial
abierto en el cristalino de la nada, que es a su vez el 6rgano sen-
sorial de una nada mds oculta. Pliegues sobre pliegues, como una
rosa, como una vulva.

Yo, entre tanto, filtro mi vida. La engullo, la bebo, la veo, la hue-
lo, la muerdo, la vivo, la odio, la poseo. Gusano con cuatro com-
partimentos simétricos, transformo mi vida en impulsos codifica-
dos y sigo transmitiéndola, de manera jerdrquica, hacia arriba. El
craneo y el térax muestran el paraiso, se colorean como el papel
de tornasol cuando se empapan de beatitud. Pienso, respiro, em-
pujo mi sangre gaseosa a través de las arterias. Es el tridngulo de
mi felicidad, la pirimide de mi humanidad y mi coro de dngeles
cantando sobre la vasta alfombra de los nervios y musculos del
diafragma. Cuando soy feliz, pienso, respiro y mi corazdn late. Soy
las funciones del pdjaro, soy las alas desplegadas sobre el crineo
de diamante. Soy tres ojos claros y azules abiertos en las alas de
la mariposa. Si fuera solo eso —cerebro, corazén y pulmones—,
serfa un dios, pues los dioses no tienen visceras pringosas. Serfa
como una nave espacial que avanzara a través de un chorro de
aire y sangre, propulsando su piloto cerebral entre las estrellas. Y
él, el hominculo, con un traje nacarado de mielina, manejaria su
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propio cuerpo como un sofisticado tablero de mandos, con las ar-
ticulaciones de millones de dedos correteando sobre los billones de
pelillos y poros de su cuerpo pensante. Y toda la nave estaria llena
de liquido cefalorraquideo, que brillaria como un oro liquido, y
en el crdneo de ese piloto monstruosamente bello otro homunculo
harfa tamborilear sobre su propio cuerpo decenas de miles de de-
dos como hilos de arafia, y en su crdneo otro homunculo flotaria
en el liquido dorado. Y el cuerpo del mds grande seria siempre el
cosmos del mds pequeno, y el mundo y la noche y Dios serfan
tan solo cosmos empaquetados unos en otros, separados por las
paredes cada vez mds delgadas de los huesos del crédneo, créneos en
Craneos en craneos en craneos...

Pero no soy tan solo un dngel, soy también un demonio terrible
y grotesco que acecha bajo el diafragma como una tardntula pe-
luda. Aqui tengo los intestinos y los riflones, y debajo, en la bolsa
rojiza y arrugada, los extrafos huevos que piensan el tiempo. Y
el tubo a través del cual, empequenecido y reducido a un vibrién
sonador, viajo hacia el vientre de otro universo. Aqui me hundo
en la abyeccién, desciendo en un chorro de orina y esperma. Aqui
respiro el fuego sulfuroso del infierno. Y luego, asi como mi crd-
neo, impulsado por el corazén y los pulmones, por el aire y el agua
salada, alberga el cerebro y navega por los imbricados universos, el
fuego del escroto y la tierra de los intestinos empujan el esperma
a través del tiempo que hiende el espacio, de manera transversal,
para formar con él una cruz de cuarzo imponderable. Y ahi estd
el infierno: cuerpos desnudos de hombres y mujeres acopldndose
entre gemidos y convulsiones, saliendo unos de otros hasta el in-
finito, desgarrando los tteros y las vaginas, llenando sus cuerpos
eréctiles de lubricantes y sangre, envejeciendo, reblandeciéndose,
pudriéndose, pero liberando sin cesar évulos y esperma, cdpsulas
asesinas que iluminan como fotones las bocas sensuales de otras
mujeres, los muslos peludos de otros hombres, padres e hijos y
padres e hijos que dejan atrds la podredumbre de los 6rganos di-
sipados, de los huesos que se funden poco a poco en atatides de
ese mismo cuarzo cegador. Vientres que contienen vientres en los
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que hay vientres, como si todas las madres y las hijas estuvieran
encerradas unas en otras, en una serie infinita de embarazadas, una
alternancia eterna de paredes uterinas y de fetos embarazados con
otros fetos, Gteros en Gteros, Uteros en Gteros...

Pero resulta que esa medusa celestial no es solo cerebro ni solo
pensamiento, es sexo y amor a la vez, y no por la fusién de princi-
pios y carnes, sino por su identidad esencial, porque en el extremo,
en los extremos de los aposentos de llovizna, el hipercerebro, que es
el espacio, no es sino el hipersexo, que es el tiempo. Y el hiperes-
pacio, que es el pensamiento, no es sino el hipertiempo, que es el
amor. Y el hiperpensamiento, que es todo, no es sino el hiperamor,
que es nada. Y el todo-nada, incomprensible, inevitable, inaltera-
ble, es precisamente mi vida, que percibo con el érgano sensorial de
mi cuerpo en cuyas aguas nado y palpito, que invento a medida que
ella misma me inventa, hasta que se vuelve densa y yo me enrarezco
y formamos juntos un complejo vida-cuerpo en el que no se sabe
ya quién crea y sabotea a quién. Porque la matriz de mis érganos
imprime a mi vida una forma codificada, la Gnica que puede enten-
der tu materia gris. A través de ella te envio el olor de mi cabello y
el sabor de mis labios. El color de mis ojos y la dureza de mis unas.
Lo tienes todo en ese enorme cédigo tnico, en este cédice, en este
libro ilegible, este libro.
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hora, cuando es el tnico que sigue en pie en medio del desier-

to atémico de hierros retorcidos, escombros y periddicos
arrugados cubiertos de heces, el bloque de la calle Uranus, donde
vivo desde hace mds de tres afios —y donde, sobre mi mesa, se ele-
va ahora otro bloque, de hojas escritas a boligrafo—, muestra me-
jor su gloria y su ignominia. Pene pridpico, extraordinariamente
doloroso, de la ciudad mds triste del mundo, mi bloque ha resisti-
do las demoliciones y, hasta el mamut congelado de la Casa del
Pueblo en el horizonte (que ocupa casi todo el paisaje), es el tnico
edificio que vela, el tnico objeto vertical en un lugar donde no
queda piedra sobre piedra. Cuando salgo por la manana a comprar
el pan y la leche, me hundo hasta los tobillos en el polvo en el que
se han transformado las antiguas y apacibles casas burguesas del ba-
rrio. Desde que ha cambiado la luz y los turbiones del célido vien-
to primaveral han empezado a lamer las paredes, las casas se han
vaciado de inquilinos y muebles, las ventanas se han hecho anicos,
la madera de los marcos se ha podrido y las bellas, tiernas, extranas,
voluptuosas, atroces, espectrales tribus de gorgonas y atlantes de es-
cayola que sujetaban los balconcitos de hierro forjado, mujeres
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tullidas y hombres mutilados, enjalbegados uniformemente con el
mismo revoque rosa, se han desmigado en el silbido fulminante de
la alternancia dia-noche-dia-noche. Las paredes exteriores de las vi-
llitas y casas macizas, construidas por quién sabe qué arquitectos
paranoicos a principios de siglo, son ahora delgadas como el papel,
harinosas y cubiertas por los ojos fijos de los lunetos exteriores, por
tapices oscuros, con florcitas verdes y doradas en el interior, ilumi-
nadas de vez en cuando por el ocaso que penetraba a través de algu-
na ventana con la violencia de un desfloramiento y que depositaba
una mancha de parpura liquida, perfectamente rectangular, en la
pared opuesta. Entonces, alli, en esa mancha encendida (mientras
el resto del recinto estridentemente vacio segufa oscuro como el al-
quitrdn) las florcitas del tapiz abrian sus corolas transparentes, en-
fermizas, desvitalizadas como los tallos de las patatas almacenadas
en la oscuridad, pero atravesadas por capilares llenos de sangre, se
agitaban de forma infinitesimal como empujadas hacia arriba y ha-
cia abajo por un fluido denso e invisible, lamian ldbricamente el
vientre de alguna arana que, deslizindose por su hilo brillante, tam-
bién purpura, con las piernas extendidas de forma extdtica, recogia
al descender el néctar negro, gorjeante, de aquellas bocas, de aque-
llas faringes abiertas en el ocaso y, una vez en el suelo, correteaba
desorientada de aqui para alld hasta fundirse en la oscuridad. Cudn-
tas veces, por la mafana, muy temprano, en un tiempo rojo, o
cuando el ocaso, primero de un amarillo sucio, ennoblecido por la
ufa casi invisible de la luna, luego de un rosado embadurnado de
azul y, finalmente, de un puarpura celestial, llenaba el espacio entre
aquellas casas espectrales, cudntas veces, bajando en el viejisimo as-
censor hasta la vigorosa raiz del bloque, me dirigfa apresuradamen-
te hacia los grupos de casas abandonadas, con trozos de cristal que
brillaban dementes, colgando atin de los marcos de las ventanas,
para llegar a tiempo a aquel momento en que el mundo se desreali-
zaba por completo y en el que las casas amarillas, destartaladas, se
deshacian capa a capa para volverse (cada una a su manera, con sus
columnitas, su carpinteria y sus balaustradas, con sus escaleras re-
torcidas hacia terrazas imposibles, sus puertas ciegas, sus torrecitas
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ornamentales) tan inmateriales como si hubieran sido sofiadas, tan
ilusorias como pintadas por un antiguo maestro de la perspectiva.
Perros amarillos, de pelo apergaminado y ojos humanos trasplanta-
dos a su estrecha calavera de perro, se incorporaban con dificultad
en sus refugios y correteaban graciosos a mi lado. Polillas con ojos
igualmente humanos absorbian tan rdpidamente el ocaso con sus
plumas tupidas que el aire a su alrededor se tornaba azul, como en
pleno dia. Abria una puertita de metal abollado y me enfrentaba
un instante a la inmensa ruina del patio abandonado. Nada, nada
en este mundo o en el polvo de los lejanos mundos habitados estd
mds solo que una casa en ruinas. La desolacién, a su lado, es un
hijo de la esperanza. La tristeza, a su lado, es felicidad, y el silencio,
un fanfarria enloquecida. Frente a la casa de ladrillos tan delgados
como una ufa e igualmente transparentes, envuelta en el polvo de
escombros por cuyas grietas asomaban unas plantas monstruosas,
con un balcén de hierro forjado, bordado como un liguero de seda
negra en su unico piso, con un cajén de madera en el que se seca
una adelfa llena de pulgones, cara a cara con aquel crineo enorme
en el que en otra época estuvo la memoria y la voluntad, resquebra-
jado ahora, sin embargo, y con restos de cuero cabelludo enmohe-
cido, esperaba ser poseido de un momento a otro, ser yo el observa-
do con los ojos de las claraboyas, el examinado con la curiosidad y
la pasién de un fetichista: una criatura menuda ante un inmenso
pértico crepuscular. Y me convertia verdaderamente en el objeto
erético y metafisico de la gran quimera que tenia delante. Pero su
autismo era total y la dosis de crepusculo inyectada bajo su piel, le-
tal, asi que yo penetraba, abriendo profundos filos de luz rubi, en la
brecha entre las alas del edificio, me deslizaba por el parqué pinta-
do de dmbar, me pegaba a la pared caldeada por el sol que entraba
por la ventana. Me sumergifa en una profusién de flores palidas,
crecidas en el suelo y empujadas hacia arriba, de forma hipnética,
por unas corrientes invisibles. Me dejaba bafiar por el ocaso, incen-
diar por el ocaso. Me dejaba destruir por el ocaso, demacrar por el
ocaso. Desaparecia en la pared fluorescente absorbido por las taci-
tas transparentes del papel pintado, me extendia por las paredes de
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papel de la casa, la posefa por completo, la encerraba en mi mente en
forma de casa en ruinas. Y cuando llegaba ante un mueble apolilla-
do, con espejo, mds pesado que el plomo, que no habia podido ser
trasladado, contemplaba mi rostro en la pintura descolorida de las
profundidades, donde me vefa esculpido en un tnico bloque ptrpu-
ra, a mi espalda quedaba la enorme estancia, negra como el alqui-
trdn. Me miraba a los ojos en el nitrato de plata que dibujaba mi
rostro con la destreza del mds enigmdtico pintor del mundo. El ros-
tro delgado, nacarado, de rasgos levemente asimétricos, con el ojo
izquierdo ensombrecido por una antigua pardlisis, pero con el dere-
cho brillando como una gota de rocio, tan humano y tan célido...
La boca sensual y triste, el bigote tupido, castano, unos desordena-
dos mechones de cabello negro, pocas veces peinados, que se con-
fundian con el fieltro compacto de la oscuridad de alrededor. Ante
el espejo, flotando en el liquido aceitoso que llenaba el salén hasta el
techo y en el que las plantas del papel pintado ondeaban ritmica-
mente hacia un lado y luego, de repente, como peinadas por un pei-
ne de agua, hacia el otro, perdia a veces el conocimiento y, después,
cuando volvia en mi, me preguntaba dénde habia estado en ese ins-
tante de ausencia. ;Acaso mi consciencia habia hecho en aquel mo-
mento una especie de pliegue, una arruga, un nido de golondrina
thomiano? ;Se sumergfa de repente en mi crdneo la casa en ruinas
conmigo mismo en su interior, ante el espejo de aquel mueble anti-
guo? ;Me encontraba de repente en el centro de mi mente, cara a
cara con un hermano mudo? ;Era aquel el Gnico lugar del mundo en
el que podiamos vernos y tocarnos todavia? Luego la arruga se alisa-
ba y mi cerebro eviscerado volvia a bombearme al exterior, a la pue-
ril, penosa ilusion de realidad. Me espabilaba y el ocaso viraba ya ha-
cia la noche. Caminaba un rato mds por el barrio de villas extrafas,
todas distintas, cada una con un pueblo distinto de escayola entre las
ventanas, acariciaba de nuevo la cabeza de las perras amarillas, con
ojos humanos y dos hileras de pezones en el vientre, y me perdia por
el camino bordeado de moreras que me llevaba, entre malas hierbas
y carcasas de viejas lavadoras, hacia mi bloque filico e inutil. Trope-
zaba con correas de transmisién de tela recauchutada, se me enreda-
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ban en los pies preservativos rancios, me detenia largos minutos
para leer las redacciones con caligrafia torcida de los cuadernos es-
colares, destrozados por la intemperie, y unos minutos mds para
leer otras letras extrafas: los intestinos podridos que afloraban de la
barriga de un gato muerto cuyos dientes asomaban en una sonrisa
malévola. Los trozos de cristal conservaban en su carne de medusa
muestras del crepusculo, llamitas azules, triangulares llamaradas in-
digo. A veces los recogia y, después, en mi escritorio, los ordenaba
en series evolutivas, levantaba el primero para ver en él una luz lar-
varia, ese azur indiferenciable de las once del mes de marzo, indo-
lente y blando como la hembra de una garrapata, luego el segundo,
con una luz ya estructurada, con las capas embrionarias invagina-
das, con el canal neural ya visible —era el poderoso mediodia de
junio—, el tercero, el cuarto, el quinto, en los que la luz repetia su
filogenia, en los que le crecian branquias y 6rganos luego reabsorbi-
dos, especificos de otras tardes, del Cretdcico y del Mioceno, hasta
el dltimo afico, con luz humana, la verdadera luz permitida a nues-
tros ojos. Contemplaba largo rato ante la ventana aquel fragmento
azulado, pero rebosante de pdrpura como una ampolla. En ella,
mds pequefio que el dedo mefique, pero con cada arruga, poro y
lunar visibles a través de su piel como bajo una potente lupa, vivia
un homunculo silencioso cuyo rostro, pecho y miembros eran de
pura luz. Era la luz ambarina —tefiida, sin embargo, de veneno de
crétalo— de finales de noviembre poco antes de nublarse de re-
pente para dar paso a una lluvia desapacible. Los ojos de luz del
nifo del cristal no vefan, su ranura un poco asidtica no captaba los
simulacros, finos como una telarana, descascarillados aqui y all4,
que viajaban por el vacio hacia ellos. Percibian directamente los
objetos y el viento entre ellos. Era la razén por la que el pequefio
principe no sufria de aburrimiento ni melancolia. Cuando llegaba
al final de la serie de anicos afilados y bdrbaros que contenian en su
interior todas las hipdstasis de la luz terrenal, sacaba del bolsillo
una canica de cristal, esa que habia encontrado, en el grosor del
tiempo, al abrir la cdscara verde, pinchuda, de una castafa. La co-
locaba en el extremo derecho de la fila, casi al borde de la mesa,
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luego la sujetaba entre los dedos para poder ver en su centro la luz
sobrenatural, la revelacién, la iluminacién, el éxtasis, el aura epilép-
tica, la poesia, la cocaina, el orgasmo, la intuicién, el suefio REM, la
visién y la visidn de las visiones, el efecto Kirlian y sus fractales cada
vez mds puros, esa luz junto a la cual nuestra luz es tierra negra y
plomo. Acercaba un poco la canica a mi rostro hasta que esta, del ta-
mafo de mis globos oculares, formaba un tridngulo con ellos, tres
ojos, dos de carne, uno de cristal, que se miraban en el circuito de
una rueca hasta que mis propios ojos se volvian de cristal brillante,
fijamente contemplados, pero de forma impersonal, por un globo
ocular vivo, suspendido en el aire, provisto de musculos periorbicu-
lares, corneas amarillento-nacaradas, atravesadas por venillas, un iris
castafo y la pupila dilatada por la penumbra. Al cabo de un rato, el
globo se vitrificaba de nuevo y mis ojos empezaban a ver. Entonces
paseaba la canica por mi brazo desnudo, contemplando a través de
ella los pelillos y las escamas de la epidermis, dilatados de repente
como un paisaje boscoso. La hacia rodar, helada, bajo la camisa,
por el térax esquelético, la sentia en los pezones, la detenia, apre-
tindola un poco, en el hueco del ombligo. Incorruptible, aunque
impregnada en cierto modo por el olor de mi piel, la paseaba final-
mente por las paginas de mi manuscrito abultado e interminable,
lefa las palabras bruscamente ampliadas, trapezoidales, en la bola
de cuarzo que arrojaba un pequefio e intenso punto de luz. En el
ocaso cerrado, las hojas eran delicadas telillas, como las que extrafa
mi madre con el cuchillo cuando fileteaba la carne, o como la veji-
ga nacarada de los peces. La bola se paseaba por las membranas hu-
medas, llenas de capilares. Bajo la esfera pesada, transparente, las
letras formadas con el boli se dilataban tanto que a través de sus tu-
bitos azules podia verse la circulacién de la sangre. Glindulas sudo-
riparas, terminaciones nerviosas libres y corptsculos de Pacini, gra-
sa dérmica y melanina (que formaba aqui y alld lunares, a veces
incluso verrugas) se revelaban entre las letras al paso de la canica,
para reabsorberse después en la hoja porosa del manuscrito. ;Qué
era mi libro? ;Una rosa de cientos —ya— de pétalos? ;Una perla a
la que ahadia capa sobre capa de ndcar? No lefa nunca lo que habia
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escrito, no alteraba nunca el orden de las hojas, irreversiblemente
orientadas por la flecha del tiempo. Retirar la dltima pdgina escrita
y leer la pendltima habria sido un sddico desollamiento, le habria
causado un sufrimiento insoportable a mi manuscrito. Porque solo
la dltima pdgina era la verdadera epidermis. Las demds, aunque
hubieran pasado, a su vez, por ese estadio, habfan degenerado, se
habian disuelto en el taco reestructurdndolo sin cesar hasta que ese
taco dejé de ser —y ya no lo es— un hojaldre, sino un animal com-
pacto de sustancia hialina, con la piel cubierta con dibujos de ca-
muflaje. No escribo un libro, sino que engendro un embrién en el
utero triste de mi crdneo y de mi habitacién y de mi mundo.

Pero esto sucedié hace unos meses, cuando las ruinas del barrio
estaban todavia en pie y los vagabundos, expulsados del metro, po-
dian acurrucarse todavia en alguna estancia cuya pared se hubie-
ra derrumbado. El invierno, sin embargo, acabé por ahuyentarlos
también de alli. Tras el paso del invierno las paredes patéticas, con
sus luceros redondos y adornos Jugendstil, se deterioraron por com-
pleto y los excrementos de los vagabundos desaparecieron bajo la
nieve. En primavera llegaron el barro, el olor a brotes verdes de las
moreras y las excavadoras. Observaba a través de la ventana ovalada
de mi buhardilla cémo, poco a poco, como en un juego con coche-
citos de miniatura, unos insectos de metal amarillo y naranja, con
los cilindros hidrdulicos sucios y las palas oxidadas que dejaban ver el
hierro, derribaban las paredes, arrancaban los cimientos, empujaban
las vallas y las arrancaban del suelo para cargarlo todo en unos camio-
nes basculantes y dejar a su paso un erial enfangado, atravesado por
las huellas de las ruedas. De noche trabajaban bajo la luz devastado-
ra de los faros. A veces bajaba y, a pesar de que el barro sobrepasaba
el borde superior de las botas y se me colaba dentro, no cejaba has-
ta que no llegaba al teatro de operaciones. Se libraba una batalla. El
enemigo, pillado por sorpresa entre las mantas, protegia con el pe-
cho desnudo, con la piel enmohecida, con la nariz rota, con la boca
abierta y los ojos ciegos, pero desencajados por el terror, su territorio
espectral. Sobre las gorgonas y las quimeras, en la profundidad del
cielo primaveral, las estrellas perfumadas brillaban y gimoteaban.
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En sus haces se perfilaban las paredes exteriores que mostraban ain
sus balcones, bajo los que se tensaban indtilmente dos atlantes con
musculos de escayola. Las palas dentadas golpeaban en medio del
resplandor de los faros, el muro crujia, el revoque salia volando en
copos y afiicos, los ladrillos se resquebrajaban dejando a la vista los
esponjosos nidos de las arafias y todo el decorado se derrumbaba de
repente hacia atrds, transformdndose en basura y en reliquias bajo la
gigantesca luna de abril. Los faros vaciaban los edificios de colores,
los llenaban de cera liquida y la comprimian un poco en el molde,
como se aplasta una llave para hacer una copia. Destruian luego el
original, de tal manera que solo quedaban en pie los moldes nega-
tivos de las antiguas villas, repletos de las mdscaras céncavas de las
antiguas gorgonas. Volvia a casa embarrado de pies a cabeza, pero
llevaba en el bolsillo un dedo de escayola con una ufa de verdad, o
una flor de hierro forjado a la que le habian salido, entre los pétalos
negros, unos delicados estambres de un verde translicido, con po-
len denso en los corpusculos de los extremos.

Asi que los amaneceres verdosos de la primavera me sorprendian
de nuevo ante el obelisco parpura de la calle Uranus, que, con sus
once pisos, era ahora el tnico objeto del cosmos que desafiaba la
exorbitante y exoftdlmica aparicién de la Casa del Pueblo, eleva-
da, con sus frontones de bruma y sus contrafuertes de vacio, en la
colina donde empezaba a crecer la hierba. Por el enorme, curvado
como la Tierra, erial de entre ambos edificios pasaba a veces, tra-
queteando y transportando su carga de santos de una parada a otra,
una iglesia instalada sobre ruedas, repicando la campana en los cru-
ces, con un viejo pope ortodoxo que manipulaba, en la pronaos, la
manivela del potenciémetro y que, de vez en cuando, se detenia y
bajaba para cambiar las agujas.” El espejo retrovisor, colocado bajo
el santo patrén, le ayudaba al conductor en sotana, de barba larga y
enmarafiada, a ver los laterales, a lo largo de los frescos de la pared,

1. El plan de sistematizacién llevado a cabo por Ceausescu en la década de los
ochenta supuso la destruccién y el traslado de muchas iglesias del centro de la
capital. (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la traductora.)
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hasta el tope trasero, sobre el que los harapientos nifios callejeros,
colgados de la cuerda de las campanas de la torre central, se empe-
fiaban en mantener el equilibrio.

A pie o tomando una de las iglesias —por la noche se retira-
ban, pudorosas, a las cocheras situadas entre los bloques— llegaba
finalmente a casa, entraba en el portal del bloque y llamaba al an-
tediluviano ascensor que me conduciria hasta las nubes, a mi bu-
hardilla titilante. Esperaba un rato infinito ante la puerta de rejas
petroleadas del ascensor cuya cabina vertical estaba rodeada por
la escalera de caracol de la casa. Aquella cabina, pesada como una
caja fuerte, hacfa temblar todo el edificio cuando descendia gran-
diosa e imparable, mds lenta que un caracol, deslizindose por los
railes embadurnados de una especie de vaselina marrén. Transcu-
rria mds de un minuto hasta que aparecian los intestinos doblados,
negros como el alquitrdn, de debajo de la cabina, que desaparecian
a su vez, enseguida, en el foso de la planta baja, para mostrar por
fin, grandiosas como una Anunciacidn, las ventanas de cristal que
brillaban en la penumbra. Dia tras dia entraba de buena gana en
esa trampa de madera, brea y cuarzo, contemplaba los botones de
ebonita devorados por el paso del tiempo, quemados con cerillas,
rotos con brutalidad, sobre todo los de los pisos inferiores, a los
que llegaban los crios, y pulsaba el dltimo de la fila, que, como lo
utilizaba solo yo, tenfa profundamente grabadas las huellas de mi
dedo indice, en cuyos surcos de plastico colocaba, cada vez, de
nuevo, la punta del dedo. Y volvia a distinguir, a través de la carne
transparente de mi dedo, cémo las vesiculas llenas de dopamina se
acercaban a la membrana estriada de la punta, cémo se pegaban
y se fundian con ella, cémo reventaban y liberaban, en el espa-
cio infinitesimal entre los dedos y el botén, el neurotransmisor
ardiente como un chorro de esperma recién brotado que se dirigfa
en turbiones hacia la sinapsis de pldstico resquebrajado. Y el liqui-
do brillante se infiltraba de nuevo por los poros, intercambiando
mensajes, introduciendo contrasefias, abriendo cerrojos y levas, y
penetrando, finalmente, en la autopista neuronal del antiguo, has-
tiado ascensor. La orden subia al nervio vergonzoso, que sostenia
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la ereccién del bloque y permitia que sus cuerpos cavernosos se lle-
naran de creptsculo, llegaba luego hasta la médula, recorria las alas
de la mariposa cenicienta con un irisado arco reflejo y, por tltimo,
ponia en movimiento el antiquisimo motor. Subia entonces, con
una lentitud insoportable, pasando por cada piso, contemplando
—sin poder intervenir— los horrores de cada rellano (una anciana
de trenzas largas y grises que lloraba tirada en el suelo de mosaico;
un soldado cortdndose las venas con el filo dentado de un cuchillo
de cocina; unos ninos sucios haciendo trizas un conejo de trapo y
paja ante su pequena propietaria), tal y como —sin poder apreciar
si eran suefos o recuerdos antiguos— subia en el ascensor de unos
almacenes intensamente iluminados, abarrotados de articulos, con
pisos cada vez mds animados, y yo era un nifio y apoyaba la cabeza
en la cadera de mi madre, una criatura tan grande como una es-
tatua, que llenaba la totalidad de la cabina hasta tocar la bombilla
del techo. Solo subiamos en el ascensor, bajadbamos siempre por las
escaleras de los grandes almacenes, apartadas y sucias, hasta que
llegdbamos a la calle llena de faros y de luces de neén. Otro dia
subia, a través de un enorme y ventoso hueco de ascensor, sobre
una plataforma sin paredes ni techo, que colgaba simplemente de
un cable que se perdia en las alturas. A eso se reducia la cabina: un
tablén que se balanceaba golpedndose contra las paredes y a través
de cuyas grietas vefa el vacio inferior. Las paredes eran rugosas y
estaban manchadas de grasa, las puertas de hierro, que se sucedian
unas tras otras, estaban trancadas con unos extrafios mecanismos.
En vano intentaba empujarlas cuando pasaba ante ellas, su nime-
ro era, ademds, verdaderamente infinito. Y, de repente, cuando el
vértigo del balanceo, del vacio y de los golpes contra las paredes
parecia haberme dislocado el estémago para siempre, llegaba a un
apertura sin puerta y, arriesgindome a ser aplastado entre la pared
y la plataforma, saltaba por el cuadro de la puerta sobre el vacio
para alcanzar un rellano desconocido, silencioso, sobredimensio-
nado, donde no habia estado antes. Todo, incluso la tristeza, el
desasosiego, el miedo, era dos veces mayor que en la realidad: los
ficus plantados en latas de conserva, la colilla en el mosaico del
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suelo, el nimero del piso pintado en la pared con una plantilla, las
puertas con la mirilla colocada m4s arriba que la altura de un hom-
bre y con un timbre inaccesible. El aire, tenido de un verde eterno,
era mds gélido y més dspero que en ningtn otro sitio.

He sofiado, en incontables ocasiones, con la escalera del bloque
de Stefan cel Mare al que nos mudamos cuando yo tenia cinco
afios y pico, en un otofio lechoso que trituraba la enorme cons-
truccién llena todavia de andamios y encofrados de hormigén. El
edificio se elevaba en el solar de delante del molino Dambovita y
lo lamfan continuamente los vientos himedos y frios que llega-
ban desde el lago Tonola, junto al que se encontraba el Circo. Los
motores de los cedazos eléctricos del molino aullaban por aquel
entonces con tanta fuerza que los domingos el silencio era irreal y
los oidos te pitaban por su culpa. Los dlamos, que alcanzan ahora
la altura del bloque y que en verano nievan una pelusa que se de-
posita en montones esponjosos en las esquinas de los muros, blan-
queando no solo el terreno de la parte trasera del edificio, sino el
aire entre este y el molino, estaban entonces recién plantados y no
eran mds altos que la cerca de hormigén. En el suefio yo penetraba
en nuestro portal, en la pared derecha se encontraba el cuadro
de los buzones que cuelga ahora de otra pared. Abria el buzén
nimero 20 —;jqué bien recordaba su ubicacién entre los demds!—
y encontraba siempre en su interior tacos de cartas y mds cartas.
Periédicos, recortes de revistas, cuadernos escolares con ejercicios
de matematicas, postales con imdgenes desconocidas, imposibles de
localizar. .. Todo ello me provocaba un placer enorme y lo revisaba
con avidez. iDios mio, cudnta gente me escribfa, cudnta gente se
interesaba por mi! Encontraba cartas de amor con corazoncitos
recortados en un papel rojo brillante e intentaba descifrar la escri-
tura de trazos femeninos, enmarafiada en una grafia ilegible, me
sumergia en ellas hasta que la joven aparecia de verdad, morena,
con flequillo recto y ojos brillantes; habldbamos en un restaurante
a orillas del mar, pero luego yo regresaba a la carta y me encon-
traba de nuevo en el portal de la casa, lleno de escaleras de pinto-
res, bombas y cubos de cal. Subia las escaleras hacia el rellano del
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ascensor, estaban cubiertas de cal y de periddicos extendidos, de
cascotes de hormigén y de adobe —parecia, sin embargo, la esca-
linata de una catedral—, hasta el orificio del hueco del ascensor,
que tenfa el mismo aspecto que cuando lo vi el otofio en que nos
mudamos, antes de que instalaran el montacargas y sus puertas de
metal verde. Era una enigmdtica puerta al vacio, cinco veces mds
alta que yo. Me acercaba temeroso, permanecia largo rato junto a
aquel marco en la pared blanca, echaba un vistazo a la perspectiva
apabullante del hueco de ocho pisos que subia y se estrechaba en
un techo minusculo, perdido en la bruma de una altura invisible,
a continuacién me agachaba y descendia despacio al agujero de
un metro de profundidad del que brotaba la gigantesca chimenea.
Hojas arrugadas de revistas, bombillas fundidas, papel de alumi-
nio y papel aceitoso de antiguos condensadores, piezas de baterias
y heces enroscadas se mezclaban con un polvo antiguo y petrifi-
cado. Sabfa, incluso en el sueno, que habia bajado de verdad en
alguna ocasién, que, hundido en basura hasta las rodillas, habia
echado la cabeza hacia atrds para contemplar la aterradora altura
de las paredes cada vez mds estrechas, con unos huecos cada vez
mds cercanos en cada rellano, donde tendrian que ser instaladas las
puertas. Habia inclinado tanto la cabeza hacia atrds que las vérte-
bras del cuello, transparentes y cartilaginosas todavia, crujieron,
y; de repente, abandoné mi cuerpo de nifo y me elevé por el aire
palido del hueco del ascensor, pasando frente a las puertas, levi-
tando lentamente al principio, luego cada vez mds rdpido, hasta
que empecé a ascender en una carrera loca y el aire se torné dora-
do, un viento de oro cada vez més furioso, como si me empujara
a través de un tubo orientado hacia el techo, un gas visionario,
comprimido a millones de atmésferas, que me transformaba en
una bala de oro fundido. Las aberturas para las puertas desfilaban
a mi lado como los cuadros de una pelicula proyectados a cimara
rdpida, y no eran ya tan solo ocho, no terminaban jamds; poco
después se fundieron en una tinica grieta que subfa formando una
amplia espiral, el tubo de un candn en el que me enroscaba en un
chorro demente. Y sobre mi cabeza no habia ya un simple techo
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encalado con una abertura para los futuros cables, sino la béveda
de una iglesia, una ctpula decorada con alegorias abigarradas y
enrevesadas que se elevaba cada vez mds, como una gloria celestial,
a medida que me acercaba a ella. Y, sin embargo, conseguia alcan-
zarla, distinguia cada vez mejor los querubines desfigurados, las
doncellas de pechos lisos, la belleza sobrenatural de los penitentes
de los rios de sangre. Con los mechones rubios chorreantes de oro
fundido, me acercaba a través del azur hacia aquella béveda pinta-
da, tan vasta que muchos brazos y caderas escapaban a mi vista, se
combaban en un horizonte brumoso, y, de repente, solo habia un
rostro rojizo y espantado, una boca abierta en un grito y unos ojos
dilatados; luego se aplastaron, como un iris en torno a la pupila,
los rasgos del mértir devorado vivo, y quedé tan solo la boca, el
agujero negro como el alquitrdn en el que, mindsculo como un
fotén, me precipité por toda la eternidad.

Me atornillaba en el silencio cristalino de la oscuridad, era el
tnico mensajero, el tnico punto de luz, la Gnica palabra, la Gnica
informacién en un mundo que ni envia ni recibe. Volaba por el in-
terior del silencio, habia dejado mucho tiempo atris la idea de ve-
locidad y de progresién, aleteaba ahora como los gusanos de velos
y flecos, transparentes y luminosos, de los fondos abisales. Y, natu-
ralmente, de repente se mostraban los amaneceres. Naturalmente,
la llamarada roja del sol llenaba bruscamente, como cuando vier-
tes sangre en una probeta, el cristal del silencio. Un sol complica-
do, una anatomia deslumbrante y triste. Con membranas liquidas,
llenas de poros para los iones de sodio y de potasio. Con quimio-
rreceptores cuyos destellos azules y verdosos refulgian de repente
como piedras preciosas o como los ocelos de la frente de las arafias.
Con una fotosfera como trenzas de fuego enrarecido. Y, natural-
mente, naturalmente, atravesé esas membranas y, cubierto de ellas
como de telaranas de luz, navegué como un velero hacia el centro
de la esfera. Y en el centro de la esfera la luz se fundié con mi cere-
bro y con mi aullido.
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