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David Foster Wallace:
Buena gente

Estaban encaramados en un mesén de picnic en
el parque junto al lago, en la orilla del lago, con parte
de un drbol caido en las aguas poco profundas medio
escondidas por la ribera. Lane A. Dean, Jr., y su no-
via, ambos de blue jean y camisa. Sentados en la parte
superior del mesén, con los zapatos sobre la parte del
banco donde se sienta la gente para hacer picnics o
amistades en tiempos de ocio. Hab{an ido a diferentes
liceos, pero al mismo colegio universitario, donde se
habian conocido en los servicios religiosos. Era pri-
mavera, la grama del parque estaba muy verde y el aire
impregnado de madreselva y lilas, lo cual era asi como
demasiado. Habia abejas, y el dngulo con el cual el sol
incidia en el agua la tenfa de negro. Aquella semana
habian tenido mds tormentas, con varios arboles cai-
dos y el sonido de las motosierras a lo largo de la calle
donde vivian sus padres. Sus posturas en el mesén de
picnic eran las mismas, con los hombros inclinados
hacia adelante y los codos en las rodillas. En esta posi-
cién la muchacha se balanceaba ligeramente y en una
de esas se cubrid la cara con las manos, pero sin llegar
a llorar. Lane estaba muy tranquilo e inmévil, su mi-
rada perdida mds alld de la ribera, sobre el drbol caido
en el bajio, la bola de raices arrancadas en todas direc-
ciones y la nube de ramas del drbol a medias dentro
del agua. La tnica otra persona por alld cerca estaba
parada, una docena de mesones de por medio. Mira-
ba el hueco de donde el 4rbol habia sido arrancado.



-84 - AAVV.: Narrativa estadounidense contempordnea

Todavia era temprano, pero atin asi todas las sombras
se deslizaban hacia la derecha, cada vez mis cortas. La
muchacha llevaba puesta una vieja y delgada camisa
de algoddn a cuadros con botones de presion nacara-
dosy mangas largas y siempre olia muy bien, alimpio,
como una persona en quien puedes confiar y a quien
le tienes carifo, aunque no estés enamorado de ella.
A Lane Dean le habia gustado su olor desde el princi-
pio. La mamd de él la describia como con los pies en la
tierra y le gustaba, crefa que era buena gente, se veia
a leguas —lo hacia evidente con pequefios detalles. El
agua lamia el drbol desde diferentes direcciones, casi
mordisquedndolo. En alguna ocasién a solas, pensan-
do o tratando de rezar utilizando a Jesucristo como
recurso en algdin asunto, él se habia encontrado a si
mismo metiendo el punio en la palma de la mano con
una ligera rotacién como si todavia estuviera jugan-
do y golpeando el guante para mantenerse despierto
y alerta en el centro del terreno. Ahora no hacia tal
cosa; serfa cruel e indecente hacerlo ahora. El otro in-
dividuo, un viejo, seguia parado junto a su mesén de
picnic —pero sin sentarse—y se veia fuera de lugar con
una chaqueta de traje y el tipo de sombrero masculino
que el abuelo de Lane mostraba en las fotos de sus dias
como agente de seguros. Parecia estar mirando hacia
el lago. Con moverse un poco, Lane dejaba de verlo.
Tenia la apariencia més de un cuadro que de una per-
sona. No habfa patos por ningtn lado.

Una cosa que Lane Dean si hizo fue asegurarle
una vez mds que irfa con ella y se quedaria alld con
ella. Una de las pocas cosas inocuas y decentes que
realmente podia decir. La segunda vez que lo repitid,
ella mened la cabeza y se ri6 de una manera triste que
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era mds bien como dejar salir aire por la nariz. Su risa
real era diferente. El lugar donde él se quedaria seria
la sala de espera, dijo ella. Que estuviese pensando en
ella y compadeciéndola, ya ella lo sabia, pero él no
podia quedarse alld con ella. Esto era tan obviamente
cierto que él se sentia como un bobo por haber estado
insistiendo y ahora sabia que ella lo habia pensado
cada vez que a €l le daba por repetirlo —ni la habia
confortado ni la habia aliviado de su peso. Cuanto
peor se sentia él, mds paralizado se quedaba. Todo este
asunto lo sentia como balanceado sobre un cuchillo
o una cuerda; si se movia para levantar el brazo o pa-
ra tocarla, todo podia rodar por el piso. Se odié a si
mismo por estar sentado tan congelado. Casi podia
visualizarse pasando de puntillas junto a un explosivo.
Una pose de puntillas exagerada, estipida, como en
una comiquita. Toda la semana pasada habia sido de
esta manera, oscura, y eso no estaba bien. El sabia que
no estaba bien, sabia que algo se requeria de él que no
era esta terrible frigidez, esta cautela, pero se engafia-
ba a si mismo como si no supiera lo que se requeria.
Como si no tuviera nombre. Como si no decir en voz
alta lo que él sabia era bueno y verdadero para ella lo
estuviera haciendo por el bien de ella, en razén de las
necesidades y sentimientos de ella. El también traba-
jaba en cargay despacho en UPS, ademds de las clases,
pero se las arreglé para tomarse el dia libre después de
que lo decidieron juntos. Dos dias antes se habia des-
pertado muy temprano y traté de rezar pero no pudo.
Se estaba congelando progresivamente como un blo-
que de hielo, o al menos asi se sentia, pero no habia
pensado en su padre o en el vacio congelamiento de
su padre, incluso en la iglesia, lo que alguna vez lo
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habia llenado de compasién. Esta era la pura verdad.
Lane Dean, Jr., sintié el sol en un brazo mientras en
su mente se retrataba a s{ mismo en un tren, saludan-
do mecdnicamente en la direccién de algo que se iba
haciendo cada vez mds pequefio a medida que el tren
se alejaba. Su padre y el padre de su madre tenian el
mismo cumpleafos, Cdncer. El cabello de Sheri tenfa
un color rubio, casi como maiz, con la carrera central
rosada bajo la luz solar. Habian permanecido senta-
dos el tiempo suficiente para que solamente sus lados
derechos estuvieran ahora bajo la sombra. El podia
verle la cabeza, pero no a ella como un todo. Partes di-
ferentes de él se sentian desconectadas unas de otras.
Ella era mds inteligente que él y ambos lo sabian. No
eran solamente las clases —Lane Dean estudiaba Con-
taduria y no le iba mal; se las arreglaba. Ella era un
aflo mayor, tenfa veinte, pero habia algo mds —siem-
pre le habia parecido a Lane que ella se sentia a gusto
con su vida de una manera que la edad sola no puede
explicar. Su madre lo expresaba como que ella sabia
qué era lo que queria, lo cual era estudiar Enfermeria,
un programa nada ficil en el colegio universitario de
Peoria, y ademads trabajaba como mesonera en el Em-
bers y se habia comprado su propio automévil. Era
seria y eso a Lane le gustaba. Habia tenido un primo
que murié cuando ella tenia como trece, catorce anos,
muy querido y cercano a ella. Era seria en su fe y sus
valores de una manera que a Lane le habia gustado y
ahora, sentado aqui con ella en el mesén, le asustaba.
Esto era terrible. Estaba empezando a creer que quizds
él no tomaba su fe con seriedad. Quizds era un hipé-
crita, como los asirios en Isaias, lo cual serfa un pecado
mucho mids grave que la cita —habia decidido que iba
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a creer esto. Estaba desesperado por ser buena gen-
te, por ser capaz de sentirse bueno. Rara vez antes de
ahora habia pensado en la condena y el infierno —esa
parte no le llegaba a su espiritu—y en los servicios reli-
giosos se desconectaba y aceptaba el infierno cuando
se mencionaba, de la misma manera que uno tolera el
trabajo que debes tener para poder ahorrary poseer las
cosas que quieres. Los zapatos de tenis de ella estaban
llenos de garabatos dibujados durante sus clases. Se la
pasaba mirando hacia abajo. Pequenas anotaciones o
asignaciones de tareas con su caligrafia redondeada de
boligrafo Bic sobre el borde de caucho de los zapatos.
Lane A. Dean solia verle los ganchitos en su cabeza
agachada, en forma de escarabajos azules. La cita era
en la tarde, pero cuando el timbre soné tan temprano
y su madre lo llamé desde abajo, supo que la cosa era
con él y una especie de vacio comenzé a invadirlo.

El le dijo que no sabfa qué hacer. Que sabia, si
fuera un vendedor que se lo estuviera vendiendo y
obligando a comprar, cémo aquello estaba mal. Pero
estaba tratando de entender —habian rezado al respec-
to y discutido desde todos los dngulos posibles. Lane
dijo que ella sabia cudnto lo sentia él, y que si él se
equivocaba al creer que en verdad lo habian decidido
juntos cuando decidieron hacer la cita, ella por favor
deberia decirselo, porque él pensaba que sabia cémo
ella debia haberse sentido a medida que se acercaba la
cosa y cudn asustada debia sentirse, pero que lo que él
no podia decir era si habia algo mds que eso. Estaba
totalmente inmdvil excepto el movimiento de laboca,
al menos asi se sentia. Ella no contestd. Si necesitaban
rezar mds al respecto y discutirlo, para eso estaba aqui,
estaba listo, dijo él. La cita podia rodarse para mds
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adelante; si asi lo queria, podian llamar y rodar la cita
para tomarse mds tiempo y estar seguros de la deci-
sién. Habia pasado tan poco tiempo —ambos sabian
eso, dijo él. Esto era cierto, que ¢l se sentia asi, y sin
embargo también sabia que estaba tratando de decir
cosas que la llevaran a abrirse y contestar lo suficien-
te para que él pudiera verla y leer su corazén y saber
qué decir para empujarla a salir de aquello. Sabfa, sin
admitirselo a si mismo, que esto era lo que él queria,
pues de otra manera serfa un hipdcrita y un embuste-
ro. Sabia, en algtn lugarcito encerrado de si mismo,
por qué era que no habia ido en busca de nadie para
abrirse y buscar su vital consejo, ni del pastor Steve o
los compafieros de oracién en los servicios religiosos,
ni de sus amigos de UPS o los consejeros espirituales
disponibles gracias a la antigua iglesia de sus padres.
Pero no sabia por qué Sheri misma no habia ido don-
de el pastor Steve —€él no podia leer su corazén. Ella
estaba vacia y oculta. Dese6 fervientemente que na-
da hubiera ocurrido. Sintié que ahora sabia por qué
aquello era un verdadero pecado y no una regla resi-
dual de una sociedad pasada. Sinti6 que aquello lo ha-
bia golpeado y humillado y ahora creia que las reglas
existen por alguna razén. Que las reglas le concernian
a él, personalmente, como individuo. Le prometié a
Dios que habia aprendido la leccién. Pero ;qué tal si
eso también era una promesa hueca, de un hipécrita
que se arrepentia s6lo después, que prometia someti-
miento pero realmente s6lo queria un indulto? Tal vez
ni siquiera conocia su propio corazén ni era capaz de
leerse y conocerse a si mismo. Siguié pensando tam-
biénenTimoteo 1y el hipScritaalli que litigaba acerca
de las palabras. Sinti6 una terrible resistencia interna
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pero no pudo discernir a qué se resistfa. Esta era la
verdad. De todos los diferentes dngulos y caminos a
través de los cuales habian llegado juntosala decisién,
ninguno la inclufa —la palabra— pues una vez que la
hubiera dicho, que hubiera confesado que la amaba,
que amaba a Sheri Fisher, entonces todo aquello hu-
biera cambiado. No serfa una postura o un dngulo
distinto, sino una diferencia en el objeto preciso por
el que estaban rezando y sobre el que estaban deci-
diendo juntos. A veces habian rezado juntos pegados
del teléfono, en una especie de c6digo en caso de que
alguien accidentalmente tomara la extensién. Ella se-
guia sentada como si estuviera pensando, en la pose
de estar pensando, como la de la estatua. Estaban uno
junto al otro en el mesén. El miraba m4s alld de ella, al
drbol en el agua. Pero no podia decir que lo estuviera
haciendo: no era cierto.

Por otro lado, él no se abrid y le dijo de una vez
que no laamaba. Esta podia ser su mentira por omision.
Esta podia ser la resistencia congelada —si la mirase de
frente y le dijera que no la amaba, ella mantendria la
cita e irfa. El lo sabfa. Algo en su interior, sin embar-
go, alguna terrible debilidad o falta de valores, no le
permitia decirselo. Se sentia como que le faltaba un
musculo. No sabia por qué; sencillamente no podia
hacerlo, ni rezar para hacerlo. Ellalo crefa bueno, con-
vencido de sus valores. Un pedazo de él parecia mds o
menos dispuesto a mentirle a alguien con ese tipo de
fe y de confianza, ;y en qué lo convertia eso? ;Cémo
podia un individuo asi siquiera rezar? Lo que real-
mente intufa era una muestra de la realidad de lo que
podia significar el infierno. Lane Dean nunca habia
creido en el infierno como un lago de fuego o un Dios
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amoroso que enviaba a la gente a un lago de fuego —su
corazén sabia que no era cierto. En lo que crefa era en
un Dios vivo, de compasién y amor, y la posibilidad
de una relacién personal con Jesucristo, a través de
quien este amor se promulgaba en un tiempo huma-
no. Pero sentado aqui junto a esta muchacha tan des-
conocida para él como el espacio exterior, en espera
de algo que ella pudiera decirle para descongelarlo,
ahora él se sentia capaz de vislumbrar lo que pudiera
ser unavisién real del infierno. Dos grandes y terribles
ejércitos dentro de él mismo, opuestos y encarados
unosa otros, en silencio. Habria batalla pero no victo-
ria. O no habria batalla —los ejércitos se quedarian asi,
inmdviles, escrutdndose, y viendo algo tan diferente
y ajeno a ellos que no podrian entender, no podrian
escuchar los discursos de cada quien ni siquiera como
palabras, o leer nada en las expresiones de sus rostros,
congelados asi, opuestos e incomprensibles, por toda
la eternidad. Un cuerpo con dos corazones, un hipé-
crita consigo mismo en cualquiera de los dos casos.

Cuando movié su cabeza, en una parte del lago a
lo lejos el sol destellaba —el agua mds cercana no estaba
negra ahora, y uno podia ver los bajios y notar que to-
da el agua se estaba moviendo muy lentamente, de acd
para alli— y de esta misma manera imploré regresar a
si mismo mientras Sheri movia su piernay comenzaba
agirar junto a él.

Podia ver al hombre del traje y el sombrero gris
parado e inmévil, ahora junto al borde del lago, que
sostenia algo bajo un brazo y mirabaalo lejos, hacia el
otro lado del lago donde una fila de pequenos bultos
en sillas de camping se sentaban de una manera que
delatabala presencia de anzuelos en busca de robaletas



Los mejores relatos .91 .

—cosas que s6lo pescaban los negros de la zona este—y
la pequena forma blanca al final de la fila, una cesta de
poliestireno. En este instante a punto de materializar-
se junto al lago, ahora, Lane Dean sintié por primera
vez que podia comprender todo esto en un solo bo-
cado: todo se veia iluminado de una manera especial,
pues el circulo de la sombra del roble se habia alejado,
y ahora estaban sentados al sol, con su sombra trans-
formada en una cosa de dos cabezas en la grama delan-
te de ellos. Estaba mirando otra vez al sitio donde las
ramas del drbol caido parecian doblarse abruptamen-
te bajo la superficie del agua, cuando de repente tuvo
conciencia, a través de todo este silencio congelado y
verdaderamente despreciable, de que habia rezado, o
al menos una parte inaudible de su corazén lo habia
hecho, pues ahora tenia una respuesta como una es-
pecie de visidn, lo que después llamaria en su propia
mente una visién o momento de gracia. El no era un hi-
pécrita, sencillamente estaba destrozado, fragmenta-
do, como todos los hombres. Tiempo después creeria
que lo que habia pasado era que habia tenido un mo-
mento donde casi vio lo que Jests veia en ellos —dos
ciegos manoteando a tientas, tratando de complacer a
Dios a pesar de sus naturalezas pecaminosas innatas.
Porque en ese mismo instante escrutd, como un rayo
de luz, en el corazén de Sheri, y pudo anticipar lo que
ocurrirfa aqui mientras ella terminaba de rotar en su
direccién y el hombre con el sombrero miraba a los
pescadores y el olmo caido derramaba células en el
agua. Esta muchacha con los pies en la tierra, que olia
bien y queria ser una enfermera, tomarfa una de sus
manos entre las suyas para descongelarlo y lo obligaria
a mirarla, y ella le dirfa que no podia hacerlo. Que lo
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sentia porque no habia sabido esto antes, que no era
su intencién mentir —habia estado de acuerdo porque
habia querido creer que podia cuando no podia. Lo
llevaria dentro de ella y lo tendria; tenia que hacer-
lo. Con la mirada limpia y firme. Que anoche habia
rezado durante toda la noche y buscado dentro de si
misma y habia decidido que esto era lo que el amor
le pedia que hiciera. Que Lane deberia por favor, por
favor, carino, dejarla terminar. Que escuchara —ésta
erasu propia decisién y no lo obligabaa él a nada. Que
ella sabia que él no la queria, no de esa forma, lo habia
sabido todo el tiempo, y estaba bien. Que las cosas son
como sony todo estd bien. Lo cargard, y lo tendrd, y lo
amardy no le pedird a Lane sino una cordial despedida
y que respete lo que ella debe hacer. Que ella lo libera
de cualquier reclamo, y espera que termine en el cole-
gio universitario de Peoria, que le vaya bien en su vida
y tenga toda la felicidad y todas las cosas buenas posi-
bles. Suvoz serd claray firme, y ella estard mintiendo,
pues a Lane se le ha otorgado el leer su corazén. El ver
através de ella. Uno de los negros del otro lado levanta
el brazo quizds para saludar, o para sacudirse una abe-
ja. Hay una podadora cortando grama en algun sitio
detrds de ellos. Serd una apuesta terrible, una tltima
oportunidad, nacida de la desesperacién en el alma de
Sheri Fisher, el conocimiento de que ella no puede ni
hacer esta cosa hoy ni cargar un hijo sola y avergonzar
a su familia. Lane puede ver cémo, con ella sin opcio-
nes, con sus valores cerrindole las salidas, esta mentira
no es un pecado. Gélatas 4:16, ;Y ahora me he vuelto
su enemigo? Ella apuesta a que él es bueno. Ahi, en la
mesa, ni congelado ni en movimiento, Lane Dean,
Jr., ve todo esto y se conmueve, y siente algo mds sin
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nombre conocido, en la forma de una pregunta que a
lo largo de una semana de meditacién no se le ocurrié
una sola vez: ;por qué estd él tan seguro de que no la
ama? ;Cudl es la diferencia de un tipo de amor a otro?
¢Qué tal si no tiene ni idea de lo que es el amor? ;Qué
hubiera hecho Jests? Porque precisamente ahora él
estd sintiendo las dos pequenas y fuertes manos de
ella en las suyas, forzando un cambio. Qué tal si ¢l
estaba simplemente asustado, si la verdad no era mds
ni menos que eso, y si lo que habia que pedir en los
rezos era no tanto amor sino, sencillamente, coraje
para mirarla a los ojos cuando te dice lo que te dice y
confiar en tu corazon. -



