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David Foster Wallace:                                                 
Buena gente

Estaban encaramados en un mesón de picnic en 

el parque junto al lago, en la orilla del lago, con parte 

de un árbol caído en las aguas poco profundas medio 

escondidas por la ribera. Lane A. Dean, Jr., y su no-

via, ambos de blue jean y camisa. Sentados en la parte 

superior del mesón, con los zapatos sobre la parte del 

banco donde se sienta la gente para hacer picnics o 

amistades en tiempos de ocio. Habían ido a diferentes 

liceos, pero al mismo colegio universitario, donde se 

habían conocido en los servicios religiosos. Era pri-

mavera, la grama del parque estaba muy verde y el aire 

impregnado de madreselva y lilas, lo cual era así como 

demasiado. Había abejas, y el ángulo con el cual el sol 

incidía en el agua la teñía de negro. Aquella semana 

habían tenido más tormentas, con varios árboles caí-

dos y el sonido de las motosierras a lo largo de la calle 

donde vivían sus padres. Sus posturas en el mesón de 

picnic eran las mismas, con los hombros inclinados 

hacia adelante y los codos en las rodillas. En esta posi-

ción la muchacha se balanceaba ligeramente y en una 

de esas se cubrió la cara con las manos, pero sin llegar 

a llorar. Lane estaba muy tranquilo e inmóvil, su mi-

rada perdida más allá de la ribera, sobre el árbol caído 

en el bajío, la bola de raíces arrancadas en todas direc-

ciones y la nube de ramas del árbol a medias dentro 

del agua. La única otra persona por allá cerca estaba 

parada, una docena de mesones de por medio. Mira-

ba el hueco de donde el árbol había sido arrancado. 
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Todavía era temprano, pero aún así todas las sombras 

se deslizaban hacia la derecha, cada vez más cortas. La 

muchacha llevaba puesta una vieja y delgada camisa 

de algodón a cuadros con botones de presión nacara-

dos y mangas largas y siempre olía muy bien, a limpio, 

como una persona en quien puedes confi ar y a quien 

le tienes cariño, aunque no estés enamorado de ella. 

A Lane Dean le había gustado su olor desde el princi-

pio. La mamá de él la describía como con los pies en la 

tierra y le gustaba, creía que era buena gente, se veía 

a leguas –lo hacía evidente con pequeños detalles. El 

agua lamía el árbol desde diferentes direcciones, casi 

mordisqueándolo. En alguna ocasión a solas, pensan-

do o tratando de rezar utilizando a Jesucristo como 

recurso en algún asunto, él se había encontrado a sí 

mismo metiendo el puño en la palma de la mano con 

una ligera rotación como si todavía estuviera jugan-

do y golpeando el guante para mantenerse despierto 

y alerta en el centro del terreno. Ahora no hacía tal 

cosa; sería cruel e indecente hacerlo ahora. El otro in-

dividuo, un viejo, seguía parado junto a su mesón de 

picnic –pero sin sentarse– y se veía fuera de lugar con 

una chaqueta de traje y el tipo de sombrero masculino 

que el abuelo de Lane mostraba en las fotos de sus días 

como agente de seguros. Parecía estar mirando hacia 

el lago. Con moverse un poco, Lane dejaba de verlo. 

Tenía la apariencia más de un cuadro que de una per-

sona. No había patos por ningún lado.

Una cosa que Lane Dean sí hizo fue asegurarle 

una vez más que iría con ella y se quedaría allá con 

ella. Una de las pocas cosas inocuas y decentes que 

realmente podía decir. La segunda vez que lo repitió, 

ella meneó la cabeza y se rió de una manera triste que 
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era más bien como dejar salir aire por la nariz. Su risa 

real era diferente. El lugar donde él se quedaría sería 

la sala de espera, dijo ella. Que estuviese pensando en 

ella y compadeciéndola, ya ella lo sabía, pero él no 

podía quedarse allá con ella. Esto era tan obviamente 

cierto que él se sentía como un bobo por haber estado 

insistiendo y ahora sabía que ella lo había pensado 

cada vez que a él le daba por repetirlo –ni la había 

confortado ni la había aliviado de su peso. Cuanto 

peor se sentía él, más paralizado se quedaba. Todo este 

asunto lo sentía como balanceado sobre un cuchillo 

o una cuerda; si se movía para levantar el brazo o pa-

ra tocarla, todo podía rodar por el piso. Se odió a sí 

mismo por estar sentado tan congelado. Casi podía 

visualizarse pasando de puntillas junto a un explosivo. 

Una pose de puntillas exagerada, estúpida, como en 

una comiquita. Toda la semana pasada había sido de 

esta manera, oscura, y eso no estaba bien. Él sabía que 

no estaba bien, sabía que algo se requería de él que no 

era esta terrible frigidez, esta cautela, pero se engaña-

ba a sí mismo como si no supiera lo que se requería. 

Como si no tuviera nombre. Como si no decir en voz 

alta lo que él sabía era bueno y verdadero para ella lo 

estuviera haciendo por el bien de ella, en razón de las 

necesidades y sentimientos de ella. Él también traba-

jaba en carga y despacho en UPS, además de las clases, 

pero se las arregló para tomarse el día libre después de 

que lo decidieron juntos. Dos días antes se había des-

pertado muy temprano y trató de rezar pero no pudo. 

Se estaba congelando progresivamente como un blo-

que de hielo, o al menos así se sentía, pero no había 

pensado en su padre o en el vacío congelamiento de 

su padre, incluso en la iglesia, lo que alguna vez lo 
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había llenado de compasión. Ésta era la pura verdad. 

Lane Dean, Jr., sintió el sol en un brazo mientras en 

su mente se retrataba a sí mismo en un tren, saludan-

do mecánicamente en la dirección de algo que se iba 

haciendo cada vez más pequeño a medida que el tren 

se alejaba. Su padre y el padre de su madre tenían el 

mismo cumpleaños, Cáncer. El cabello de Sheri tenía 

un color rubio, casi como maíz, con la carrera central 

rosada bajo la luz solar. Habían permanecido senta-

dos el tiempo sufi ciente para que solamente sus lados 

derechos estuvieran ahora bajo la sombra. Él podía 

verle la cabeza, pero no a ella como un todo. Partes di-

ferentes de él se sentían desconectadas unas de otras. 

Ella era más inteligente que él y ambos lo sabían. No 

eran solamente las clases –Lane Dean estudiaba Con-

taduría y no le iba mal; se las arreglaba. Ella era un 

año mayor, tenía veinte, pero había algo más –siem-

pre le había parecido a Lane que ella se sentía a gusto 

con su vida de una manera que la edad sola no puede 

explicar. Su madre lo expresaba como que ella sabía 

qué era lo que quería, lo cual era estudiar Enfermería, 

un programa nada fácil en el colegio universitario de 

Peoria, y además trabajaba como mesonera en el Em-

bers y se había comprado su propio automóvil. Era 

seria y eso a Lane le gustaba. Había tenido un primo 

que murió cuando ella tenía como trece, catorce años, 

muy querido y cercano a ella. Era seria en su fe y sus 

valores de una manera que a Lane le había gustado y 

ahora, sentado aquí con ella en el mesón, le asustaba. 

Esto era terrible. Estaba empezando a creer que quizás 

él no tomaba su fe con seriedad. Quizás era un hipó-

crita, como los asirios en Isaías, lo cual sería un pecado 

mucho más grave que la cita –había decidido que iba 
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a creer esto. Estaba desesperado por ser buena gen-

te, por ser capaz de sentirse bueno. Rara vez antes de 

ahora había pensado en la condena y el infi erno –esa 

parte no le llegaba a su espíritu– y en los servicios reli-

giosos se desconectaba y aceptaba el infi erno cuando 

se mencionaba, de la misma manera que uno tolera el 

trabajo que debes tener para poder ahorrar y poseer las 

cosas que quieres. Los zapatos de tenis de ella estaban 

llenos de garabatos dibujados durante sus clases. Se la 

pasaba mirando hacia abajo. Pequeñas anotaciones o 

asignaciones de tareas con su caligrafía redondeada de 

bolígrafo Bic sobre el borde de caucho de los zapatos. 

Lane A. Dean solía verle los ganchitos en su cabeza 

agachada, en forma de escarabajos azules. La cita era 

en la tarde, pero cuando el timbre sonó tan temprano 

y su madre lo llamó desde abajo, supo que la cosa era 

con él y una especie de vacío comenzó a invadirlo.

Él le dijo que no sabía qué hacer. Que sabía, si 

fuera un vendedor que se lo estuviera vendiendo y 

obligando a comprar, cómo aquello estaba mal. Pero 

estaba tratando de entender –habían rezado al respec-

to y discutido desde todos los ángulos posibles. Lane 

dijo que ella sabía cuánto lo sentía él, y que si él se 

equivocaba al creer que en verdad lo habían decidido 

juntos cuando decidieron hacer la cita, ella por favor 

debería decírselo, porque él pensaba que sabía cómo 

ella debía haberse sentido a medida que se acercaba la 

cosa y cuán asustada debía sentirse, pero que lo que él 

no podía decir era si había algo más que eso. Estaba 

totalmente inmóvil excepto el movimiento de la boca, 

al menos así se sentía. Ella no contestó. Si necesitaban 

rezar más al respecto y discutirlo, para eso estaba aquí, 

estaba listo, dijo él. La cita podía rodarse para más 
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adelante; si así lo quería, podían llamar y rodar la cita 

para tomarse más tiempo y estar seguros de la deci-

sión. Había pasado tan poco tiempo –ambos sabían 

eso, dijo él. Esto era cierto, que él se sentía así, y sin 

embargo también sabía que estaba tratando de decir 

cosas que la llevaran a abrirse y contestar lo sufi cien-

te para que él pudiera verla y leer su corazón y saber 

qué decir para empujarla a salir de aquello. Sabía, sin 

admitírselo a sí mismo, que esto era lo que él quería, 

pues de otra manera sería un hipócrita y un embuste-

ro. Sabía, en algún lugarcito encerrado de sí mismo, 

por qué era que no había ido en busca de nadie para 

abrirse y buscar su vital consejo, ni del pastor Steve o 

los compañeros de oración en los servicios religiosos, 

ni de sus amigos de UPS o los consejeros espirituales 

disponibles gracias a la antigua iglesia de sus padres. 

Pero no sabía por qué Sheri misma no había ido don-

de el pastor Steve –él no podía leer su corazón. Ella 

estaba vacía y oculta. Deseó fervientemente que na-

da hubiera ocurrido. Sintió que ahora sabía por qué 

aquello era un verdadero pecado y no una regla resi-

dual de una sociedad pasada. Sintió que aquello lo ha-

bía golpeado y humillado y ahora creía que las reglas 

existen por alguna razón. Que las reglas le concernían 

a él, personalmente, como individuo. Le prometió a 

Dios que había aprendido la lección. Pero ¿qué tal si 

eso también era una promesa hueca, de un hipócrita 

que se arrepentía sólo después, que prometía someti-

miento pero realmente sólo quería un indulto? Tal vez 

ni siquiera conocía su propio corazón ni era capaz de 

leerse y conocerse a sí mismo. Siguió pensando tam-

bién en Timoteo 1 y el hipócrita allí que litigaba acerca 

de las palabras. Sintió una terrible resistencia interna 
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pero no pudo discernir a qué se resistía. Ésta era la 

verdad. De todos los diferentes ángulos y caminos a 

través de los cuales habían llegado juntos a la decisión, 

ninguno la incluía –la palabra– pues una vez que la 

hubiera dicho, que hubiera confesado que la amaba, 

que amaba a Sheri Fisher, entonces todo aquello hu-

biera cambiado. No sería una postura o un ángulo 

distinto, sino una diferencia en el objeto preciso por 

el que estaban rezando y sobre el que estaban deci-

diendo juntos. A veces habían rezado juntos pegados 

del teléfono, en una especie de código en caso de que 

alguien accidentalmente tomara la extensión. Ella se-

guía sentada como si estuviera pensando, en la pose 

de estar pensando, como la de la estatua. Estaban uno 

junto al otro en el mesón. Él miraba más allá de ella, al 

árbol en el agua. Pero no podía decir que lo estuviera 

haciendo: no era cierto.

Por otro lado, él no se abrió y le dijo de una vez 

que no la amaba. Ésta podía ser su mentira por omisión. 

Ésta podía ser la resistencia congelada –si la mirase de 

frente y le dijera que no la amaba, ella mantendría la 

cita e iría. Él lo sabía. Algo en su interior, sin embar-

go, alguna terrible debilidad o falta de valores, no le 

permitía decírselo. Se sentía como que le faltaba un 

músculo. No sabía por qué; sencillamente no podía 

hacerlo, ni rezar para hacerlo. Ella lo creía bueno, con-

vencido de sus valores. Un pedazo de él parecía más o 

menos dispuesto a mentirle a alguien con ese tipo de 

fe y de confi anza, ¿y en qué lo convertía eso? ¿Cómo 

podía un individuo así siquiera rezar? Lo que real-

mente intuía era una muestra de la realidad de lo que 

podía signifi car el infi erno. Lane Dean nunca había 

creído en el infi erno como un lago de fuego o un Dios 
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amoroso que enviaba a la gente a un lago de fuego –su 

corazón sabía que no era cierto. En lo que creía era en 

un Dios vivo, de compasión y amor, y la posibilidad 

de una relación personal con Jesucristo, a través de 

quien este amor se promulgaba en un tiempo huma-

no. Pero sentado aquí junto a esta muchacha tan des-

conocida para él como el espacio exterior, en espera 

de algo que ella pudiera decirle para descongelarlo, 

ahora él se sentía capaz de vislumbrar lo que pudiera 

ser una visión real del infi erno. Dos grandes y terribles 

ejércitos dentro de él mismo, opuestos y encarados 

unos a otros, en silencio. Habría batalla pero no victo-

ria. O no habría batalla –los ejércitos se quedarían así, 

inmóviles, escrutándose, y viendo algo tan diferente 

y ajeno a ellos que no podrían entender, no podrían 

escuchar los discursos de cada quien ni siquiera como 

palabras, o leer nada en las expresiones de sus rostros, 

congelados así, opuestos e incomprensibles, por toda 

la eternidad. Un cuerpo con dos corazones, un hipó-

crita consigo mismo en cualquiera de los dos casos.

Cuando movió su cabeza, en una parte del lago a 

lo lejos el sol destellaba –el agua más cercana no estaba 

negra ahora, y uno podía ver los bajíos y notar que to-

da el agua se estaba moviendo muy lentamente, de acá 

para allá– y de esta misma manera imploró regresar a 

sí mismo mientras Sheri movía su pierna y comenzaba 

a girar junto a él.

Podía ver al hombre del traje y el sombrero gris 

parado e inmóvil, ahora junto al borde del lago, que 

sostenía algo bajo un brazo y miraba a lo lejos, hacia el 

otro lado del lago donde una fi la de pequeños bultos 

en sillas de camping se sentaban de una manera que 

delataba la presencia de anzuelos en busca de robaletas 
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–cosas que sólo pescaban los negros de la zona este– y 

la pequeña forma blanca al fi nal de la fi la, una cesta de 

poliestireno. En este instante a punto de materializar-

se junto al lago, ahora, Lane Dean sintió por primera 

vez que podía comprender todo esto en un solo bo-

cado: todo se veía iluminado de una manera especial, 

pues el círculo de la sombra del roble se había alejado, 

y ahora estaban sentados al sol, con su sombra trans-

formada en una cosa de dos cabezas en la grama delan-

te de ellos. Estaba mirando otra vez al sitio donde las 

ramas del árbol caído parecían doblarse abruptamen-

te bajo la superfi cie del agua, cuando de repente tuvo 

conciencia, a través de todo este silencio congelado y 

verdaderamente despreciable, de que había rezado, o 

al menos una parte inaudible de su corazón lo había 

hecho, pues ahora tenía una respuesta como una es-

pecie de visión, lo que después llamaría en su propia 

mente una visión o momento de gracia. Él no era un hi-

pócrita, sencillamente estaba destrozado, fragmenta-

do, como todos los hombres. Tiempo después creería 

que lo que había pasado era que había tenido un mo-

mento donde casi vio lo que Jesús veía en ellos –dos 

ciegos manoteando a tientas, tratando de complacer a 

Dios a pesar de sus naturalezas pecaminosas innatas. 

Porque en ese mismo instante escrutó, como un rayo 

de luz, en el corazón de Sheri, y pudo anticipar lo que 

ocurriría aquí mientras ella terminaba de rotar en su 

dirección y el hombre con el sombrero miraba a los 

pescadores y el olmo caído derramaba células en el 

agua. Esta muchacha con los pies en la tierra, que olía 

bien y quería ser una enfermera, tomaría una de sus 

manos entre las suyas para descongelarlo y lo obligaría 

a mirarla, y ella le diría que no podía hacerlo. Que lo 
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sentía porque no había sabido esto antes, que no era 

su intención mentir –había estado de acuerdo porque 

había querido creer que podía cuando no podía. Lo 

llevaría dentro de ella y lo tendría; tenía que hacer-

lo. Con la mirada limpia y fi rme. Que anoche había 

rezado durante toda la noche y buscado dentro de sí 

misma y había decidido que esto era lo que el amor 

le pedía que hiciera. Que Lane debería por favor, por 

favor, cariño, dejarla terminar. Que escuchara –ésta 

era su propia decisión y no lo obligaba a él a nada. Que 

ella sabía que él no la quería, no de esa forma, lo había 

sabido todo el tiempo, y estaba bien. Que las cosas son 

como son y todo está bien. Lo cargará, y lo tendrá, y lo 

amará y no le pedirá a Lane sino una cordial despedida 

y que respete lo que ella debe hacer. Que ella lo libera 

de cualquier reclamo, y espera que termine en el cole-

gio universitario de Peoria, que le vaya bien en su vida 

y tenga toda la felicidad y todas las cosas buenas posi-

bles. Su voz será clara y fi rme, y ella estará mintiendo, 

pues a Lane se le ha otorgado el leer su corazón. El ver 

a través de ella. Uno de los negros del otro lado levanta 

el brazo quizás para saludar, o para sacudirse una abe-

ja. Hay una podadora cortando grama en algún sitio 

detrás de ellos. Será una apuesta terrible, una última 

oportunidad, nacida de la desesperación en el alma de 

Sheri Fisher, el conocimiento de que ella no puede ni 

hacer esta cosa hoy ni cargar un hijo sola y avergonzar 

a su familia. Lane puede ver cómo, con ella sin opcio-

nes, con sus valores cerrándole las salidas, esta mentira 

no es un pecado. Gálatas 4:16, ¿Y ahora me he vuelto 

su enemigo? Ella apuesta a que él es bueno. Ahí, en la 

mesa, ni congelado ni en movimiento, Lane Dean, 

Jr., ve todo esto y se conmueve, y siente algo más sin 
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nombre conocido, en la forma de una pregunta que a 

lo largo de una semana de meditación no se le ocurrió 

una sola vez: ¿por qué está él tan seguro de que no la 

ama? ¿Cuál es la diferencia de un tipo de amor a otro? 

¿Qué tal si no tiene ni idea de lo que es el amor? ¿Qué 

hubiera hecho Jesús? Porque precisamente ahora él 

está sintiendo las dos pequeñas y fuertes manos de 

ella en las suyas, forzando un cambio. Qué tal si él 

estaba simplemente asustado, si la verdad no era más 

ni menos que eso, y si lo que había que pedir en los 

rezos era no tanto amor sino, sencillamente, coraje 

para mirarla a los ojos cuando te dice lo que te dice y 

confi ar en tu corazón. ·


