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Toda pasión bordea el caos; la del coleccio-
nista, el caos de los recuerdos.

Walter Benjamin, «Desembalo  
mi biblioteca»*

* Salvo mención expresa a pie de página, las citas se han traducido a 
propósito para la presente edición. Ésta, y las demás citas de Walter Benja-
min, a partir del original alemán. (N. del T.)
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TRES VIEJOS

Cuando, siendo aún niño, tenía problemas para conciliar el 
sueño por miedo a las brujas o los demonios que pudieran hallar-
se escondidos debajo de la cama, me reconfortaba imaginando a 
mi bisabuelo sentado en su sillón, con un libro, tal como yo lo 
había visto, y también como siempre me lo había descrito mi 
madre, que había crecido en la casa de mi bisabuelo en Leiden, 
Países Bajos. En mi imaginación sigue sentado allí, vestido impe-
cablemente con un terno, según la moda de la década de 1940, 
un mechón de pelo blanco en la frente y poco más de un centí-
metro de cabello a los lados de la cabeza, un bigote semejante a 
un cepillito (moda a la que no renunció a pesar de un austriaco 
non grato que también la había adoptado). Más que con elegan-
cia, vestía con corrección. Todos sus trajes eran viejos, pero aún 
podían llevarse y, como sus camisas, tenían los puños y el cuello 
gastados, testimonios de la parsimoniosa vida de su dueño y de 
sus ideales calvinistas. Lo rodeaban los lomos de miles de libros 
de las estanterías que iban del suelo hasta el techo.

Es imposible saber hasta qué punto esa imagen es un re-
cuerdo auténtico (mi bisabuelo murió a los noventa y cuatro 
años, cuando yo sólo tenía cuatro) y cuánto de ella se ha rehe-
cho en mi cabeza a partir de las historias que me contaron y de 
las fotografías, pero mi admiración por su curiosidad y su eru-
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dición fue tan grande que nunca se desvaneció por completo. 
Era la suya una imagen de la que emanaban una bondad y una 
autoridad inmensas, y estoy seguro de que no hubo demonio 
capaz de atreverse a desafiarlo. Había sido, según me contaron 
una y otra vez, un gran bibliófilo y coleccionista de obras de 
arte, un hombre de una enorme erudición, hecho a sí mismo, y 
me sentía realmente orgulloso de él.

Willem Eldert Blom, que había empezado de aprendiz de 
carpintero, murió rico, pero no en lo que a dinero se refiere, 
sino por haber vivido una vida rebosante de aventuras inverosí-
miles y de conocimientos, circunstancias éstas que lo llevaron a 
dominar diecisiete idiomas, a doctorarse en ruso cuando tenía 
ochenta y cinco años (después comenzó a estudiar chino) y a 
acumular una biblioteca de cerca de treinta mil volúmenes. Al-
gunas reliquias de ese tesoro se encuentran hoy en nuestra casa: 
Biblias antiguas y pesadas con tapas de cuero rígido y grandes 
como lápidas; obras clásicas en griego y en latín; libros de medi-
cina del siglo xviii; una flauta travesera de madera que él mismo 
había tocado y cuyos rudimentos también me enseñó. Además, 
pinturas y grabados, incluida una lámina de Rembrandt que 
ahora cuelga cerca de mi escritorio. Ésa fue la primera colección, 
o recuerdo de una colección, que conservo en la memoria.

Ahora me parece que su vida guarda una gran similitud con 
la de otros coleccionistas, hombres y mujeres cuyo interés por la 
vida les permitió vencer las limitaciones de su época y de su 
educación. Tras estudiar latín, griego y lenguas antiguas –por la 
noche, una vez terminada la jornada en la carpintería–, mi bi-
sabuelo se hizo traductor y luego se fue a Nueva York –a trabajar 
nada menos que de catador de té–. Volvió a los Países Bajos y 
fue, sucesivamente, corredor de Bolsa, gerente, fabricante de ga-
lletas, otra vez corredor de Bolsa y, más tarde, cuidador de cis-
nes, pero esta última e inocente ocupación fue, en realidad, una 
astuta tapadera. Una vez jubilado salía de su casa todas las maña-
nas con una bolsa de migas de pan en la mano. «Madre, voy a 
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dar de comer a los cisnes», le decía a Godefrieda, su mujer, y 
después tomaba un autobús hasta la estación central de Leiden  
y desde allí un tren a Ámsterdam, donde tenía una tienda de an-
tigüedades llamada De Geelfinck. Godefrieda nunca habría 
aprobado que un hombre de su posición se dedicara al comercio, 
y a él nunca le habían gustado las discusiones domésticas. El en-
gaño no se descubrió hasta varios años más tarde, cuando entra-
ron ladrones en la tienda y ella leyó la noticia en el periódico.

De Geelfinck (El Pinzón Amarillo) fue, según se dice, más 
un capricho personal que una auténtica tienda de antigüeda-
des, un lugar en el que Willem acumulaba curiosidades, obras 
de arte, libros, objetos todos que también estaban en venta y le 
financiaban la pasión de adquirir piezas cada vez más raras; las 
que no quería vender se las llevaba a casa. En una fotografía to-
mada hacia 1965 se lo ve en la puerta de la tienda, ligeramente 
por debajo del nivel del suelo, rodeado de objetos de gran valor 
y de otros que no valían absolutamente nada, testigos ambos 
de su pasión de coleccionista y de su inescrutable sentido del 
humor: llaves enormes (nadie sabe qué abrían); el molar de un 
elefante (con una ficha que dice: Sustituye a toda una dentadura 
postiza); mensajes en verso escritos sobre cartón y en un inglés 
conmovedor y no totalmente coloquial: Step in old man / (Don’t 
call me «old man») / Into this jolly old antiques shop / Old girl / 
(Don’t call me «old») and when / You’ve looked around from floor 
to top / You’ll find it such a jolly old shop / Where old jolly things 
in legion abound / Old Man, Old Girl, look freely around. / 
(Don’t call me old, or I’ll call the hound.)* Mi bisabuelo está de 
pie junto al plato fuerte de su colección, un sarcófago egipcio 

* «Entra, viejo, / (No me llames “viejo”) / en esta alegre tienda de anti-
güedades. / Y tú, vieja, / (No me llames “vieja”) y cuando / hayáis mirado 
del suelo al techo / os parecerá ésta una alegre tienda de antigüedades / don-
de abundan las cosas antiguas y alegres. / Tú, viejo, tú, vieja, / mirad a placer. 
(No me llames viejo, o haré que venga el perro.)» (N. del T.)
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auténtico que posteriormente fue a parar a un museo. Dentro 
de la tienda había cientos de libros, desde ejemplares del siglo 
xvi (su especialidad eran las Biblias) hasta novelas de misterio 
modernas encuadernadas en rústica, iconos rusos y óleos, piezas 
de porcelana, muñecas de Java, máscaras africanas, peltre holan-
dés y azulejos de Delft; jarrones y utensilios de cocina antiguos; 
lacas japonesas y discos de gramófono. Hoy, el sótano que al-
bergó su madriguera es una tienda especializada en utensilios de 
cocina chinos. En la tienda de la izquierda se venden souvenirs 
(molinillos de viento, zuecos de madera pintados, torres Eiffel 
de plástico doradas); en la tienda de la derecha, flores. En tem-
porada siempre está a rebosar de tulipanes de brillantes colores.

El aura de Willem Blom, y toda una vida dedicada a bus-
car explicaciones en libros y tesoros antiguos, quedó plasmada 
no sólo en las estanterías y las paredes de mis padres; la mayor 
parte de su biblioteca se encuentra hoy en la Universidad de 
Leiden.

Durante mis años de estudio, el poco afecto que sentía por 
los deportes y la carpintería me permitieron pasar el tiempo en 
los dominios de otro coleccionista. El colegio al que asistía era 
una institución realmente muy poco usual, orientada según los 
principios del más excéntrico de los sabios de finales del siglo 
xix y principios del xx, Rudolf Steiner, el arquitecto de una 
gran variedad de teorías prestadas y de idées fixes que él llamó 
antroposofía, y estaba ubicado en los terrenos de un pequeño 
castillo rodeado de bosques. El castillo y las tierras habían per-
tenecido a un hombre misterioso al que todavía podía verse pa-
sear, con muletas, por la calle principal de esa pequeña comuni-
dad, vestido con un abrigo de loden verde y la cabeza cubierta 
con sombrero; recuerdo que el cuello le sobresalía, casi horizon-
tal, del abrigo. En suma, un personaje vetusto y con aspecto de 
tortuga. De niños lo llamábamos simplemente el «príncipe he-
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redero», un nombre enigmático para un niño de corta edad. En 
realidad se trataba de Georg Moritz, otrora heredero del duca-
do de Sajonia-Altenburg. La historia había superado a su padre, 
Ernesto II, el último duque que reinó en Alemania, que abdicó 
en noviembre de 1918. Al duque le habían dejado el castillo, 
un edificio nada romántico en el centro de Westfalia, en con-
cepto de indemnización tras ceder él su sede en Altenburg y el 
grandioso palacio familiar, y Georg Moritz, su hijo, seducido 
por la ideología de Steiner, lo había transformado, junto con la 
finca agrícola adyacente, en un colegio.

Cuando conocí al príncipe heredero él ya tenía ochenta 
años largos, y para mi deleite descubrí que las dos habitaciones 
del castillo que Moritz todavía ocupaba (todo lo demás lo ha-
bía donado al colegio, en el que también había impartido cla-
ses) estaban atiborradas de antigüedades y libros de historia,  
filosofía y arte, un oasis donde refugiarse del bullicio del inter-
nado. Moritz me permitió acceder libremente a su biblioteca, 
en la que eludí, muy feliz, más de una clase de educación física 
–para disgusto del profesor de la asignatura, que se sentía im-
potente para intervenir.

Delante de su apartamento había un pequeño rellano, un 
espacio neutral entre dos mundos. Olía a internado, a linóleo, a 
cera para madera y a detergente en polvo; destacaban en él unas 
macetas horripilantes y unas espantosas acuarelas antroposófi-
cas (llenas de colores primarios y formas en espiral). Pero tam-
bién había un hermoso escritorio Biedermeier coronado por un 
busto de Ernesto, el último duque, una austera escultura clásica 
en alabastro que me asustaba cada vez que la veía.

Cuando llegué a conocerlo, el señor Altenburg –ése era su 
nombre oficial– rara vez salía de sus habitaciones, que olían in-
confundiblemente a viejo. Allí, sentado en su cama estilo impe-
rio y recostado sobre grandes cojines, la piel translúcida del an-
ciano se asemejaba a la tez del busto de su padre. Y él me 
hablaba de libros, de su vida y de historia. Le divertía disfrutar 
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de la compañía de un niño; al fin y al cabo, había pasado la 
vida entre colegiales. Yo me deleitaba con sus historias no sin 
una sensación de asombro, y sin comprenderlas a fondo, pues 
el señor Altenburg era, en el sentido más estricto de la palabra, 
un mensajero de otra época, de una Alemania muy distinta de 
la que yo conocía. Cuando cumplió los catorce años lo habían 
nombrado teniente de la Guardia en el regimiento de su padre, 
y había recibido la educación de un futuro jefe de Estado. De 
vez en cuando también me dictaba cartas, pues a esas alturas ya 
tenía las manos demasiado temblequeantes para escribir cómo-
damente. Las misivas iban dirigidas a la condesa tal y al prínci-
pe cual, y de vez en cuando, para distraerse, a un profesor. Una 
botella de orina colgaba junto a la cama y, sobre una mesa, los 
restos de la última comida esperaban que los recogiesen. El 
dormitorio estaba literalmente atestado de libros, lo cual difi-
cultaba los movimientos de un adolescente larguirucho.

La otra habitación, la biblioteca, parecía a la vez grande y 
recogida, y allí ya no cabían más volúmenes. De esos libros 
emanaban el olor dulzón del papel viejo e infinitos conoci-
mientos. La joya de la corona era un sillón de tafilete con un 
atril de latón y caoba incrustado en el reposabrazos izquierdo. 
El sillón parecía enorme; me engullía entero cada vez que me 
sentaba a devorar biografías o libros de historia, muchos de 
ellos incomprensibles para mi edad, o simplemente para mirar 
por la ventana los viejos árboles del jardín mientras soñaba con 
vivir en una habitación así, en un castillo como ése, y con po-
seer esos preciosos libros y poder pasar el día leyendo sin tener 
que inventar excusas para faltar a clase.

Todavía recuerdo con total exactitud el momento en que 
por primera vez tomé conciencia de que el coleccionismo podía 
tener connotaciones más fuertes y misteriosas de las que había 
observado en las colecciones de mi infancia. Había conocido a 
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Wolf Stein en Ámsterdam, durante el servicio religioso en la si-
nagoga, servicio al que yo, que no soy judío, asistí simplemente 
por interés. Entablamos conversación y él me invitó a cenar a 
su casa. Stein hablaba neerlandés con una ligera pero inconfun-
dible entonación alemana. Cuando llegué a su casa, a pocos pa-
sos de la Rembrandtplein, me recibió con los brazos abiertos y 
me pidió que disculpara el estado en que se encontraba el apar-
tamento. Me dijo que estaba reformando la sala; un proyecto a 
largo plazo, ya que lo hacía todo él mismo y no era especial-
mente hábil en materia de decoración. No obstante, lo que me 
llamó la atención no fueron las herramientas dejadas aquí y 
allá, sino los libros. Los había por todas partes. Pilas de libros 
ocupaban todo el pasillo y cada peldaño de la escalera que lle-
vaba al primer piso. Trepaban por las paredes y no dejaban ni 
un centímetro de espacio libre, ni en el suelo ni encima de las 
mesas, las sillas y otros muebles. A las habitaciones sólo se po-
día acceder por unos canales estrechos y sinuosos que atravesa-
ban un paisaje montañoso de material de lectura de todas las 
formas y tamaños. Stein me enseñó el apartamento. Había li-
bros alrededor de la cama, libros en estanterías encima de la 
cama, delante de la bañera y en el estudio, que también alber-
gaba un tesoro especial, a saber, su violín. Mi anfitrión me dijo 
que llevaba muchos años sin tocarlo, pero que nunca había per-
dido las ganas de volver a hacerlo.

La única habitación que se salvaba de esa proliferación era 
la cocina, un lugar desolado no sólo por desnudo en compara-
ción con las demás habitaciones, sino también porque allí ape-
nas había qué comer. La comida que compartimos fue escasa, 
pero Wolf resultó ser una compañía maravillosa y encantadora, 
lo cual me ayudó a olvidar los emparedados de sardinas y el té 
tibio con los que intenté saciar mi hambre de adolescente. Era 
un personaje curioso: bajito y amable, de poco más de sesenta 
años quizá, vestía de manera conservadora pero con ropa algo 
vieja y gastada. Cada uno de sus movimientos tenía algo de dis-

001-376 Coleccionista apasionado.indd   19 25/07/2013   8:19:02



20

culpa, como si quisiera comunicar que él no había querido que 
las cosas fuesen así, que simplemente habían salido de esa ma-
nera y que esperaba compensar ese hecho con su sonrisa y su 
ingenio.

Me habló de su madre, que vivía en una residencia para 
ancianos y seguía siendo muy exigente, y de sus estudios de 
medicina. Le pregunté si continuaba estudiando. Sí, dijo, y 
añadió que hacía treinta años que estudiaba medicina de mane-
ra intermitente; como era incapaz de acabar la carrera, se daba 
periódicamente por vencido y luego volvía a empezar con ener-
gías renovadas. Esbozó una sonrisa de disculpa. Debes com-
prender, dijo, que pasé escondido casi toda la guerra, aquí, en 
Ámsterdam. Cuando me descubrieron tenía catorce años y fui 
a parar directamente a Bergen-Belsen. Lo que vi allí hizo que 
quisiera ser médico y ayudar a la gente. Pero, por otra parte, 
cuando veo a alguien con un corte en el pulgar y terriblemente 
dolorido, no consigo evitar recordar los cuerpos humanos 
amontonados en el campo de concentración, y sencillamente 
no logro atender al paciente como es debido. Es entonces cuan-
do pierdo toda fe en la posibilidad de terminar mis estudios.

Durante esa cena me enteré también de que Wolf Stein te-
nía la dudosa distinción de haber tenido un destino semejante 
al de Ana Frank, con la diferencia de que él sobrevivió y no es-
cribió un diario que diera testimonio de ello. Como los Frank, 
sus padres eran alemanes, de Schweinfurt, y habían huido a los 
Países Bajos con la esperanza de llevar allí una vida soportable. 
Como los Frank, ellos también tuvieron que esconderse, y tam-
bién los descubrieron y los deportaron «al Este». A diferencia 
de Ana, Wolf salió con vida del infierno del campo de concen-
tración. Cuando lo liberaron tenía diecisiete años y no lograba 
encontrarle sentido a la vida; desde entonces había vivido in-
tentando formar un todo con las piezas que podía reunir y es-
forzándose por sacar fuerzas de la vida que había llevado antes 
de la catástrofe, una infancia completamente normal. Sus libros 
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eran parte del proyecto. Le pregunté por qué había acumulado 
miles de volúmenes, algunos en lenguas que él no entendía.

Es una estupidez, lo sé, dijo con una sonrisa, pero en mi ju-
ventud no tuve una educación que pueda calificarse de académi-
ca, y siempre vivo con la esperanza de compensar esa carencia 
leyendo todos estos libros.
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I. Un parlamento de monstruos

Dijo, pues, Dios a Noé: «He decidido acabar 
con toda carne, porque la tierra está llena de vio-
lencias por culpa de ellos. Por eso, he aquí que voy 
a exterminarlos de la tierra. Hazte un arca de ma-
deras resinosas. Haces el arca de cañizo y la calafa-
teas por dentro y por fuera con betún [...]

Y de todo ser viviente, de toda carne, meterás 
en el arca una pareja para que sobrevivan contigo. 
Serán macho y hembra. De cada especie de aves, 
de cada especie de ganados, de cada especie de 
sierpes del suelo entrarán contigo sendas parejas 
para sobrevivir.

Génesis 6: 13-14, 19-20*

* Ésta y las demás citas bíblicas están tomadas de la Biblia de Jerusa-
lén. (N. del T.)
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EL DRAGÓN Y EL CORDERO TÁRTARO

Desde los tiempos más remotos, los dragones salen de sus 
guaridas para poner a prueba el mérito de la fe humana. En las 
leyendas aparecen ante las puertas de la ciudad saciándose de 
sangre inocente y desafiando a los guerreros más fuertes y más 
piadosos a que defiendan el orden de las cosas enfrentándose 
con la espada contra su abrasador aliento.

Cuando, en 1572, un «temible dragón» fue avistado en los 
pantanos cercanos a Bolonia, es muy posible que la bestia hi-
ciera aflorar esos antiguos miedos. No obstante, esa vez el héroe 
no fue un caballero vestido con lustrosa armadura y en vías de 
canonización, sino un erudito corpulento y ya algo calvo des-
provisto de todo si exceptuamos un nombre heroico, Ulisse, 
que él podía hacer valer como credenciales de guerra.

A pesar de que en la ciudad se encontraba de visita el 
mismísimo papa, la Iglesia no reivindicó un hecho que ape-
nas un siglo antes se habría considerado una victoria de la 
cristiandad sobre el demonio, y creyó competente para ocu-
parse de las criaturas extrañas a un científico coleccionista, el 
célebre Ulisse Aldrovandi (1522-1605). El tono deliberada-
mente plano en que éste relata la captura del animal habla por 
sí solo:
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El dragón se avistó el 13 de mayo de 1572. Silbaba como 
una serpiente. Había estado escondido en la pequeña finca del 
Maestro Petronio, cerca de Dosius, en un lugar llamado Ma-
lonolta. A las cinco de la tarde lo atrapó en un sendero públi-
co un boyero llamado Baptista de Camaldulus, cerca del seto 
de una granja particular, a un kilómetro y medio de los remo-
tos alrededores de la ciudad de Bolonia. Baptista llevaba su 
carro de bueyes de vuelta a casa cuando advirtió que los ani-
males se detenían bruscamente. Les dio unos puntapiés y les 
ordenó a gritos que siguieran andando, pero los bueyes se ne-
gaban a moverse y, más que avanzar, lo que hicieron fue hin-
carse de rodillas. En ese momento, el boyero percibió un so-
nido semejante a un silbido y se quedó boquiabierto al ver 
ante él al pequeño y extraño dragón. Con mano temblorosa 
lo golpeó en la cabeza con la vara y lo mató.1

Al parecer, un simple bastonazo en la testa fue suficiente 
para acabar con el legendario animal. Es imposible saber qué 
era exactamente esa criatura. Tal vez un lagarto raro y de gran-
des dimensiones. Aldrovandi hizo lo que cabía esperar de un 
hombre de su posición: conservó el dragón y se puso a escribir 
una Dracologia, una historia del dragón en latín y en siete volú-
menes, un tratado científico que intenta explicar el fenómeno 
que presenció como algo natural sin insertarlo en una metafísi-
ca o en una religión. Según Aldrovandi, el animal aún era jo-
ven, como demostraban las zarpas y los dientes no totalmente 
desarrollados; además, el autor pensaba que se había movido 
reptando como una serpiente, ayudándose con las dos patas. El 
cadáver tenía un torso grueso y una cola larga, y de la cabeza a 
la cola medía unos sesenta centímetros.

Hay partes del museo de Aldrovandi que han sobrevivido 
hasta nuestros días y hoy se encuentran en el Museo di Storia 
Naturale de Bolonia, en el Palazzo Poggia. Son pocos los turistas 
que llegan hasta el museo, y las salas revestidas de madera, con 
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sus armarios y vitrinas blancos, se hallan casi siempre inmersas 
en un relativo silencio. Dos cocodrilos disecados y colgados en la 
pared vigilan los huevos de aves, los cuernos extraños, las mues-
tras de piedras y plantas y los doctos volúmenes. Sólo la luz fluo-
rescente sirve para recordarnos que han pasado cuatro siglos. El 
dragón, ahora perdido, formó parte una vez de ese despliegue.

Estudiosos de toda Italia acudían a contemplar la colección 
para ver al dragón con sus propios ojos. En su apogeo, atrajo a 
decenas de visitantes, eruditos o curiosos por igual, y Aldrovan-
di llevó un minucioso libro de visitas, que él mismo inventaria-
ba y actualizaba regularmente. Entre los invitados a firmar el li-
bro había novecientos siete eruditos, ciento dieciocho nobles, 
once arzobispos, veintiséis «hombres célebres» y una sola mu-
jer. No obstante, aunque fueron más de una las mujeres que 
brindaron al gran hombre el honor de una visita, ni siquiera a 
Catalina Sforza, lo más parecido a una reina que tuvo Italia, 
que llegó con un séquito de «catorce o quince carruajes y cin-
cuenta damas de la nobleza, la flor y nata de las principales fa-
milias de la ciudad, acompañadas por más de ciento cincuenta 
caballeros»,2 se la consideró poseedora de la estatura intelectual 
necesaria para que firmase el libro.
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