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Nos desangramos por dentro

Estamos heridos. Nuestras heridas no se ven. Nos desan-
gramos por dentro... Estas tres frases del libro de Hans
Reichmann Ciudadano alemdn y judio persequido —sobre
el pogromo de noviembre del 38 en Alemania y el campo
de concentracién de Sachsenhausen, en el que estuvo in-
ternado el autor— reflejan de manera breve y rotunda el
horror de la persecucién de que fueron objeto los judios
por parte de los nazis y a su vez el secretismo que suele
rodear al ejercicio sistemdtico de la crueldad.

Para intentar sobrevivir en la Europa de entonces mu-
chos judios tuvieron que tragarse el aullido de lobo que les
subfa por la escalera del esqueleto frente a la maquinaria
arrolladora bajo la cual vieron sucumbir a sus padres, a sus
hermanos, a sus hijos, frente a la barbarie que se abria ante
ellos como unico destino. Es lo que se ve obligada a hacer

Rosa Lublin, protagonista de «El chal» y de «Rosa, al ver
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lo que le ocurre a su hija de quince meses, a la que ha teni-
do envuelta en la mantilla casi hasta el momento del de-
senlace.

Tras escribir ambas historias en 1977 Cynthia Ozick
esperd tres y seis afios respectivamente hasta publicarlas,
por separado, en la revista 7he New Yorker y doce hasta
editarlas juntas en un volumen. Ese recato, esa prudencia
a la hora de compartir la literatura surgida de las experien-
cias soportadas por tantos seres humanos en los campos de
la muerte, se trasluce en su manera de escribir. En su em-
pefio por huir tanto de un lirismo sensiblero como del pa-
tetismo mds chato. En su deseo de encontrar una forma de
expresion adecuada para semejante atrocidad.

La propia Ozick ha contado dénde encontrd la inspira-
cién para el primer relato, una historia muy breve, capaz
de herir como pocas al lector. En unas lineas de Auge y
caida del Tercer Reich, monumental estudio sobre el nacio-
nalsocialismo publicado en los Estados Unidos en 1960,
en las que William L. Shirer, corresponsal en Berlin du-
rante los afios treinta y cuarenta, dice que en los campos
de exterminio los guardias arrojaban bebés contra las
alambradas eléctricas.

Cualquiera que se haya tomado la molestia de indagar
acerca de lo ocurrido en aquellos campos sabe que no

mataban tnicamente a nifios indefensos de esa forma. El
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hermano del escritor Walter Benjamin, Georg Benjamin,
reputado pediatra y resistente comunista, fue asesinado
de la misma manera. Enviado a Mauthausen a mediados de
agosto de 1942, su mujer recibié el 26 de ese mes un es-
crito de la comandancia en el que se le notificaba su
muerte. Causa: suicidio por contacto con la linea de ten-
sién eléctrica.

Georg Benjamin no formd parte de los prisioneros ma-
sacrados por el trabajo agotador, el frio, el hambre y la sed.
Tampoco de los que fueron fusilados, ahorcados o gasea-
dos. Su viuda, Hilde Benjamin (de soltera, Lange), asegura
en la biografia que escribié sobre él que, como a tantos
otros, lo arrinconaron contra la cerca electrificada. Cuenta
un antiguo prisionero de Mauthausen que desde el camién
en el que los transportaban, vestidos apenas con camisa y
calzones, los judios eran empujados hacia la alambrada de
espino, en la que quedaban enganchados hasta la mafiana
siguiente. Después de que los comandos de trabajo aban-
donaran el campo, se desconectaba la corriente y los en-

cargados de recoger los caddveres tenfan que descolgarlos

de alli.

Jacinta Ozick Regelson nacié en Nueva York en 1928 de
padre y madre judios rusos, establecidos en la ciudad a raiz

de que sus familias huyeran de los masivos y violentos ata-
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ques antisemitas que se produjeron tras la muerte del zar
Alejandro II. De nifa, Cynthia Ozick sufri6 la animadver-
sién y las burlas de sus compaferos por no cantar con los
demds alumnos los villancicos de Navidad, pero también
la hostilidad anénima en la calle, donde mds de una vez se
vio convertida en el blanco de las pedradas de los vengado-
res de Cristo cuando salfa a repartir los preparados de la
farmacia paterna. Esa hostilidad, de la que en parte la sal-
varon los libros que pronto se aficiond a leer, hizo que fue-
ra especialmente sensible a la cuestién de la identidad ju-
dfa y al Holocausto, temas en torno a los cuales gira la
mayor parte de sus ensayos y narraciones.

«Rosa», la segunda historia de este libro, muestra el
desarraigo de muchos de los supervivientes, palabra que la
protagonista odia, en la sociedad americana del siglo XX,
en la que encontraron cobijo la mayoria de los judios per-
seguidos en casi todo el continente europeo. La odia por-
que es una de esas etiquetas bajo las cuales algunos espe-
cialistas en patologia social los estudian como si fueran
especimenes. Como aborrece la de refugiado, pues bajo
esos términos no se hace distincién alguna entre unos se-
res humanos y otros. Entre los que sufren y lo hacen para
siempre, sin remisién, como Rosa, y las personas, como
ella misma dice, corrientes y frivolas. Palabras, asegura,

que no son mds que pardsitos en la garganta del sufrimien-
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to. Nombres como ndmeros. Otra vez, los digitos azules
en el brazo.

A diferencia del primer relato, «El chal», mds intimista
y a la vez brutal, «Rosa» despliega unos didlogos inteligen-
tes e incluso llenos de humor, a pesar del infierno en el
que vive esta mujer rota, a la que los nazis se lo arrebata-
ron todo mds de treinta afos antes. Asistimos al infierno
de la vejez, de la miseria, de la falta de esperanza, de la lu-
cidez. Simon Persky, principal interlocutor de Rosa Lublin,
un fabricante de botones jubilado que la aborda en una
lavanderfa de Miami, ciudad a la que ella se ha trasladado
a vivir después de destrozar su pequeno negocio en Nueva
York, parece que lo simplifica todo porque no ha sufrido.
O porque lo que padece lo sufre tinicamente en su epider-
mis. En cambio, Rosa apenas cuenta nada, porque no pue-
de hacerlo, porque sus heridas internas no se han cerrado y
porque todos a su alrededor parecen sordos. Por eso recu-
rre a su inclemente sarcasmo.

Rosa, cuyo padre, segin ella misma recuerda, se definia
como un patriota polaco a titulo provisional, hasta que las
naciones coexistieran una junto a otra como el lirio y el
loto, es uno de esos personajes vivisimos de Ozick capaces
de despertar en el lector simpatia, compasién y al mismo
tiempo rechazo. El orgullo y el desprecio pelean en sus

entrafias. Lublin, que irénicamente es el nombre de la ciu-
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dad que sirvié de cuartel general para la llamada Accién
Reinhardt, cuyo objetivo era el asesinato de todos los ju-
dios y gitanos en los territorios ocupados de Polonia y
Ucrania, aloja una batalla campal en sus tripas. Sin cuar-
tel. Lo que veo, dice, refiriéndose a sus semejantes, son
sanguijuelas. El infierno va con ella. A todas partes. Lo
mismo da que sea Nueva York, Miami o Varsovia, de la
que proceden tanto ella como el antiguo fabricante de bo-
tones.

Rosa Lublin siempre se topa con el infierno, ese infier-
no que Ozick describe con maestria. El infierno en la tie-
rra. Infierno que personifica, entre otros, su sobrina. Stella,
fria, frfa, la frialdad del infierno, se dice al principio de
«El chal», cuando, junto a su hija y su sobrina, Rosa estd
confinada en un campo en Polonia. En Miami, en cambio,
no ve mds que escuadrones de moscas moribundas, capa-
razones achicharrados por el sol, sonrisas de pldstico, un
aire como melaza ardiendo, almibar que resbala por el es6-
fago... Después de lo peor, hay mds, le escribe a su sobri-
na. Para ella no hay retorno. Siempre, en todas partes, en-
cuentra una cerca rematada con alambre de espino que le
corta el paso y la devuelve al pasado, al mds monstruoso
de los circulos del infierno. Su Varsovia no es mi Varsovia,
le repite con un odio de clase soberano a su compatriota

Persky.
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A qué agarrarse cuando a nuestro alrededor toda for-
ma de civilizacién, de cultura, la vida entera, ha sido de-
molida, liquidada? En E/ chal, como en los libros de
Kafka, no hay salida. No hay esperanza. Porque ni las
naciones ni las religiones, como tampoco las parejas o
las familias, ni, en definitiva, las personas, coexistirdn ja-
mds las unas junto a las otras como el lirio y el loto. Aun
asi, como afirmaba Ozick en un texto para una edicién
especial de la revista Life sobre «El sentido de la vidan:
Nuestra tarea consiste en crear civilizacién... Es decir,
que hemos de seguir luchando para no convertirnos en
sanguijuelas ni en sus victimas, aunque se trate de una
batalla perdida de antemano.

Para no chupar la sangre a otros, sin que, por ello, nos
veamos en la necesidad de tener que desangrarnos por
dentro. Cada vez que recordamos los crimenes que lleva-
ron a la muerte a tantas personas, un aullido de lobo nos
sube por la escalera del esqueleto. Como nos ocurre hoy
dia al ver a hombres, mujeres y nifos que, huyendo del
terror en su tierra, un terror tan irracional como el que se
desaté en Alemania durante el Tercer Reich, se encuentran
con alambradas en cada frontera, alambradas que, aunque
no estén electrificadas ni sean parte de una maquinaria de
exterminio sistemdtico, unicamente les dejan dos opcio-

nes: volver atrds o tratar de buscar cobijo en un pais que
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nunca sentirdn como suyo, con dolores y recuerdos que no
podrdn compartir.

Este prélogo no pretendia ser mds que un nuevo grito
de célera y de tristeza. El alarido que tantos no pudieron
proferir, el que parecemos condenados a ahogar una y otra
vez en nuestra garganta. El alarido al que Cynthia Ozick
prest6 voz en El chal.

BERTA VIAS MAHOU
8 de abril de 2016





