
Nos desangramos por dentro

Estamos heridos. Nuestras heridas no se ven. Nos desan-

gramos por dentro… Estas tres frases del libro de Hans 

Reichmann Ciudadano alemán y judío perseguido —sobre 

el pogromo de noviembre del 38 en Alemania y el campo 

de concentración de Sachsenhausen, en el que estuvo in-

ternado el autor— reflejan de manera breve y rotunda el 

horror de la persecución de que fueron objeto los judíos 

por parte de los nazis y a su vez el secretismo que suele 

rodear al ejercicio sistemático de la crueldad.

Para intentar sobrevivir en la Europa de entonces mu-

chos judíos tuvieron que tragarse el aullido de lobo que les 

subía por la escalera del esqueleto frente a la maquinaria 

arrolladora bajo la cual vieron sucumbir a sus padres, a sus 

hermanos, a sus hijos, frente a la barbarie que se abría ante 

ellos como único destino. Es lo que se ve obligada a hacer 

Rosa Lublin, protagonista de «El chal» y de «Rosa», al ver 
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lo que le ocurre a su hija de quince meses, a la que ha teni-

do envuelta en la mantilla casi hasta el momento del de-

senlace. 

Tras escribir ambas historias en 1977 Cynthia Ozick 

esperó tres y seis años respectivamente hasta publicarlas, 

por separado, en la revista The New Yorker y doce hasta 

editarlas juntas en un volumen. Ese recato, esa prudencia 

a la hora de compartir la literatura surgida de las experien-

cias soportadas por tantos seres humanos en los campos de 

la muerte, se trasluce en su manera de escribir. En su em-

peño por huir tanto de un lirismo sensiblero como del pa-

tetismo más chato. En su deseo de encontrar una forma de 

expresión adecuada para semejante atrocidad.

La propia Ozick ha contado dónde encontró la inspira-

ción para el primer relato, una historia muy breve, capaz 

de herir como pocas al lector. En unas líneas de Auge y 

caída del Tercer Reich, monumental estudio sobre el nacio-

nalsocialismo publicado en los Estados Unidos en 1960, 

en las que William L. Shirer, corresponsal en Berlín du-

rante los años treinta y cuarenta, dice que en los campos 

de exterminio los guardias arrojaban bebés contra las 

alambradas eléctricas. 

Cualquiera que se haya tomado la molestia de indagar 

acerca de lo ocurrido en aquellos campos sabe que no 

mataban únicamente a niños indefensos de esa forma. El 
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hermano del escritor Walter Benjamin, Georg Benjamin, 

reputado pediatra y resistente comunista, fue asesinado 

de la misma manera. Enviado a Mauthausen a mediados de 

agosto de 1942, su mujer recibió el 26 de ese mes un es-

crito de la comandancia en el que se le notificaba su 

muerte. Causa: suicidio por contacto con la línea de ten-

sión eléctrica.

Georg Benjamin no formó parte de los prisioneros ma-

sacrados por el trabajo agotador, el frío, el hambre y la sed. 

Tampoco de los que fueron fusilados, ahorcados o gasea-

dos. Su viuda, Hilde Benjamin (de soltera, Lange), asegura 

en la biografía que escribió sobre él que, como a tantos 

otros, lo arrinconaron contra la cerca electrificada. Cuenta 

un antiguo prisionero de Mauthausen que desde el camión 

en el que los transportaban, vestidos apenas con camisa y 

calzones, los judíos eran empujados hacia la alambrada de 

espino, en la que quedaban enganchados hasta la mañana 

siguiente. Después de que los comandos de trabajo aban-

donaran el campo, se desconectaba la corriente y los en-

cargados de recoger los cadáveres tenían que descolgarlos 

de allí.

Jacinta Ozick Regelson nació en Nueva York en 1928 de 

padre y madre judíos rusos, establecidos en la ciudad a raíz 

de que sus familias huyeran de los masivos y violentos ata-
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ques antisemitas que se produjeron tras la muerte del zar 

Alejandro II. De niña, Cynthia Ozick sufrió la animadver-

sión y las burlas de sus compañeros por no cantar con los 

demás alumnos los villancicos de Navidad, pero también 

la hostilidad anónima en la calle, donde más de una vez se 

vio convertida en el blanco de las pedradas de los vengado-

res de Cristo cuando salía a repartir los preparados de la 

farmacia paterna. Esa hostilidad, de la que en parte la sal-

varon los libros que pronto se aficionó a leer, hizo que fue-

ra especialmente sensible a la cuestión de la identidad ju-

día y al Holocausto, temas en torno a los cuales gira la 

mayor parte de sus ensayos y narraciones.

«Rosa», la segunda historia de este libro, muestra el 

desarraigo de muchos de los supervivientes, palabra que la 

protagonista odia, en la sociedad americana del siglo XX, 

en la que encontraron cobijo la mayoría de los judíos per-

seguidos en casi todo el continente europeo. La odia por-

que es una de esas etiquetas bajo las cuales algunos espe-

cialistas en patología social los estudian como si fueran 

especímenes. Como aborrece la de refugiado, pues bajo 

esos términos no se hace distinción alguna entre unos se-

res humanos y otros. Entre los que sufren y lo hacen para 

siempre, sin remisión, como Rosa, y las personas, como 

ella misma dice, corrientes y frívolas. Palabras, asegura, 

que no son más que parásitos en la garganta del sufrimien-
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to. Nombres como números. Otra vez, los dígitos azules 

en el brazo.

A diferencia del primer relato, «El chal», más intimista 

y a la vez brutal, «Rosa» despliega unos diálogos inteligen-

tes e incluso llenos de humor, a pesar del infierno en el 

que vive esta mujer rota, a la que los nazis se lo arrebata-

ron todo más de treinta años antes. Asistimos al infierno 

de la vejez, de la miseria, de la falta de esperanza, de la lu-

cidez. Simon Persky, principal interlocutor de Rosa Lublin, 

un fabricante de botones jubilado que la aborda en una 

lavandería de Miami, ciudad a la que ella se ha trasladado 

a vivir después de destrozar su pequeño negocio en Nueva 

York, parece que lo simplifica todo porque no ha sufrido. 

O porque lo que padece lo sufre únicamente en su epider-

mis. En cambio, Rosa apenas cuenta nada, porque no pue-

de hacerlo, porque sus heridas internas no se han cerrado y 

porque todos a su alrededor parecen sordos. Por eso recu-

rre a su inclemente sarcasmo.

Rosa, cuyo padre, según ella misma recuerda, se definía 

como un patriota polaco a título provisional, hasta que las 

naciones coexistieran una junto a otra como el lirio y el 

loto, es uno de esos personajes vivísimos de Ozick capaces 

de despertar en el lector simpatía, compasión y al mismo 

tiempo rechazo. El orgullo y el desprecio pelean en sus 

entrañas. Lublin, que irónicamente es el nombre de la ciu-
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dad que sirvió de cuartel general para la llamada Acción 

Reinhardt, cuyo objetivo era el asesinato de todos los ju-

díos y gitanos en los territorios ocupados de Polonia y 

Ucrania, aloja una batalla campal en sus tripas. Sin cuar-

tel. Lo que veo, dice, refiriéndose a sus semejantes, son 

sanguijuelas. El infierno va con ella. A todas partes. Lo 

mismo da que sea Nueva York, Miami o Varsovia, de la  

que proceden tanto ella como el antiguo fabricante de bo-

tones.

Rosa Lublin siempre se topa con el infierno, ese infier-

no que Ozick describe con maestría. El infierno en la tie-

rra. Infierno que personifica, entre otros, su sobrina. Stella, 

fría, fría, la frialdad del infierno, se dice al principio de  

«El chal», cuando, junto a su hija y su sobrina, Rosa está 

confinada en un campo en Polonia. En Miami, en cambio, 

no ve más que escuadrones de moscas moribundas, capa-

razones achicharrados por el sol, sonrisas de plástico, un 

aire como melaza ardiendo, almíbar que resbala por el esó-

fago… Después de lo peor, hay más, le escribe a su sobri-

na. Para ella no hay retorno. Siempre, en todas partes, en-

cuentra una cerca rematada con alambre de espino que le 

corta el paso y la devuelve al pasado, al más monstruoso  

de los círculos del infierno. Su Varsovia no es mi Varsovia, 

le repite con un odio de clase soberano a su compatriota 

Persky.
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¿A qué agarrarse cuando a nuestro alrededor toda for-

ma de civilización, de cultura, la vida entera, ha sido de-

molida, liquidada? En El chal, como en los libros de 

Kafka, no hay salida. No hay esperanza. Porque ni las 

naciones ni las religiones, como tampoco las parejas o 

las familias, ni, en definitiva, las personas, coexistirán ja-

más las unas junto a las otras como el lirio y el loto. Aun 

así, como afirmaba Ozick en un texto para una edición 

especial de la revista Life sobre «El sentido de la vida»: 

Nuestra tarea consiste en crear civilización… Es decir, 

que hemos de seguir luchando para no convertirnos en 

sanguijuelas ni en sus víctimas, aunque se trate de una 

batalla perdida de antemano.

Para no chupar la sangre a otros, sin que, por ello, nos 

veamos en la necesidad de tener que desangrarnos por 

dentro. Cada vez que recordamos los crímenes que lleva-

ron a la muerte a tantas personas, un aullido de lobo nos 

sube por la escalera del esqueleto. Como nos ocurre hoy 

día al ver a hombres, mujeres y niños que, huyendo del 

terror en su tierra, un terror tan irracional como el que se 

desató en Alemania durante el Tercer Reich, se encuentran 

con alambradas en cada frontera, alambradas que, aunque 

no estén electrificadas ni sean parte de una maquinaria de 

exterminio sistemático, únicamente les dejan dos opcio-

nes: volver atrás o tratar de buscar cobijo en un país que 
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nunca sentirán como suyo, con dolores y recuerdos que no 

podrán compartir.

Este prólogo no pretendía ser más que un nuevo grito 

de cólera y de tristeza. El alarido que tantos no pudieron 

proferir, el que parecemos condenados a ahogar una y otra 

vez en nuestra garganta. El alarido al que Cynthia Ozick 

prestó voz en El chal.

BERTA VIAS MAHOU

8 de abril de 2016
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