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n el departamento... pero serd mejor no nombrarlo. No hay
gente mas susceptible que los funcionarios, oficiales, oficinistas vy,
en general, todos los servidores publicos. En los tiempos que
corren, cada particular considera que si se toca a su persona se
ofende al conjunto de la sociedad. Corre el rumor de que hace
poco un capitan de policia de no sé qué ciudad presentd un infor-
me en el que exponia sin ambages que se estaba perdiendo el res-
peto a las leyes y que hasta su venerable titulo se pronunciaba sin
ninguna consideraciéon.Y como prueba adjuntaba una volumino-
sisima obra de corte novelesco en la que, cada diez paginas, apare-
cla un capitin de policia, a veces en un estado de completa
embriaguez. En resumidas cuentas, para evitar disgustos, designa-
remos el departamento en cuestiébn simplemente como cierto
departamento. Asi pues, en cierto departamento trabajaba un funcionario.

Era un hombre bastante ordinario, bajo de estatura, algo picado de



viruelas, con una tonalidad de pelo que tiraba a pelirroja, un tanto
corto de vista, con pequefas entradas en la frente, arrugas a lo
largo de las mejillas y ese color de cara que recibe el nombre de
hemorroidal... jQué se le va a hacer! La culpa la tiene el clima
petersburgués. En lo que respecta a su rango (pues entre nosotros
se debe empezar siempre por ese particular), era lo que se llama
un eterno consejero titular, de los que han hecho befa y escarnio,
como es bien sabido, numerosos escritores que tienen la loable
costumbre de ensafarse con quienes no pueden defenderse. Se
apellidaba Bashmachkin, nombre que, como es evidente, proviene
de bashmak, zapato; pero no se sabe cuando, en qué momento y de
qué forma se produjo esa derivacion. El padre, el abuelo y hasta el
cunado, asi como todos los Bashmachkin sin excepcion, habian
llevado siempre botas, a las que mandaban poner medias suelas dos
o tres veces al ano. Se llamaba Akaki Akakievich. Es probable que
el lector encuentre ese nombre un tanto extrano y rebuscado, pero
puedo asegurar que no se lo pusieron aposta; fueron las mismas
circunstancias las que hicieron imposible darle otro. Esto fue lo
que sucedi6: Akaki Akakievich nacio, si no me falla la memoria, la
noche del 22 al 23 de marzo. Su difunta madre, esposa de un fun-
cionario y mujer de gran corazon, tomo las disposiciones oportu-
nas para que su hijo fuera bautizado como era menester. Desde la
cama en que guardaba reposo, situada enfrente de la puerta, con-
vocO a su diestra al padrino, Ivan Ivanovich Yerohskin, hombre

excelente, jefe de oficina en el Senado, y a la madrina, Arina



Semiénovna Belobritshkova, casada con un agente de policia y
mujer de raras virtudes. Ambos dieron a elegir a la parturienta
entre estos tres nombres: Mokkia, Sossia y el del martir Josdasat.
«De ninguna manera —se dijo la difunta—. Vaya unos nombres.»
Con intencidén de complacerla, abrieron el almanaque por otro
lugar y leyeron estos otros tres nombres: Trifili, Dula y Barajasi.
«jQué castigo! —farfulld la madre—. jDe donde habran salido
esos nombres! (De verdad que no los he oido en mi vida! Baradat
y Baruj todavia pueden pasar, pero jTrifili y Barajasil» Volvieron
otra pagina y se encontraron con Pavsikaji y Vajtisi. «Vaya, parece
cosa del destino —dijo la madre—. En ese caso, serd mejor que
lleve el nombre de su padre. Si Akaki se llamaba el padre, Akaki se
llamara el hijo.» Esa es la razén de que le pusieran Akaki
Akakievich. Bautizaron al nifio, que se pasé la ceremonia llorando
y haciendo muecas, como si presintiera que un dia seria conseje-
ro titular. En resumidas cuentas, asi fue como sucedieron las cosas.
Hemos sacado a colacion esos detalles para que el lector se con-
venza de que todo lo dict6 la necesidad y de que no habria sido
posible darle otro nombre. Nadie recordaba cuando y como entr6
en el departamento y quién lo habia recomendado. Por mas que
cambiaran los directores y jefes de seccion, €l seguia en su puesto,
en idéntica actitud, ocupado de sus mismas tareas de copista, de
modo que, con el paso del tiempo, la gente llegd a convencerse de
que habia venido al mundo de ese jaez, con uniforme y entradas

en la frente. En el departamento nadie le respetaba. Los ordenan-






zas no solo no se levantaban a su paso, sino que le prestaban tan
poca atenciéon como al vuelo de una mosca. Sus superiores le tra-
taban con frialdad despoética. Cualquier ayudante de jefe de des-
pacho le arrojaba los papeles debajo de la nariz sin molestarse en
decirle siquiera: «Copielos» o «Aqui tiene un asunto de lo mas
interesante» o alguna otra formula de cortesia, como corresponde
a empleados bien educados. Sin fijarse en la persona que se los
entregaba ni pararse a considerar si tenia derecho a encomendar-
le esa tarea, Akaki Akakievich se quedaba mirando un momento
los papeles y a continuacion se ponia manos a la obra. Los funcio-
narios jovenes se burlaban de ¢l y hacian bromas a su costa, dando
rienda suelta a su ingenio oficinesco. Contaban en su presencia
distintas historias que le concernian; decian que su patrona, una
anciana de setenta anos, le pegaba;le preguntaban cuando se casa-
ria con ella y arrojaban sobre su cabeza trocitos de papel, atirman-
do que eran copos de nieve. Pero Akaki Akakievich no decia ni
palabra, como si delante de ¢l no hubiera nadie. Ni siquiera con-
seguian distraerlo de sus ocupaciones, hasta el punto de que, a
pesar de todas esas molestias, no cometia ni un solo error. Solo
cuando las bromas iban demasiado lejos, cuando le daban un golpe
en el codo y le impedian proseguir con su labor, exclamaba:
«iDejadme! ;Por qué me ofendéis?».Y habia algo extrafio en sus
palabras y en el tono de voz con que las pronunciaba, algo que
inducia a la compasién, de suerte que un joven que acababa de

ingresar en el servicio y que, siguiendo el ejemplo de sus compa-



neros, se habia permitido gastarle una broma, se detuvo de pron-
to, como petrificado. Desde entonces todo parecié mudar y cam-
biar de aspecto a su alrededor. Una fuerza sobrenatural le apart6
de sus companeros, a quienes habia considerado personas educa-
das y respetables. Y durante mucho tiempo, en los momentos de
mayor alegria, se le aparecia la imagen de ese pequeno funciona-
rio, con entradas en la frente, y ola sus penetrantes palabras:
«iDejadme! ;Por qué me ofendéis?», en las que resonaban estas
otras: «;Soy tu hermano!». Entonces, el desdichado joven se tapa-
ba la cara con la mano.Y mas de una vez, a lo largo de su vida, se
estremecid al comprobar cuanta inhumanidad hay en el hombre,
cuanta grosera ferocidad se oculta en los modales mas refinados e
irreprochables, incluso, {Dios mio!, en personas con fama de hon-
radas y nobles...

Resultaria dificil encontrar a otra persona tan apegada a su
trabajo. Seria poco decir que atendia con celo sus obligaciones.
No, lo hacia con amor. Esa labor de copia le ponia delante de los
ojos un mundo fascinante y siempre distinto. En su rostro se refle-
jaba el placer que experimentaba. Tenia algunas letras favoritas vy,
cuando se topaba con una de ellas, no cabia en si de gozo: sonreia,
parpadeaba y removia los labios como para ayudarse, de manera
que casi podia leerse en su semblante cada letra que trazaba su
pluma. Si hubieran recompensado su celo como correspondia,
probablemente habria acabado convirtiéndose, para su propia sor-

presa, en consejero de Estado. Pero, como decian los guasones de



sus companeros, en lugar de lucir una condecoracion en el ojal,
habia acabado con hemorroides. En cualquier caso, seria exagera-
do decir que nadie habia reparado en sus méritos. Un director,
hombre bondadoso, deseando premiarle por sus largos anos de ser-
vicio, ordend que le encomendasen alguna labor mas importante
que su acostumbrada tarea de copia. Se trataba de reelaborar un
documento ya preparado y enviarlo a otro departamento. Lo
Gnico que tenia que hacer era cambiar el encabezamiento y pasar

algunos verbos de la primera a la tercera persona. Pero le costo




tanto trabajo que qued6 empapado en sudor; al final, después de
mucho enjugarse la frente, termind diciendo: «No, es mejor que
me den algo para copiar. Desde entonces no le encargaron otra
cosa. Parecia como si, fuera de esa labor, no existiese nada para él
en el mundo. No se preocupaba lo mas minimo de su indumen-
taria. Su uniforme ya no era verde, sino de una tonalidad entre
rojiza y harinosa. Gastaba un cuello estrecho y bajo, de tal mane-
ra que el pescuezo, a pesar de que era corto, sobresalia y parecia
inusitadamente largo, como el de esos gatos de escayola y cabeza
flexible que portan por docenas esos pretendidos buhoneros
extranjeros. Y siempre llevaba algo pegado a la levita, una brizna
de heno o una hilacha; ademas, tenia una habilidad especial para
pasar por debajo de una ventana en el preciso instante en que
arrojaban cualquier inmundicia; en suma, siempre lucia en el som-
brero una cascara de melén o de sandia o alguna otra porqueria
por el estilo. Ni una sola vez en su vida prestd a atencion al aje-
treo diario de las calles, espectaculo que tanto atraia a sus jovenes
colegas, capaces de reparar, con su mirada penetrante y atrevida, en
un transednte con la trabilla descosida, aunque fuera por la acera
de enfrente, novedad que siempre acogian con una sonrisa mali-
ciosa en los labios.

Pero suponiendo que Akaki Akakievich posara su vista en
algin objeto, no veia mas que los renglones escritos con su cali-
grafia precisa y regular; solo cuando un caballo le ponia de pron-

to el hocico en el hombro y le echaba una nube de vaho en la



cara, se daba cuenta de que estaba en medio de la calle, no en
mitad de una linea. Al llegar a casa, se sentaba en seguida a la mesa,
engullia a toda prisa su sopa de col y una porcion de carne de vaca
con cebolla, sin reparar en su sabor, tragindose las moscas y todos
los aditamentos que Dios tenia a bien afadir, segin la estacion.
Cuando notaba que tenia el estomago lleno, se levantaba de la
mesa, echaba mano de un tintero y se ponia a copiar unos pape-
les que se habia llevado de la oficina. En caso de que no tuviera
trabajo, hacia copias por mero placer, mostrando una marcada pre-
ferencia por los documentos que se distinguian no por la belleza
de su estilo, sino por estar dirigidos a alglin personaje importante
o recién nombrado.

Cuando el cielo gris de San Petersburgo se oscurece por

completo y toda la ralea oficinesca se ha llenado el estobmago, cada




cual segtin sus medios y gustos particulares; cuando todos descan-
san ya del trajin de los despachos, con su crujir de plumas, idas y
venidas, acuciantes ocupaciones propias y ajenas y cuantas obliga-
ciones se impone a veces un trabajador infatigable, en ocasiones
sin necesidad; cuando consagran al placer el resto del dia —unos,
los mas emprendedores, asistiendo al teatro; otros, saliendo a la
calle para contemplar ciertos sombreritos; otros, acudiendo a una
velada para prodigar cumplidos a una bonita muchacha, estrella de
un pequeno circulo de empleados; otros, y estos son los mas
numerosos, encaminandose a casa de un compafero, que vive en
un tercero o un cuarto piso, en dos pequenas habitaciones con
vestibulo o cocina, en las que destaca una lampara o algin otro
objeto que denota cierto prurito de modernidad, comprado a
costa de grandes sacrificios y renuncias a cenas y excursiones—.
En definitiva, incluso en esas horas en que todos los funcionarios
se dispersan por los mintsculos alojamientos de sus amigos para
echar una ruidosa partida de whist y tomar unos cuantos vasos de
té acompanados de galletas de a kopek, al tiempo que dan chupa-
das a sus largas pipas y cuentan, mientras reparten, algin chisme
relativo a la alta sociedad, actividad a la que ningan ruso, sea cual
sea su condicidn, puede renunciar, o, a falta de otro tema mejor,
repiten la consabida anécdota del comandante a quien vinieron a
decirle que alguien habia cortado la cola al caballo de la estatua de
Pedro el Grande, obra de Falconet; en resumidas cuentas, incluso

en esas horas en que todo el mundo procura divertirse, Akaki



Akakievich no se permitia la menor distraccion. Nadie podia afir-
mar que lo habia visto nunca en una velada. Una vez aplacado su
deseo de escribir, se iba a la cama con una sonrisa en los labios,
paladeando por anticipado las alegrias del dia siguiente: ;Qué
documentos le confiaria Dios para que copiara? Asi transcurria la
pacifica existencia de un individuo que, con un sueldo de cua-
trocientos rublos al ano, se sentia satisfecho de su destino; y es
probable que hubiera alcanzado una edad provecta de no estar
sembrado de toda suerte de calamidades el camino no solo de los
consejeros titulares, sino incluso de los consejeros secretos, efec-
tivos, aulicos y de todo tipo, incluso de aquellos que no dan ni
solicitan consejo de nadie.

Un poderoso enemigo acecha en San Petersburgo a todas las
personas que reciben mas o menos un sueldo de cuatrocientos

rublos anuales.Y ese enemigo no es otro que nuestras heladas sep-




tentrionales; aunque, por otro lado, se dice que son muy buenas
para la salud. Entre las ocho y las nueve de la manana, justo cuan-
do las calles se llenan de funcionarios que se dirigen a sus depar-
tamentos, el frio arrecia y ataca con tal violencia las narices de
todos lo transetntes, del mas alto al mas bajo, que los pobres
empleados no saben donde meterlas. En esos momentos, cuando
hasta a los personajes mas encumbrados les duele la frente de frio
y se les saltan las lagrimas, los pobres consejeros titulares se
encuentran a veces indefensos. La inica salvacion consiste en arre-
bujarse en sus ligeros capotes y atravesar lo mas rapido posible
cinco o seis calles hasta llegar al vestibulo del ministerio, donde
patean el suelo con furor, hasta que se desentumecen todas las
capacidades y dones necesarios para el desempeno de sus funcio-
nes, que se han helado por el camino. Desde hacia algin tiempo
Akaki Akakievich sentia un dolor punzante, sobre todo en los
hombros y en la espalda, a pesar de que procuraba recorrer con la
mayor celeridad la distancia que separaba su casa del departamen-
to. Al final acabd preguntandose si no seria culpa de su capote. Al
llegar a casa, lo examiné con mayor detenimiento y descubrié que
en dos o tres lugares, precisamente en la espalda y en los hombros,
el pano se habia vuelto no menos ligero que una gasa; tan gastado
estaba que se veia al trasluz; en cuanto al forro, apenas quedaban
trazas. Conviene saber que el capote de Akaki Akakievich también
era objeto de las burlas de sus companeros; hasta le habian priva-

do del noble nombre de capote y lo denominaban bata. En reali-



