
En el departamento… pero será mejor no nombrarlo. No hay

gente más susceptible que los funcionarios, oficiales, oficinistas y,

en general, todos los servidores públicos. En los tiempos que

corren, cada particular considera que si se toca a su persona se

ofende al conjunto de la sociedad. Corre el rumor de que hace

poco un capitán de policía de no sé qué ciudad presentó un infor-

me en el que exponía sin ambages que se estaba perdiendo el res-

peto a las leyes y que hasta su venerable título se pronunciaba sin

ninguna consideración.Y como prueba adjuntaba una volumino-

sísima obra de corte novelesco en la que, cada diez páginas, apare-

cía un capitán de policía, a veces en un estado de completa

embriaguez. En resumidas cuentas, para evitar disgustos, designa-

remos el departamento en cuestión simplemente como cierto

departamento.Así pues, en cierto departamento trabajaba un funcionario.

Era un hombre bastante ordinario, bajo de estatura, algo picado de
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viruelas, con una tonalidad de pelo que tiraba a pelirroja, un tanto

corto de vista, con pequeñas entradas en la frente, arrugas a lo

largo de las mejillas y ese color de cara que recibe el nombre de

hemorroidal… ¡Qué se le va a hacer! La culpa la tiene el clima

petersburgués. En lo que respecta a su rango (pues entre nosotros

se debe empezar siempre por ese particular), era lo que se llama

un eterno consejero titular, de los que han hecho befa y escarnio,

como es bien sabido, numerosos escritores que tienen la loable

costumbre de ensañarse con quienes no pueden defenderse. Se

apellidaba Bashmachkin, nombre que, como es evidente, proviene

de bashmak, zapato; pero no se sabe cuándo, en qué momento y de

qué forma se produjo esa derivación. El padre, el abuelo y hasta el

cuñado, así como todos los Bashmachkin sin excepción, habían

llevado siempre botas, a las que mandaban poner medias suelas dos

o tres veces al año. Se llamaba Akaki Akákievich. Es probable que

el lector encuentre ese nombre un tanto extraño y rebuscado, pero

puedo asegurar que no se lo pusieron aposta; fueron las mismas

circunstancias las que hicieron imposible darle otro. Esto fue lo

que sucedió:Akaki Akákievich nació, si no me falla la memoria, la

noche del 22 al 23 de marzo. Su difunta madre, esposa de un fun-

cionario y mujer de gran corazón, tomó las disposiciones oportu-

nas para que su hijo fuera bautizado como era menester. Desde la

cama en que guardaba reposo, situada enfrente de la puerta, con-

vocó a su diestra al padrino, Iván Ivánovich Yerohskin, hombre

excelente, jefe de oficina en el Senado, y a la madrina, Arina
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Semiónovna Belobriúshkova, casada con un agente de policía y

mujer de raras virtudes. Ambos dieron a elegir a la parturienta

entre estos tres nombres: Mokkia, Sossia y el del mártir Josdasat.

«De ninguna manera —se dijo la difunta—.Vaya unos nombres.»

Con intención de complacerla, abrieron el almanaque por otro

lugar y leyeron estos otros tres nombres: Trifili, Dula y Barajasi.

«¡Qué castigo! —farfulló la madre—. ¡De dónde habrán salido

esos nombres! ¡De verdad que no los he oído en mi vida! Baradat

y Baruj todavía pueden pasar, pero ¡Trifili y Barajasi!» Volvieron

otra página y se encontraron con Pavsikaji y Vajtisi. «Vaya, parece

cosa del destino —dijo la madre—. En ese caso, será mejor que

lleve el nombre de su padre. Si Akaki se llamaba el padre,Akaki se

llamará el hijo.» Esa es la razón de que le pusieran Akaki

Akákievich. Bautizaron al niño, que se pasó la ceremonia llorando

y haciendo muecas, como si presintiera que un día sería conseje-

ro titular. En resumidas cuentas, así fue como sucedieron las cosas.

Hemos sacado a colación esos detalles para que el lector se con-

venza de que todo lo dictó la necesidad y de que no habría sido

posible darle otro nombre. Nadie recordaba cuándo y cómo entró

en el departamento y quién lo había recomendado. Por más que

cambiaran los directores y jefes de sección, él seguía en su puesto,

en idéntica actitud, ocupado de sus mismas tareas de copista, de

modo que, con el paso del tiempo, la gente llegó a convencerse de

que había venido al mundo de ese jaez, con uniforme y entradas

en la frente. En el departamento nadie le respetaba. Los ordenan-
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zas no solo no se levantaban a su paso, sino que le prestaban tan

poca atención como al vuelo de una mosca. Sus superiores le tra-

taban con frialdad despótica. Cualquier ayudante de jefe de des-

pacho le arrojaba los papeles debajo de la nariz sin molestarse en

decirle siquiera: «Cópielos» o «Aquí tiene un asunto de lo más

interesante» o alguna otra fórmula de cortesía, como corresponde

a empleados bien educados. Sin fijarse en la persona que se los

entregaba ni pararse a considerar si tenía derecho a encomendar-

le esa tarea, Akaki Akákievich se quedaba mirando un momento

los papeles y a continuación se ponía manos a la obra. Los funcio-

narios jóvenes se burlaban de él y hacían bromas a su costa, dando

rienda suelta a su ingenio oficinesco. Contaban en su presencia

distintas historias que le concernían; decían que su patrona, una

anciana de setenta años, le pegaba; le preguntaban cuándo se casa-

ría con ella y arrojaban sobre su cabeza trocitos de papel, afirman-

do que eran copos de nieve. Pero Akaki Akákievich no decía ni

palabra, como si delante de él no hubiera nadie. Ni siquiera con-

seguían distraerlo de sus ocupaciones, hasta el punto de que, a

pesar de todas esas molestias, no cometía ni un solo error. Solo

cuando las bromas iban demasiado lejos, cuando le daban un golpe

en el codo y le impedían proseguir con su labor, exclamaba:

«¡Dejadme! ¿Por qué me ofendéis?».Y había algo extraño en sus

palabras y en el tono de voz con que las pronunciaba, algo que

inducía a la compasión, de suerte que un joven que acababa de

ingresar en el servicio y que, siguiendo el ejemplo de sus compa-
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ñeros, se había permitido gastarle una broma, se detuvo de pron-

to, como petrificado. Desde entonces todo pareció mudar y cam-

biar de aspecto a su alrededor. Una fuerza sobrenatural le apartó

de sus compañeros, a quienes había considerado personas educa-

das y respetables.Y durante mucho tiempo, en los momentos de

mayor alegría, se le aparecía la imagen de ese pequeño funciona-

rio, con entradas en la frente, y oía sus penetrantes palabras:

«¡Dejadme! ¿Por qué me ofendéis?», en las que resonaban estas

otras: «¡Soy tu hermano!». Entonces, el desdichado joven se tapa-

ba la cara con la mano.Y más de una vez, a lo largo de su vida, se

estremeció al comprobar cuánta inhumanidad hay en el hombre,

cuánta grosera ferocidad se oculta en los modales más refinados e

irreprochables, incluso, ¡Dios mío!, en personas con fama de hon-

radas y nobles…

Resultaría difícil encontrar a otra persona tan apegada a su

trabajo. Sería poco decir que atendía con celo sus obligaciones.

No, lo hacía con amor. Esa labor de copia le ponía delante de los

ojos un mundo fascinante y siempre distinto. En su rostro se refle-

jaba el placer que experimentaba. Tenía algunas letras favoritas y,

cuando se topaba con una de ellas, no cabía en sí de gozo: sonreía,

parpadeaba y removía los labios como para ayudarse, de manera

que casi podía leerse en su semblante cada letra que trazaba su

pluma. Si hubieran recompensado su celo como correspondía,

probablemente habría acabado convirtiéndose, para su propia sor-

presa, en consejero de Estado. Pero, como decían los guasones de
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sus compañeros, en lugar de lucir una condecoración en el ojal,

había acabado con hemorroides. En cualquier caso, sería exagera-

do decir que nadie había reparado en sus méritos. Un director,

hombre bondadoso, deseando premiarle por sus largos años de ser-

vicio, ordenó que le encomendasen alguna labor más importante

que su acostumbrada tarea de copia. Se trataba de reelaborar un

documento ya preparado y enviarlo a otro departamento. Lo

único que tenía que hacer era cambiar el encabezamiento y pasar

algunos verbos de la primera a la tercera persona. Pero le costó



tanto trabajo que quedó empapado en sudor; al final, después de

mucho enjugarse la frente, terminó diciendo: «No, es mejor que

me den algo para copiar». Desde entonces no le encargaron otra

cosa. Parecía como si, fuera de esa labor, no existiese nada para él

en el mundo. No se preocupaba lo más mínimo de su indumen-

taria. Su uniforme ya no era verde, sino de una tonalidad entre

rojiza y harinosa. Gastaba un cuello estrecho y bajo, de tal mane-

ra que el pescuezo, a pesar de que era corto, sobresalía y parecía

inusitadamente largo, como el de esos gatos de escayola y cabeza

flexible que portan por docenas esos pretendidos buhoneros

extranjeros.Y siempre llevaba algo pegado a la levita, una brizna

de heno o una hilacha; además, tenía una habilidad especial para

pasar por debajo de una ventana en el preciso instante en que

arrojaban cualquier inmundicia; en suma, siempre lucía en el som-

brero una cáscara de melón o de sandía o alguna otra porquería

por el estilo. Ni una sola vez en su vida prestó a atención al aje-

treo diario de las calles, espectáculo que tanto atraía a sus jóvenes

colegas, capaces de reparar, con su mirada penetrante y atrevida, en

un transeúnte con la trabilla descosida, aunque fuera por la acera

de enfrente, novedad que siempre acogían con una sonrisa mali-

ciosa en los labios.

Pero suponiendo que Akaki Akákievich posara su vista en

algún objeto, no veía más que los renglones escritos con su cali-

grafía precisa y regular; solo cuando un caballo le ponía de pron-

to el hocico en el hombro y le echaba una nube de vaho en la
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cara, se daba cuenta de que estaba en medio de la calle, no en

mitad de una línea.Al llegar a casa, se sentaba en seguida a la mesa,

engullía a toda prisa su sopa de col y una porción de carne de vaca

con cebolla, sin reparar en su sabor, tragándose las moscas y todos

los aditamentos que Dios tenía a bien añadir, según la estación.

Cuando notaba que tenía el estómago lleno, se levantaba de la

mesa, echaba mano de un tintero y se ponía a copiar unos pape-

les que se había llevado de la oficina. En caso de que no tuviera

trabajo, hacía copias por mero placer, mostrando una marcada pre-

ferencia por los documentos que se distinguían no por la belleza

de su estilo, sino por estar dirigidos a algún personaje importante

o recién nombrado.

Cuando el cielo gris de San Petersburgo se oscurece por

completo y toda la ralea oficinesca se ha llenado el estómago, cada



cual según sus medios y gustos particulares; cuando todos descan-

san ya del trajín de los despachos, con su crujir de plumas, idas y

venidas, acuciantes ocupaciones propias y ajenas y cuantas obliga-

ciones se impone a veces un trabajador infatigable, en ocasiones

sin necesidad; cuando consagran al placer el resto del día —unos,

los más emprendedores, asistiendo al teatro; otros, saliendo a la

calle para contemplar ciertos sombreritos; otros, acudiendo a una

velada para prodigar cumplidos a una bonita muchacha, estrella de

un pequeño círculo de empleados; otros, y estos son los más

numerosos, encaminándose a casa de un compañero, que vive en

un tercero o un cuarto piso, en dos pequeñas habitaciones con

vestíbulo o cocina, en las que destaca una lámpara o algún otro

objeto que denota cierto prurito de modernidad, comprado a

costa de grandes sacrificios y renuncias a cenas y excursiones—.

En definitiva, incluso en esas horas en que todos los funcionarios

se dispersan por los minúsculos alojamientos de sus amigos para

echar una ruidosa partida de whist y tomar unos cuantos vasos de

té acompañados de galletas de a kopek, al tiempo que dan chupa-

das a sus largas pipas y cuentan, mientras reparten, algún chisme

relativo a la alta sociedad, actividad a la que ningún ruso, sea cual

sea su condición, puede renunciar, o, a falta de otro tema mejor,

repiten la consabida anécdota del comandante a quien vinieron a

decirle que alguien había cortado la cola al caballo de la estatua de

Pedro el Grande, obra de Falconet; en resumidas cuentas, incluso

en esas horas en que todo el mundo procura divertirse, Akaki
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Akákievich no se permitía la menor distracción. Nadie podía afir-

mar que lo había visto nunca en una velada. Una vez aplacado su

deseo de escribir, se iba a la cama con una sonrisa en los labios,

paladeando por anticipado las alegrías del día siguiente: ¿Qué

documentos le confiaría Dios para que copiara? Así transcurría la

pacífica existencia de un individuo que, con un sueldo de cua-

trocientos rublos al año, se sentía satisfecho de su destino; y es

probable que hubiera alcanzado una edad provecta de no estar

sembrado de toda suerte de calamidades el camino no solo de los

consejeros titulares, sino incluso de los consejeros secretos, efec-

tivos, áulicos y de todo tipo, incluso de aquellos que no dan ni

solicitan consejo de nadie.

Un poderoso enemigo acecha en San Petersburgo a todas las

personas que reciben más o menos un sueldo de cuatrocientos

rublos anuales.Y ese enemigo no es otro que nuestras heladas sep-



tentrionales; aunque, por otro lado, se dice que son muy buenas

para la salud. Entre las ocho y las nueve de la mañana, justo cuan-

do las calles se llenan de funcionarios que se dirigen a sus depar-

tamentos, el frío arrecia y ataca con tal violencia las narices de

todos lo transeúntes, del más alto al más bajo, que los pobres

empleados no saben dónde meterlas. En esos momentos, cuando

hasta a los personajes más encumbrados les duele la frente de frío

y se les saltan las lágrimas, los pobres consejeros titulares se

encuentran a veces indefensos. La única salvación consiste en arre-

bujarse en sus ligeros capotes y atravesar lo más rápido posible

cinco o seis calles hasta llegar al vestíbulo del ministerio, donde

patean el suelo con furor, hasta que se desentumecen todas las

capacidades y dones necesarios para el desempeño de sus funcio-

nes, que se han helado por el camino. Desde hacía algún tiempo

Akaki Akákievich sentía un dolor punzante, sobre todo en los

hombros y en la espalda, a pesar de que procuraba recorrer con la

mayor celeridad la distancia que separaba su casa del departamen-

to.Al final acabó preguntándose si no sería culpa de su capote.Al

llegar a casa, lo examinó con mayor detenimiento y descubrió que

en dos o tres lugares, precisamente en la espalda y en los hombros,

el paño se había vuelto no menos ligero que una gasa; tan gastado

estaba que se veía al trasluz; en cuanto al forro, apenas quedaban

trazas. Conviene saber que el capote de Akaki Akákievich también

era objeto de las burlas de sus compañeros; hasta le habían priva-

do del noble nombre de capote y lo denominaban bata. En reali-
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