
EL CAPITALISMO FUNERAL 

Hace más de dos siglos, Malthus y Ricardo creían
haber demostrado que la sociedad, abandonada a sí
misma, acabaría convirtiéndose en una especie de in-
fierno en el que los hombres se limitarían simplemen-
te a subsistir. 

No es de extrañar, pues, que los reformadores se di-
jesen: si esto es así, nosotros lucharemos contra las ten-
dencias naturales de la sociedad. Si abandonándonos a
la corriente vamos a encallar entre las rocas, nadaremos
contra la corriente; razón por la cual socialistas utópi-
cos como Owen, Fourier o Saint-Simon renunciaron a
la firme creencia en la rectitud esencial del mundo en
que vivían y no aceptaron las ideas de Adam Smith. Las
ideas del laissez faire, laissez passer que, contra el pesi-
mismo de sus antecesoras, sostenían que, como en la fí-
sica newtoniana, la mano de Dios dispondría un orden
interno en el mundo que armonizaría las acciones de
los hombres. La muerte de Dios, como se ve, ha aca-
rreado también importantes consecuencias financieras. 
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Y las explicaciones económicas son poca cosa para
abarcar la hipermasa de la catástrofe. El mundo negro,
infinitas veces mayor que el censado, aplastaría la exis-
tencia del nuestro con apenas la aproximación de su
sombra. El espacio, el tiempo, el dinero, la liquidez, el
capitalismo, la riqueza, la pobreza, el hambre, la ava-
ricia, los apalancamientos, el sexo, las hipotecas sub-
prime constituyen, a su lado, un ínfimo polvo sideral
o ya unas cenizas donde se confunde el bien y el mal:
Keynes, Smith, Friedman, Marx, Obama, Krugman,
Madoff, Bernanke, Geithner o Trichet. 

La incalculabilidad o su pavor constituyen signi-
ficativas cualidades del mal. El mal crea pavor en co-
herencia con su alma desmedida y, de este modo, el
Mal no se sacia, engulle infinidad de víctimas y billo-
nes de euros, se extiende sin coto, alcanza con su des-
trucción la máxima devastación del conocimiento y su
consecuente aplicación. El mal avanza sin fin o acaso,
en algunas circunstancias, persigue una suerte de nu-
lidad óptima, un punto de gran calamidad en cuya
cima se complace. Dónde se halla ese lugar y su en-
torno es un arcano. Un espacio imprevisible, indes-
criptible e ignorado. Espacio aciago y semejante al
que pertenece la actual crisis financiera de la que se ig-
nora prácticamente casi todo y cuya potencia actúa
como el mal puro. 

El mal sin paliativos. El mal sin diferencia de re-
giones, clases y credos, animales, teatros o sexos.
Todo se halla en crisis. O más aún: toda la realidad es
igual a la crisis. Siendo la crisis un incalculable enig-
ma, tal como correspondería a la fuerza genuina de lo
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mágico, la pérdida del sistema racional, el desplome
de las referencias, los seguros, los bancos, la quema
del capital. Y, a la vez, del trabajo, el comercio, el
consumo, el préstamo, la ilusión. La rauda desacredi-
tación total. 

Un aspecto propio de nuestro tiempo y su cultu-
ra de consumo es que los hechos y los conceptos están
perdiendo su principio y su fin. Ocultan por un lado
su causa y por el otro su finalidad. Son acontecimien-
tos puros. Fenómenos que se nos echan encima como
animales atrabiliarios, para herirnos o matarnos, sin
justicia y sin provecho. 

Desde la sangría terrorista hasta la sequía, desde
el sida al furor de los incendios, desde el brote de
guerras purulentas al tsunami. Todo tiene la extraña
apariencia de pertenecer al accidente o la Fatalidad.
Sólo el principio del mal las legitima mientras a su
lado humea la sangre. Cualquier pretensión, como
en otros tiempos, de otorgar a los sucesos una com-
postura causal tiende a rendirse en el balbuceo y el
fracaso.

La fatalidad es altiva y no responde. Tiene su an-
cha mano izada y su sombra nos rodea. El fin de los
principios, el fin de la finalidad: emergencia invasora
de la «emergencia». 

Ciertamente algo tan extraordinario como her-
moso de esta crisis es su personalidad incalculable. La
crisis parece gigantesca pero sin tasa posible. Su incal-
culabilidad forma parte de su identidad. Sin cifras
aproximadas hacia adelante o hacia atrás, sin límite a
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su profundidad ni extensión, ni cálculo de su dura-
ción, su volumen o su densidad.

La economía contemporánea parece haberse con-
vertido en un espectáculo autónomo y liberado de ra-
zón. Un espectáculo de capitales, mercancías o seres
vivos, colosales fusiones y billones de dólares. El ma-
yor espectáculo del mundo que opera hoy emancipa-
do de cualquier regla externa, fascinado por su propia
contorsión.

Por todas partes, desde Letonia a Irlanda, desde
Hungría a China, el mundo se torsiona como un or-
ganismo que muestra el costado de una enfermedad
fatal, como corresponde al categórico espectáculo de
lo natural, sin racionalidad alguna. 

Los despidos ascienden a decenas de miles en una
sola corporación, provienen de empresas que ni si-
quiera registran pérdidas, o proceden, en la marejada,
de sociedades que acaban de ganar más, pero el despi-
do crece como por sí mismo. Enormes hogueras de
desempleados cuyas quejas apenas llegan a través de los
desfallecidos sindicatos, piras de trabajadores de todas
las edades que se acumulan en el paro como monta-
ñas de animales infectados y tratados como cuerpos
tóxicos también. La economía –absoluta, desnuda de
trabas sociales, morales y políticas– celebra la bacanal
de su consagración, la fatalidad de su poder.

Los analistas profesionales, las autoridades inter-
nacionales, los premios Nobel van afirmando, día tras
día, que la crisis económica reviste una gravedad ma-
yor, cada vez más grande. Muy superior a lo que se ha-
bía estimado unas semanas o incluso unas horas antes,
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y muchos recurren a la temible alegoría del iceberg
que todavía queda por ver. 

Abajo, en el fondo invisible aún, se habrían acu-
mulado una bolsa explosiva o unos pesados fardos de
podredumbre capaces de deteriorar el sistema por un
tiempo imposible de precisar. Las estimaciones no se
arriesgan a fuerza de fracasar. Ni hablan con claridad
de las causas ni calibran con precisión las consecuen-
cias. Un ancho enigma planea sobre la superficie de la
economía mientras los medios de comunicación des-
granan, en cada edición, noticias aciagas. Unas veces
se trata del número de parados, otras del descenso en
las ventas y la inversión, a menudo aluden al descen-
so en los índices de confianza y, últimamente, resaltan
los crecientes impagados, el incremento de morosidad
en bancos y empresas, y el regreso por todas partes de
«el hombre del frac». 

El público se agolpa para recibir explicaciones de
las autoridades, pero los más capacitados a su vez va-
cilan, se refutan entre sí y peroran largamente hasta
caer exhaustos. Preferible, ante este lamentable espec-
táculo de la razón, abandonarse al imponente imperio
de lo fatal. La época está en sus manos. No existe una
ciencia más precisa que la amenaza. Y nada más sóli-
do que el miedo. 

El mundo ha venido tomando una deriva acaso
tan simbólicamente próxima al apocalipsis de Marx
que sus escritos adquieren provisionalmente el carác-
ter de letras evangélicas, propicias para la exégesis, la
conmemoración, la revulsión o la fe. 

¿El destino fatal del capitalismo será en suma el
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comunismo como hace un siglo, entre socialistas utó-
picos y científicos, se llegaba a creer? El sistema alum-
braría un nuevo mundo mediante una revolución don-
de la clase obrera ejercería de partera. O lo que podría
ser finalmente lo mismo: la clase capitalista misma,
irremediable explotadora, llegaría, en su máximo deli-
rio, a la autoexplotación, hasta convertirse en el terro-
rista suicida de su acumulación masiva como hace sen-
tir que el 90% de la riqueza mundial haya llegado a
concentrarse en el 1% de sus habitantes. 

Las quiebras de empresas y bancos, el desplome
de las bolsas y las divisas, tendrían como actores te-
rroristas a los capitalistas. El sistema estallaría así en
pedazos no como efecto de los sabotajes de la pobre
vanguardia obrera, sino como la obra suprema del
gran capital. El capital se come al capital hasta dejar
sin fluido a las fuentes del capital. El sistema se seca
como un cuerpo viejo que perdiendo flexibilidad y li-
quidez se transforma en una suma de sarmientos y ho-
jarascas propensos a la pira sacrificial. La hoguera de
las vanidades o la vanidad del fuego en la orgía del ca-
pital. El sistema se quema por el sobrecalentamiento
de la superespeculación, el sistema se hace de este
modo oscuro espejo de sí mismo y desaparece en la re-
dundancia de una especularidad sin reflejo, el agujero
negro de su cremación. 

Su mal fatal vendría así inscrito en la quiebra an-
terior del comunismo y su ruina actual no sería sino
el cumplimiento de la maldición de su antagonista. La
muerte de su oponente arrastraría su propia muerte,
puesto que en toda relación de polos opuestos uno a
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otro se proporcionan la razón de su vida y la energía
de su porvenir. 

En consecuencia, la desaparición del otro, la au-
sencia de la alternativa, crea un abismo de realidad. El
mundo, convertido ya en un absoluto capitalista, se
desploma por falta de alteridad, el sistema, en fin, se
anula en la desolación de la unicidad. Lo mismo que
ocurrió con la vitalidad de Dios cuando desapareció la
energía, el pecado, o lo mismo que ahora significa el
regreso de Dios como un gigantesco parámetro en este
espacio fantasmal donde la crisis se representa como
un pecado de avaricia universal.

Ignominia y pecado mundano que se correspon-
den con la necesidad de un correctivo divino. Un Peca-
do del capitalismo materialista y el consumo trasgresor
ante el cual Marx llega con Dios cogido del brazo. Uno
y otro se reencarnan como dos caras del mismo perso-
naje, ente gemelo que habiendo pronosticado, cada
cual por su cuenta, el fin de la lujuria explotadora y el
advenimiento de la revolución o la redención, procla-
maban a la vez la inexorable transformación expiatoria
para acceder a un mundo bueno. Uno y otro, Dios y
Marx, Marx y Dios son hoy, contra todos los expedien-
tes, los grandes referentes de Verdad. La Verdad que re-
gresa convertida en Gran Revival y en contra del mun-
do fundado en la mentira, lo falso y la second life. 

Vuelve la Verdad revestida de plaga, la Verdad jus-
ticiera revestida de suspensiones de pago, la Verdad de
la catástrofe cortando cabezas, sueldos y fortunas. La
Dolorosa Purificación regresa como en los tiempos de
la fe. La fe religiosa o la fe revolucionaria que apilan
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ahora sus dogmas sobre los males de la especie huma-
na y su pálpito de transformación. 

Un carácter tan exasperante como significativo de
esta crisis ha sido su tremenda resistencia mineral. Los
múltiples y millonarios intentos de las autoridades ba-
sados en la inyección, la extracción de activos tóxicos
o en conatos para desatascar su engranaje se revelaron
vanos no ya por impertinentes respecto al organismo,
sino por incapaces para penetrar en su interior. El ca-
parazón del problema es el problema, en la dureza de
la superficie se advierte su petrificado poder.

Aunque acaso no sea la superficie acorazada la que
neutraliza toda acción sino acaso la oquedad, su agu-
jero cada vez más hondo, en cuyo insondable seno se
pierden los billones de dólares que tratan de saciar su
boca, sumidero o boca muerta en que se ha converti-
do la herida del capitalismo de ficción. 

¿Nacionalización total? La nacionalización de ban-
cos o empresas no es inédita en la historia del capita-
lismo y en pro del capitalismo. Fue común cuando,
tras la Segunda Guerra Mundial, la socialdemocracia
nació como un cortafuegos al comunismo y como
componente del Estado del bienestar. 

Estado del bienestar frente al Estado de los só-
viets, pensiones, prestaciones de desempleo, sanidad y
educación públicas, al compás de las reformas que se
implantaban en el dorado espacio del comunismo. 

Sin embargo, ¿cómo nacionalizar ahora los bancos
y las empresas sin un enemigo exterior? ¿Por qué nacio-
nalizar el capitalismo si no hay alternativa al sistema?
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¿Por salvar al sistema mismo? ¿Salvarlo o travestirlo?
¿Tratar su enfermedad u optar por su metamorfosis? 

El fantasma que ahora cruza Europa y el mundo
entero no presenta el aspecto del monstruo revolucio-
nario del siglo XIX, pero ¿qué puede importar su as-
pecto si ahora casi nada se ve? ¿Qué puede importar
que la calle no se llene aún de estruendos, si el estalli-
do («el infarto», dicen) se produce en «las arterias» (di-
cen) del cuerpo fundamental? Socialismo o barbarie.
Nacionalización o muerte. El Estado o la Desestabili-
zación. 

En los tiempos de Keynes, ni los miembros del
gobierno encargados de los gastos públicos ni el mis-
mo Keynes habían pronosticado cuál sería la reacción
de los beneficiarios de la nueva receta. Las inversiones
del gobierno tenían como finalidad prestar una ayu-
da al mundo de los negocios. Pero el mundo de los 
negocios lo interpretó como un gesto de amenaza a su
independencia y a su libertad. Como escribe Hobs-
bawm (La era del imperio): «El liberalismo era el anar-
quismo de la burguesía y, como el anarquismo revo-
lucionario, en él no había lugar para el Estado. O más
bien, el Estado como factor económico sólo existía
como algo que interfería el funcionamiento autóno-
mo e independiente de “el mercado”.»

El sistema económico era cosa de los hombres de
empresa y no de las autoridades públicas, y el New
Deal había penetrado bárbaramente en escena. Las
normas y los valores que habían llegado a ser sacro-
santos en la economía privada, se vieron sometidos a
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un escrutinio que los llenó de recelos y malestar pues-
to que el conjunto de conceptos establecidos en rela-
ción con «los derechos de la empresa», «los derechos
de la propiedad» y «la misión del gobierno» fueron
puestos en entredicho. Así, en el transcurso de muy
pocos años se pidió a las empresas que olvidaran sus
tradiciones de preeminencia indiscutida y que adop-
tasen una filosofía nueva y extraña a la vez. Se les pe-
día que cooperasen con los sindicatos obreros, que
aceptasen los nuevos reglamentos y que corrigiesen
muchas de sus prácticas. No debe, por tanto, sorpren-
der que consideraran al gobierno de Washington un
gobierno hostil. Y tampoco hay que extrañarse de que
en un ambiente como aquél los impulsos oficiales de
acometer inversiones a gran escala se vieran refrenados
por el desasosiego que el mismo gobierno sentía. 

El hecho en fin es que, ahora, sin provisiones nada
funciona pero con ellas tampoco. La suerte del proble-
ma es la elección de la fatalidad. Nada funciona o se
mueve en su organismo y, debido a la parálisis, su bul-
to gravita hacia la profundidad. Cae la catástrofe con
todos sus bártulos en un pozo sin suelo. Se despeñan
las cotizaciones, la confianza, las instituciones, la ima-
ginación. Y todo ello como efecto de que el carácter
sobresaliente de la crisis consiste en afianzarse como
tal. Afianzarse en la dureza de su carácter extraño, ter-
ne y obtuso, tal como si su encarnadura no se hallara
en este o en aquel desviado modelo de conducta sino
en su comportamiento igual a cero. ¿Muerto el siste-
ma? ¿Encefalograma plano? ¿Certificado de defun-
ción? 
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No se trata de que el capitalismo, en esta fase an-
ciana, permita especular con su agonía. Se trata de
que avanza de especulación en especulación, y de que
supera los colapsos de desfibrilador en desfibrilador. 

De la misma manera que el Dada y Duchamp
acabaron con la seguridad del sistema del arte, la Gran
Depresión de 1929 acabó con la seguridad del sistema
económico. Más o menos desde entonces fue avan-
zando el tiempo de la inseguridad en todos los órde-
nes del valor, desde la muerte de Dios a la muerte de
la filosofía, desde las persecuciones nazis hasta los po-
gromos, desde la amenaza policial a la amenaza terro-
rista. La pérdida de la seguridad dio paso a las aluci-
naciones, los miedos, la proliferación de los espectros,
las amenazas de las apariencias, los corros de simula-
ciones, la inestabilidad de la creencia, la disipación de
la utopía, la proliferación de los sujetos individuales,
la pérdida de cohesión. 

Esta suerte de desintegración de la fe, del sexo, de
la cultura o de las leyes económicas, se correspondió
con la desintegración de la física a nivel macro me-
diante el Big Bang y a nivel micro mediante la bom-
ba de fisión. La desintegración del núcleo desencade-
na la energía nuclear, la desintegración nuclear de lo
social llevó hace dos décadas a la acentuada pérdida de
la colectividad. 

Cuando la nada se hace realidad, la realidad se
convierte en nada. Esta sentencia responde con exac-
titud al proceso que ha conducido desde la especula-
ción al enriquecimiento instantáneo y desde el enri-
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quecimiento inmediato al grado cero del dinero, la ín-
fima tasa de interés. 

Desde una creencia sostenida se ha llegado a una
ficción disparatada y de la extrema ficción a las ceni-
zas de su orgía. El encadenamiento se representa me-
diante un enlace de anillos de ilusión y de desilusión
que en su circularidad, en su nacimiento y extinción
internos, culmina la perversa coherencia entre prin-
cipio y fin. La perfección del sueño se cumple no
desde la vigilia natural hacia la inconsciencia ni des-
de lo tangible a lo inmaterial. La perfección del deli-
to se consuma en la violencia de la irrealidad absolu-
ta. ¿Realización de máximos beneficios? ¿Realización
de formidables pérdidas? Una y otra circunstancia se
funden en la corrupción de lo uno y de lo otro. 

En el capitalismo actual, capitalismo de ficción, el
sistema finge también incluso su propia muerte, o su
largo funeral. ¿Una refundación del capitalismo para
salvarlo de la sepultura? Se trataría, en todo caso, de
una refundación de su imagen, puesto que el capita-
lismo metamorfoseado en naturaleza global no admi-
te otra cosa que su pervivencia o el caos. El paso del
sistema capitalista al capitalismo de la ficción conlle-
va la ausencia de una auténtica estructura física a re-
formar («todo depende de la confianza», se dice; «el
optimismo», «la actitud» resolverá). Todo el edificio
capitalista se sostiene en la eficiencia de su «ánimo» y
no tanto en la firmeza de sus postulados, cada vez más
inestables o derrengados. De haberse sostenido en sus
pilares fundacionales, el capitalismo habría derivado
en un sistema mostrenco y si ha pervivido y traspasa-
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do la totalidad del planeta ha sido gracias a convertir-
se en un elixir muy volátil, un veneno atmosférico in-
separable de la política, la religión, el crimen, la por-
nografía, la diversión y el arte. Todo es, para bien o
para mal, humanamente capitalismo. Una totalidad
transparente donde habitan los sueños, los niños, la
música y el cáncer.

¿Final del capitalismo? El capitalismo hace años
que ha dejado de ser un sistema determinado y sus
condiciones forman parte de la condición misma de la
Humanidad. Si estuviéramos asistiendo a la muerte de
un sistema determinado se abriría la ocasión para pro-
bar con otro u otros más. El funeral del capitalismo es
sin distinción el fin de una época, puesto que lo fra-
casado no es un orden de desarrollo económico o so-
cial sino el desarrollo del orden conocido. 

De este modo, toda respuesta a la situación por
venir adquiere caracteres absurdos. El organismo que
se hallaría en trance de aparecer no se parece a nada.
Las medidas que se toman, tan parecidas al cuerpo
que quieren sanar, no son otra cosa que la expresión
de una triste redundancia, las provocadas repeticiones
del moribundo ante su fin, las convulsiones iguales
del animal que con la pretensión de respirar dibuja los
estertores de su defunción y que buscando acaso in-
corporarse acentúa el fracaso de su corporeidad. 

¿Será, pues, la crisis la defunción? ¿Es el paciente
un cadáver que ya no anda, no oye, no reacciona a
ninguna estimulación? ¿Será entonces, en la inminen-
cia de su muerte, cuando su engranaje adquiera una
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nueva dirección? ¿Será el caso de que la solución no
deba buscarse en solventar esta crisis sino en permitir
su empecinamiento mineral? 

Más o menos, los optimistas piensan que este
hundimiento del sistema, este fracaso sistémico, aca-
bará con el Sistema. Después, un soleado mundo so-
cial y económico abrirá sus puertas. De este modo se
configuraría casi biológicamente la nueva utopía del
siglo XXI y, a diferencia de aquellas que poblaron el si-
glo XIX y el XX, no sería obra de un movimiento, una
militancia o unas recias vanguardias revolucionarias,
sino que la transformación vendría tras el paso por la
extrema quietud, el paro absoluto.

El sistema entonces craquelaría, se haría pedazos
no tanto como resultado de una presión subversiva ni
por la violencia de una fuerza exterior, sino como re-
sultado de la fractura de su propio organismo, que, re-
seco, falto de toda liquidez, iría generando cenizas,
polvo difunto que nunca más volvería a hacer crecer. 
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