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oy existe una ciudad en Alemania, no puedo decirles don-

de exactamente, que tras un enorme esfuerzo ha superado la
desgracia que asola muchos pueblos derrotados del continente. Ha
prosperado despacio, bajo mi guia, durante tres arios, y estoy casi
del todo satisfecho con los progresos realizados. Es un oasis donde
reconstruir nuestro pasado; alli el pueblo se siente seguro. Pero hasta
el momento, el mundo exterior no ha oido ni una palabra acerca de
este lugar, puesto que crei mds apropiado que mi gente reservara su
felicidad y su valentia para si misma.

Sin embargo, me he visto obligado a abandonar la ciudad por
un corto periodo y, estando fuera, he tomado una decision. Conta-
ré nuestra historia. Las cosas que quedan por hacer pesan sobre mi
conciencia, y no puedo permitir que el notorio frenesz’ de las ciudades
extranjeras me distraiga. En este momento, aungque estoy dz'sfrumn—
do de mi estancia aqui, permanezco a la espera, y, sin lugar a dudas,

a la primera oportunidad regresaré.
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Uno

uera de los limites de la ciudad, mis alld de las casas po-

bres, impermeabilizadas con una mano de alquitrdn, y de
una colina desnuda salvo por postes eléctricos abatidos, se en-
contraba el sanatorio psiquidtrico, cuyos delicados y solitarios
edificios se alzaban sobre el suelo de grava y ceniza del valle.
Proveniente de alli, un dia de principios de primavera, a pie
y empleando la rama de un arbolillo como bastén, llegé Ba-
lamir, sombrio, tambaleante, para caer en las manos de ma-
dame Snow. De igual forma, todos los hermanos dementes de
Balamir vagaron mds alld de los senderos de grava en busca
de cualquiera que los proveyera de algo de comer o de la co-
diciada bebida. Madame Snow lo acogié y lo puso a trabajar
cavando en el sétano, en el binker, donde no habia mis que
pilas de escombros, el aire estaba enrarecido y él aforaba su
hogar. Sus desvalidos hermanos fueron desapareciendo entre
las ruinas, grupos enteros de golpe, en las calles misteriosa-
mente desiertas y en oscuras y remotas granjas donde las con-

traventanas siempre estaban cerradas. Fueron absorbidos por
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la ciudad. Y aun asi la poblacién no aumenté. Por las noches
deambulaban las mismas sombras marrones de siempre, los
mismos harapos puestos a secar colgaban en el aire helado du-
rante semanas, y el agente del censo seguia despatarrado, in-
dolente tras su escritorio, flaco y borracho, con la gorra azul
torcida. El sanatorio se habia quedado totalmente vacio, los
médicos y las enfermeras habian partido hacia tierras lejanas,
con miradas extraviadas y rostros macilentos, y en los esbeltos
edificios no se ofa sonido alguno. Cada dia, desde la colina,
nifos escudlidos contemplaban aquel caparazén hueco de in-
secto, que era todo lo que quedaba de la que en otros tiempos
habia sido tan eficiente institucién.

Sobre la ciudad, asomaba hasta gran altura una torre de
acero mellado, sin banderas, sin edificios que le hicieran som-
bra, imponiéndose a todos ellos en el azulino y gélido anoche-
cer. Unos escalones de acero, inclinados y amenazadoramente
expuestos, ascendian hasta lo mds alto de la torre. Balamir no
podia verla. El ventanuco del sétano junto al que realizaba los
descansos, la palida piel himeda bajo la mansa luz del final del
dia, estaba cegado con planchas metilicas. Montafias de ladri-
llos y mortero se veian empujadas a las cunetas como si fueran
nieve; con la llegada de la noche, la oscuridad se tragaba los
muros derruidos; y a lo largo de las calles desoladas discurrian
hileras de carritos de vendedores ambulantes, todos abando-
nados. Balamir no tenia nada para protegerse del frio. Las co-
rrientes de aire azotaban el rostro de ancha frente y la sedien-
ta garganta, y se colaban bajo el cuello rigido y alzado de su

abrigo. En el s6tano, himedo y frio, no habia espacio suficiente
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para desenterrar los objetos escondidos bajo el suelo: el banco
de madera, el enorme y sinuoso jarrén, el escritorio mohoso
y las cazuelas heladas, dispuestas en montones desordenados.
Retiraba la tierra, formando pilas que subian hasta las vigas, y
no habia sitio para mas. Las paredes amortiguaban y devolvian
sus aullidos nocturnos. Mientras trabajaba hincando y alzando
la pala, o mientras miraba anhelante hacia la ventana, en los
pisos superiores susurraban pies envueltos en papeles, y en las
cocinas de la ciudad las velas parpadeaban, latas de sopa agua-
da se calentaban sobre carbones destellantes, y lloriqueaban los
nifios. Las librerias y las farmacias estaban destrozadas, y el
viento sacudia atrds y adelante las paginas de los libros, mien-
tras que, procedente de coloridas cajas de cartdn, el detergente
barato se esparcia por las calles como una fina nieve. Los pies
aplastaban envoltorios de papel maché de caramelos. En los
distritos remotos, en bandas de cuatro o cinco, los hermanos
de Balamir saltaban sobre baches, corrian por la tierra helada
persiguiendo al ganado, furiosos y muertos de frio, haciendo
girar los brazos como aspas de molino, o bien se apifiaban al-
rededor de débiles hogueras, riendo y muertos de frio. Algunos
de estos hombres, tras haber empufiado hachuelas o cuchillos
y haber sufrido un episodio de furia, caminaban atris y adelan-
te en las celdas de la cédrcel, dindose pufietazos a si mismos y
maldiciendo con incoherencia. Los demds, incluyendo a Bala-
mir, ignoraban hallarse fuera de los altos muros del sanatorio.
La ciudad seguia teniendo el mismo nimero de habitantes; los
ladrones que estaban en la cdrcel habian sido enviados a sus ca-

§as para mantener el censo constante.
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Madame Snow;, la propietaria del edificio, vivia en el en-
tresuelo, encima del s6tano. Ahora seria abuela si el hijo de su
hijo no hubiera muerto cuando no era mayor que un pajarillo,
en una explosién a menos de una manzana de distancia. Una
serena mafana, los campos helados que rodeaban la ciudad se
resquebrajaron bajo el ruido sordo de las detonaciones, y en los
oidos de madame Snow quedé un silbido carente de sentido.
Pero los asexuados hijos de su hermana si habian sobrevivi-
do, para arrastrarse temerosos por habitaciones deshabitadas.
Durante meses, antes de la llegada de Balamir, madame Snow
habia estado observando la llegada de los hombres macilen-
tos que se apeaban de maltrechos camiones, a la espera de ver
regresar a su hijo. Cuando finalmente llegé, con su mufién y
las muletas, provistas estas de unas anillas de acero en torno
a las mufiecas para prestarle soporte adicional, ningin digito
fue afadido a la lista repleta de tachones del agente del censo.
Volvié junto a su mujer, a las habitaciones encima del cine, y a
partir de entonces se dedicé a trabajar con la negra médquina
en la sala de proyeccidn, exhibiendo cada dia la misma pelicula
borrosa a un auditorio vacio. Madame Snow no volvié a verlo.
Ella trabajaba como conserje, discutia con los inquilinos y les
prestaba consuelo; o bien se sentaba en una vieja silla adornada
con pan de oro y remendaba harapos o descabezaba un ave de
corral, aunque esto ultimo sucedia escasas veces. Los salones
del edificio ya no olian a cerdo asado ni a repollo hervido, en
ellos ya no resonaban las risas; permanecian oscuros y frios,
manchados por las huellas de barro que las botas de los inqui-

linos habian dejado.

16



www.elboomeran.com
EL CANIBAL

El edificio, ahora deteriorado y anodino, formaba parte de
una hilera de fachadas tiznadas de hollin. El canal de riego
fluia al otro lado de la valla trasera. Muy préxima, en la misma
calle, se elevaba la torre de acero. Cuando madame Snow se
asomaba entre las cortinas y veia que un nifio con gorra negra
de corte marcial, tirantes de cuero y pantalones cortos pasaba
por la calle, lo contemplaba hambrienta antes de forzarse a re-
troceder a la oscuridad. En el tercer piso se hallaba el aparta-
mento del agente del censo, que siempre dejaba su capote cho-
rreante en el recibidor del edificio. Herr Stintz, un maestro de
escuela tuerto, vivia en el cuarto, y encima de €l, con sus hijos
y sus plantas macilentas, vivia Jutta, la hermana de madame
Snow. Herr Stintz, antiguo miembro de la banda de musica,
tocaba la tuba hasta altas horas de la noche, y las notas llovian
sobre los adoquines y traian el recuerdo de botas que marcha-
ron. El inquilino que vivia en el segundo habia salido.

—Adelante —dijo madame Snow a Balamir—, pasa. No
hace mucho calor, pero si lo bastante para que te quites el abri-
go. Estds en tu casa.

Balamir sabia que no estaba en su casa. Miré la pequena
mesa donde madame Snow habia estado jugando al solitario
y la silla que ocupaba, que tenia adornos dorados. Contemplé
los dibujos de los naipes. Inspeccioné con la mirada la pala-
ciega habitacién, y se quedé perplejo ante las espirales talladas
en la puerta de roble y la altura del techo, oscuro y cubierto de
telarafias.

—-Siéntate —dijo madame Snow, recelosa de tocarle el

brazo—, siéntate, por favor.
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Pero €l no se sent6. Nunca tomaba asiento en presencia de
otra persona. Permanecié en pie en el centro de la habitacién y
un gato escudlido se restregé contra su pierna. Vio entrar a un
asistente. Llevaba una gorra inclinada sobre el rostro y unos
chanclos demasiado grandes. Entregé un fajo de papeles ma-
noseados a madame Snow y salié como una sombra.

—Te apetece un té?

Un momento después €l se mir6 las manos. Vio agua de la
que emanaban volutas de vapor y una tnica hoja con forma de
estrella que giraba lentamente cerca del fondo de la taza. Vio
esparcirse un color pélido, que ascendié por la porcelana hacia
sus dedos, vio girar la estrella y la taza le recordé a la luna. Pero
no beberia. La mujer lo observaba de reojo. Apenas quedaba
luz. El pelo de Balamir estaba mugriento y él parecia decidido
a no tomarse el té. Mds tarde, abajo, en el sétano, Balamir vol-
vi6 a ponerse el abrigo, pues tenia frio, y aguardé en pie hasta
que ella hubo subido los escalones de piedra.

—DBuenas noches —dijo ella, e hizo girar la llave de latén.

El hijo de Jutta, con los zapatos desatados y los labios blan-
cos por el frio, huia a través de la oscuridad por un sendero
abierto entre los escombros, tropezaba con los cascotes, se es-
curria bajo hierros en equilibrio inestable y a través de ventanas
hechas aficos; intenté llorar y siguié corriendo. Lo seguia un
hombre encorvado que hacia oscilar un bastén. El nifio pasé
junto a un muro acribillado por impactos de bala y manchado
por los dedos de un defensor muerto, y tras él el hombre tosio.

La carniceria de la ciudad estaba cerrando y las frias hebras

de carne que habian quedado sin vender colgaban de ganchos.
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Pendian de ellas mechones de piel y sinuosas venas. Aquella
carne no habia sido sometida a ninguna inspeccién ni estaba
sujeta a sanciones oficiales. La rodilla del nifio se enredé en una
alambrada.

La ciudad, en el centro de un paisaje carbonizado, habia
perdido toda su antigua distincion. A la Unica estatua ecues-
tre le habian arrancado la cabeza y las patas delanteras, los
mendigos buscaban refugio debajo y presentaba un aspecto
demacrado bajo una malvada luna cubierta de nubes. Trenes
traqueteantes invertian la marcha al encontrarse con los railes
retorcidos que florecian, como en una primavera salvaje, en un
extremo de la ciudad, y los campos, sembrados de crateres pro-
ducidos por los obuses, se desplegaban solitarios, anhelando
bestias y personas. Mientras que las viejas familias de la ciudad
volvian a escarbar en las orillas del canal o a deambular vesti-
das de negro en busca de alimento, los antiguos pacientes del
sanatorio preferian las colinas. No eran mds que nombres en
un papel. Y si el papel ya no existia, ni siquiera eso; a nadie le
importaban. Ancianos aterrorizados agonizaban entre terribles
toses. Jutta traicionaba a su marido desaparecido en la guerra y
daba a luz a un segundo hijo. La ciudad, asentamiento humano
con un millar de afios de antigliedad, estaba tan flicida y des-
compuesta como el caddver de un toro con la lengua cubierta
de hormigas.

El jefe de estacién, sentado en una silla de mimbre y abri-
gado con una manta, fumaba una pipa ante un panorama de
bancos solitarios. Ya no alzaba la bandera roja ni bajaba la ama-

rilla. Ya no habia sefiales luminosas que parpadearan ante sus
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ojos y lo distrajeran de sus recuerdos de la guerra de 1914. No
tenia nada que comer y no tenia nada que decir. Hombres os-
curos tocados con amplios sombreros y cubiertos con capotes
estaban pintados en las paredes de la sala de espera de la esta-
cién. Dagas de plata y otras reliquias saqueadas de conventos
habian sido almacenadas en batles o llevadas a tierras extran-
jeras. Las campanas de la ciudad ya no sonaban. Las hogueras
en las cunetas y las pilas de estiércol que ardian lentamente en
las granjas colmaban el aire, los patios de las casas, las tiendas
vacias y las despensas con un tufo pungitivo.

El alcalde, que seguia poniéndose la descolorida faja en-
carnada representativa de su cargo, estaba demasiado confuso
para saber lo que sucedia en su ciudad y pasaba hambre como
todos los demds. Ignoraba cuanto ocurria més alld de su puer-
ta. Los poderosos caballos de huesuda raza belga, monstruos
de mirada linguida y fuerza inmemorial, habian sido requisa-
dos de las granjas para tirar de los camiones cargados de mu-
nicién cuando se acabé el combustible, y no quedaba mds que
una bestia gris que vagaba en busca de pasto, sin propietario,
acercando el morro a los desagies. Por las noches el animal
asustaba al alcalde, que ofa los cascos desherrados en el jardin.
El caballo estaba cada dia mas delgado y mais salvaje. Los nifios
corrian tras €l agarrados a la cola o deambulaban en pequefos
grupos luciendo cascos teuténicos hechos de cartén, con las ca-
ras arafiadas y las ufias largas. Al empleado de pompas finebres
ya no le quedaban productos para embalsamar los caddveres; la
Unica enfermera del hospital, vieja y gorda, no tenia nada que

comer. Las banderas estaban hundidas en el fango, de las lino-
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tipias no fluian cadenas de palabras y por las noches la voz de la
ciudad se reducia al débil sonido de la tuba de Herr Stintz. Las
fachadas estaban salpicadas de arena proyectada por los obuses,
arena que también se colaba en los vestibulos de las casas, don-
de las gallinas dejaban rastros asustados. Sacos de arena podri-
dos asfixiaban los arbustos, llenaban el aire del olor himedo de
la arpillera, y cuando terminaban de deshacerse dejaban calvas
blancas en el suelo.

Los vecinos de la ciudad habian visto partir a los hombres a
paso de marcha y mds tarde los habian visto regresar, contagia-
dos de enfermedades venéreas o con las orejas arrancadas. Una
noche presenciaron asombrados cémo el escudo de armas de
la fachada del ayuntamiento desaparecia entre llamas y humo,
como si se tratara de una profecia a la que todos, junto con sus
hijos, tuvieran que hacer frente, y ante la que solo podian llorar
con amargura. El alcalde habia perdido la partida, habia asis-
tido con los ojos cerrados a ejecuciones de conciudadanos y en
la médula de los huesos sentia desmoronarse la ciudad. Todos
los negocios se llevaban a cabo mediante trueque, tras haber
sacado el papel moneda del banco y haberlo empleado como
combustible, y entre las rejas de las ventanas del sanatorio la
capa de telarafias era cada vez mds densa. Un carro de combate
calcinado en una carretera al norte de la ciudad se hallaba po-
blado por fantasmas que al anochecer bajaban a beber al canal.

El jefe de estacién vio, a través de una ventana que viejos
pasquines habian cubierto casi en su totalidad, cémo el ni-
fio tropezaba con un carril arrancado, y luego vio acercarse al

hombre del bastén, la sombra de este alargdndose a medida que
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se aproximaba a la luz de la pequefia oficina. Jutta esperaba
meciendo sobre la rodilla, arriba y abajo, a su hambrienta nifii-
ta. El himedo olor del canal se pegaba a los calzoncillos largos
y los pantalones que los soldados habian dejado abandonados
en los portales, y una vaca muerta en un campo parecia hecha
de mirmol. En el tenue anochecer, madame Snow se incliné
sobre los naipes. Las fuentes de plata, las copas y las enormes
soperas perdian el lustre y se cubrian de una capa de polvo. La
luz del ocaso ponia en evidencia el rojo desvaido o el aburrido
beige de las fachadas de las casas; las vigas y los graneros que-
mados eran negros. El verde de los repollos se habia converti-
do en blanco, y los coches aparcados a un lado de la calle, con
las ruedas pinchadas, eran de un rojo sangre. Todo el mundo
vestia de gris y llevaba colgadas de los hombros cananas vacias.
Todos mendigaban o hacfan cola por comida. Se daban pufie-
tazos en la frente.

Durante aquellos inviernos madame Snow no podia creer
que lo peor ain estuviera por llegar. Depositaba toda su fe en
pufiados de billetes sin valor, en la nobleza de los victorio-
sos, en monedas adornadas con efigies de hombres de valia.
Prendas de gasa que antes habian sido elegantes yacian en el
fango y las mujeres vestian abrigos con charreteras y botones
de latén. Tiempo atris, cuando los pacientes del sanatorio se
amotinaron, fueron las mujeres quienes los doblegaron a gol-
pes, al tiempo que chicas de mirada fogosa y con las rodillas a
la vista invitaban a los oficiales a noches de diversién. La mano
de obra, los ejércitos y los brunidos y poderosos armamentos

habian desaparecido, la oscuridad imperaba sobre todas las co-
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sas, y las mariposas y la hierba eran seres antiguos que algu-
nos nifios nunca habian visto. Los trenes de mercancias habian
sido acribillados e incendiados, y ya no regresaron. Las llaves de
todas las médquinas fueron fundidas juntas. «Wohin gehen Sie?s,
gritaban los demonios, y el estruendo de las botas dejé de reso-
nar en los barracones.

Con el tiempo, bajo la proteccién de madame Snow, Ba-
lamir llegé a creerse un principe. Seguia trabajando solo. Adn
recordaba el olor y el sabor de los medicamentos del sanato-
rio. Luchaba contra las formas espantosas e intangibles que
brincaban desde los cajones. Anhelaba estar en las monta-
fias, saltar de risco en risco, deslizarse sobre campos nevados
y descubrir oro al pie de drboles retorcidos. Anhelaba cuidar
ovejas y ser un perro desgarbado que conducia al rebafio por
verdes laderas. Anhelaba vivir en una cueva. Por las noches,
entre las planchas metdlicas que cubrian el ventanuco del s6ta-
no, se formaban cardmbanos, y Balamir empezé a entretenerse
pensando en las joyas que pendian de las orejas de madame
Snow, comenz6 a esperar el sonido de la llave en la cerradu-
ra. Escuchaba el Unico instrumento musical que quedaba en
la ciudad, cuyas notas resbalaban sobre las tejas de pizarra y
descendian por el canalén, pero ya no habia voces que cele-
braran la destruccién de los judios. No habia dénde comer en
Spitzen-on-the-Dein, las mesas se hallaban apiladas unas so-
bre otras, perforadas por las balas. En algunas ocasiones Ba-
lamir ofa campanas que repicaban en los valles de los Alpes, y
entonces trepaba hasta lo alto de los montones de tierra y tras-

tos viejos y se imaginaba en una colina nevada. Dormia en un
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catre del ejército, echaba de menos los abetos y, mientras se
afanaba cada dia acarreando sillas viejas, somieres de muelles
y marcos de cuadros, sentia que sus fuerzas iban apagandose.
Recordaba dlbumes de fotos con imédgenes de feroces tigres y
los dias en que se llevaban galones plateados y polainas, los
dias en que desde las cordilleras hasta la Brauhaus proliferaban
los salones de especticulos, y en que los hombres trepaban a las
cimas de las montafias tan solo para probar unos prismaéticos
nuevos. Luego pensaba en aquel burro de graciosa cola y en los
huesos humanos convertidos en comida. Ahora el cuartel esta-
ba vacio; su padre, que habia sido el kaiser, estaba muerto; y las
enfermeras habian sido relegadas de sus cargos en el sanatorio
para incorporarlas al ejército. Tomé la costumbre de sentarse en
lo alto de las escaleras, a esperar que se abriera la puerta.
Madame Snow —conocida como Stella Snow en los dias
de botines, parasoles y fastuosos bailes— habia sido aficionada
a los caballos de doma blancos, los hombres de espalda cua-
drada y tocados con cascos picudos, y también a las salchichas
rollizas como muslos de cerdo que colgaban en la cocina de su
casa, grande como un palacio. Cuando era apenas una nifa,
tenia el busto muy desarrollado para su edad y en numerosas
ocasiones se sentaba en un palco dorado en la 6pera, sintien-
do cémo se le entumecian las piernas, rigida como si posara
para una fotografia. La comida en casa de su padre se servia
cubierta de liminas de manteca y ella comia peras gigantes,
de una variedad hibrida, que tomaba de una cesta que habia
junto a su cama. Salia con jévenes vestidos de negro, capaces

de hacer galopar un caballo hasta reventarlo en un dia de in-
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vierno y luego abandonarlo para que se congelara, momento
en que el dngel del infierno acudia para posar su mano sobre la
bestia; o alternaba con estudiantes con bigote que usaban som-
breros adornados con cintas de colores. Tenia antojos de dulces
importados de Francia y Holanda, los amantes cantaban con
voces estridentes bajo su ventana y, cuando eran expulsados a
puntapiés, le hacian pensar en cisnes que se alejaran volando.
Poseia una boca envidiada por los invertidos, y, cuando el sor-
do ruido de los cafiones comenzé a inquietar el pais, esa boca
se cerr6 con firmeza y ella empez6 a leer. La imagen de cera
de una santa reacia a practicar milagros, ese fue el aspecto que
ofrecié cuando su madre se desplomé ante ella en plena calle,
mientras regresaban de hacer compras, con un trozo de metal
asoméndole del pecho, después de que se estrellara el avién.
Un policia hizo sonar su silbato y, ante los asombrados ojos
de Stella, la gente corrié como cucarachas hacia los escondi-
tes mds cercanos. En aquel momento le acudieron a la mente
imagenes de las barandillas de mdrmol y de candelabros con
varias generaciones de antigiiedad, y vio a hombres misterio-
sos embarcar en naves cubiertas de hielo. Las ametralladoras
tabletearon quedamente en los bosques devastados. Su her-
mana, joven y hurafia, arrancaba paginas de los libros y brinca-
ba por la nieve. Stella se entregé a los naipes, a cantar, y luego
de nuevo a los naipes, y mientras tanto esquivé luchas barbri-
cas y se abrié paso por una época acorazada, convirtiéndose en
una respetada anciana.

Las puertas estaban cerradas y las velas encendidas. Jutta

acariciaba a la delgada y andrégina nifia, mientras su hijo huia
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sobre la fria tierra, desmadejado como un muieco. Eran mu-
chos los nifios que habian acabado aplastados bajo las suelas de
los monstruos. Los tambores marciales habian dejado de sonar,
aunque las mujeres seguian enjugindose las lagrimas con el do-
bladillo de las faldas. Las sombras que se cernian sobre el chico
parecian las bestias de un circo, rugian desde los portales de-
siertos sin nada que llevarse a las fauces. El viento aullaba como
cuando se desliza sobre los alerones de un avién. El nifio corria,
pero solo un observador muy agudo habria podido distinguir
que se trataba de un nifio; su rostro, sus manos y su pelo eran
tan ambiguos como los de su hermana, y la luz de sus ojos, tan
didfana y triste como la noche. Tras €l, el duque se colgé el bas-
tén del antebrazo para ajustarse los guantes de ante. Después
prosiguié la persecucién, los bajos de sus pantalones manchén-
dose de barro. Cuando la luz se apagé en la carniceria, el nifio
acelerd y corrié todo lo rapido que pudo.

Las contraventanas de la casa del alcalde estaban cerradas,
como lo habian estado desde la época de los ataques aéreos. El
cuello de su camisa de dormir estaba sucio y gastado, y el al-
calde se cubria la cabeza con las mantas. Llegaban hasta él olo-
res de madera mojada, piedra y plumas de ganso. Y cuando oyé
correr a alguien en la calle se eché a temblar; como aleman que
era, conocia el significado de un escudo de armas y la respon-
sabilidad que este implica, conocia el terror que sufre la gente
sometida a privaciones y abandonada por unas autoridades que
antes mantenian a raya a los criminales. E1 duque pasé junto a
la casa del alcalde sin pizca de miedo a ser detenido, silbando

tranquilamente. Pero su mirada era aguda. Le extasiaba el aro-

26



www.elboomeran.com
EL CANIBAL

ma de la presa. Entonces surgié un hombre de la oscuridad,
procedente de un callején, con las manos himedas y el aliento
oliendo a alcohol. Se tambaleé y los dos chocaron justo bajo la
ventana del alcalde. Era el agente del censo. Estaba borracho.
Retrocedié unos pasos y contempld la alta figura.

—Ah, duque —djjo.

—3Se equivoca usted —respondié el duque, y siguié ade-
lante.

No se oy6 nada mds. Hacia afios que la gente no se detenia
a charlar, salvo frases inconclusas, como: «Madame Snow me
dijo que yo iba a morir...». Y eso solo ocurria en casos de la mds
extrema conflanza y siempre en voz baja; todos temian los oi-
dos extrafios y las miradas poco comprensivas. Incluso cuando
la puerta de la carniceria se cerr6, fue como si dijera: « Tranqui-
los. En realidad no estoy cerrada». Mucha gente aconsejaba:
«Cree solo en estas diez cosas: la maldad es una parte integran-
te de la vida; nuestros progenitores fundaron el Estado; desde
entonces las prisiones se han vaciado; la corona debe pasar de
mano en mano; Stintz es un diablo disfrazado que representa
un peligro para nuestros hijos; el dinero no durard para siem-
pre; hoy incluso los cerdos van armados; uno de nuestros de-
monios es el mero discurrir de los dias; no debemos olvidar los
ritos de Wittenberg;" y nuestras airadas esposas siempre acaban

alejando a patadas a las chicas guapas». Cuando hablaban de

* Referencia a la ciudad de Wittenberg, lugar donde Martin Lutero ini-
ci6 la reforma protestante. Fue en la puerta de la iglesia de Todos los Santos,
ubicada en esta localidad, donde Lutero clavé sus noventa y cinco tesis en
1517. (N. del T:)
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las inclemencias del tiempo o de la escasez de ropa, se referian
a los Dioses de la Derrota, cuya atencién era mejor no atraer.
Y cuando conversaban, sus labios apenas se movian, como si
fueran incapaces de creerse sus propias palabras, pues siempre
se hallaban en guardia ante la aparicién de un agente enemigo
que los denunciara o, en el mejor de los casos, se riera de ellos.
Eran miembros de la raza nérdica y, por tanto, silenciosos. Los
gritos tribales se habian extinguido mucho tiempo atrés.

El agente del censo se alejo, temeroso de hacer ruido. El
cinturén se le hundia en la cintura, sus ojos bailoteaban como
si recorrieran columnas de cifras. En el fondo de su mente se
reavivé el odio hacia el alcalde, quien habia asistido a ejecu-
ciones de sus conciudadanos con los ojos cerrados. Se acomo-
dé la gorra para que le tapara mejor las orejas. Después llamé
suavemente a la puerta del Crooked Zeitung, el periédico local.
Se dejaba caer cada noche por la redaccién, momento en que
se le alegraba el 4nimo y sentia regresar parte de la excitacién
de antafio. Los tipos de plomo estaban incrustados entre s, las
planchas habian sido machacadas a golpe de martillo, y el olor
a pegamento y la luz que se colaba a través de las contraven-
tanas tuertas llenaban la oficina. Los escritorios de tapa corre-
dera estaban hechos trizas y los ratones correteaban entre los
frascos de tinta amontonados en los rincones.

El marido de Jutta habia sido el propietario del periédico,
pero desaparecid, al igual que otros miles de hombres, en Sibe-
ria, y yo, Zizendorf, su amigo, me pasaba ahora los dias reme-
morando el pasado. Yo también aguardaba con ansia esa hora

posterior al anochecer, cuando llegaba mi visita y yo podia de-
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jar de pensar en lineas de palabras invertidas y en los botines
de guerra obtenidos en Paris y luego perdidos. Yo era el editor,
pero mis dedos eran demasiado torpes para pulsar las teclas.

—DBuenas noches, editor —me saludé el agente del cen-
so—. ;Qué tal estds esta noche?

—Toma asiento —dije.

Siempre habldibamos durante una hora. Bebiamos mientras
nuestras miradas se paseaban sobre las telarafias y recorddba-
mos canciones que ya no se podian entonar. Pero aquella noche,
tras la charla, teniamos algo que hacer. Hablamos de naderias
sin apenas ocultar las sonrisas. Nos acomodamos la ropa, bebi-
mos con lentitud y aplicacién, sabiendo que nos pondriamos en
accién en cuanto llegara el momento.

—DBueno, seguimos sin gobierno —comenté mirando por
encima de la montura de acero de las gafas.

—Amigo mio, esta noche solo puedo pensar en la abun-
dancia. Recuerdo los trajes caros y las luces brillantes. Pero es-
tds en lo cierto, no tenemos nada.

Sonreimos, con las piernas estiradas y el humo manando
de unos cigarrillos que habiamos atesorado para disfrutar de
ellos en aquella precisa ocasiéon. El queroseno ardia despacio y
nuestros problemas nos parecian tan endebles como su llama.
A veces yo pensaba en el marido de Jutta, que habia sido un
buen compaiiero, tanto en el trabajo como en las cervecerias,
pero con mis frecuencia recordaba al pastor protestante al que
yo habia matado a tiros. Me acordaba de los perfumes y las
joyas, las maquinas de escribir que ya no funcionaban y las pa-

labras que no manaban. Oimos el susurro lejano del agua en el
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canal. Alli fuera el hambre aumentaba. Las sombras crecian en
la oficina.

—¢Nos vamos? —pregunt6 el agente del censo.

El sentia aumentar el calor en su interior. Me puse la so-
baquera, apagué la luz y salimos.

La nifia de Jutta se llamaba Selvaggia y cuando estaba des-
nuda parecia una estatua de marmol. Sus enormes ojos estaban
siempre asustados, aunque la Unica persona en el mundo de
la que tenia miedo era Herr Stintz. Ese hombre, que vivia un
piso mids abajo, estaba tocando una pieza finebre con su tuba,
y su brillante cabeza se reflejaba en el instrumento mientras la
gravedad de los sonidos descendia mas y mds, cromaticamente.
La madre sostenia a su hija, que, a horcajadas sobre la rodilla
de la mujer, se mecia como una fruta que formara parte del es-
tampado de la manga de un quimono, sin llegar a caerse nunca.
La madre estaba muerta de hambre, una mujer que en el pasa-
do se habia atracado de nueces, crema, carne y chocolate, pero
ahora, por las noches, se sentia tan mal que sus hijos ni siquiera
podian imaginarlo. La cabeza de Jutta funcionaba como la de
un hombre, y de hecho su rostro parecia masculino, pero sus
entrafias continuaban siendo las de una mujer. El maltrecho
sofd ocupaba casi toda la habitacién y ella lo habia convertido
en su centro de operaciones. Jutta se parecia a su padre: boca
prusiana, nariz romana y piernas fuertes; pero su hija no era
asi, sino la imagen idealizada de una nifia, tal como podria apa-
recer en la ilustracién de un libro infantil. Stella Snow estaba
resentida con Selvaggia y su hermano por no parecerse al resto

de la familia, y porque no le dirigian la palabra. Jutta odiaba a
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Stella desde el mismisimo instante en que la masculina carita
de aquella mir6 hacia arriba desde la cuna y vio a su hermana
mayor, que la contemplaba muda de asombro. La llama de la
vela tembld, y Jutta y la nifia oyeron dos pares de botas su-
bir las escaleras. En el silencio de la noche los pasos resonaban
como tambores. Selvaggia corrié al otro cuarto para continuar
esperando sola a que volviera su hermano. No tenia suefio. Oyé
la puerta abrirse y las palabras Guten Abend, y se desentendi6
de lo que siguié. En la habitacién contigua, nosotros tres nos
acomodamos en el sofi.

Madame Stella Snow se cepill6 el cabello, entre blanco y
dorado, colgé el vestido negro de un gancho en la pared y se
metié en la cama. Hacia veinte afios que vivia en la ciudad,
conocia a todos sus habitantes mejor que el alcalde, sentia el
dolor de modo mds intenso que este, aunque su corazén fuera
mucho mds duro. A pesar de que no habia servicio de correo, a
pesar de que nadie se iba ni nadie nuevo llegaba, a pesar de que
todos parecian llevar vivos, o muertos, muchos siglos, a pesar
de que no habia radio, ella estaba al tanto de cuanto sucedia
en la ciudad, que ahora parecia un cementerio, estaba al tan-
to de lo que habia mds alld de sus limites, estaba al tanto de
cada una de sus familias. No habia cafierias, no habia produc-
tos de limpieza, no habia llamas que proporcionaran calor, no
habia palabras, no habia comida ni para los jévenes ni para los
viejos. Estaba perpleja. A pesar de su edad, era incapaz de re-
cordar cuindo habia empezado todo, puesto que en el fondo
era una aristécrata. Stella podia afrontar con coraje cualquier

cosa, salvo la mutilacién de una parte de si misma. De ahi que
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no pudiera ver a su hijo. Arboles deformes y ventanas que no
cerraban bien, uniformes sucios y un individualismo condu-
cente a la muerte inundaban das Graé. Incluso ella, padeciendo
el hambre, a veces vacilaba a la hora de llevarse el tazén de cal-
do a los labios. Habia pasado una década extrafa en el aspecto
sexual y ahora se parecia menos que nunca a su hermana. Las
ramas de los drboles arafiaron la ventana; recordé que el hijo de
su hermana seguia fuera. Entonces oy6 los golpes en la puerta
del sétano.

Alemania se desmoronaba alrededor de Balamir. Calzaba
las botas del hijo de un emperador, sentia sobre sus espaldas el
brufiido sable del tiempo, el ir y venir de las cosas, el estuerzo
continuado. Cada vez mds débil y helado, era el resultado de
6rdenes repetidas durante afios y afios. Desde la granja donde
nacié hasta el sanatorio, pasando por las fibricas de municién,
habia visto a la gente inclinarse a su paso. Cémo habia llegado
a creerlo, cémo llegé a pensar que el fantasma del kdiser recla-
maba venganza, cémo imaginaba que seria honrado en tiem-
pos venideros. Pero también sabia que vivia en un reinado del
terror, lo que le llevaba a tirarse de los pelos, como habria hecho
su padre. Potentado norteno, fruncia el cefo ante sus stibditos:
los drboles, los cristales rotos, las vainas de proyectiles, los res-
tos quemados de mecha, y, a solas, sonreia entre las murallas de
su castillo. Era el verdadero e ignorado principe de Spitzen-
on-the-Dein, seguido por los castrados y los faltos de ilusiones,
guiado por una mano desconocida a través de los campos de
minas, sefialados por carteles con una calavera y dos tibias cru-

zadas. Habia espiado la puerta del duque, habia visto ir y venir
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al prohombre. Balamir solia pasear por los jardines del sana-
torio, y ahora, en el declive de su mandato, era acogido en un
hogar con un jardin donde una vez piaron los pajaros.

Las emanaciones del canal se volvieron mds espesas. El du-
que acorté un centenar de pies la distancia que lo separaba del
nifio y luego aminoré el paso. Las grietas y los agujeros del sue-
lo estaban encharcados de rocio.

Yo desenfundé mi pistola y la dejé en el suelo.

Balamir golpeé y araié la puerta con mayor insistencia, y
alzado sobre el ultimo escalén se creyé un caballero con arma-
dura subido a una balconada. Alemania yacia mds abajo, en la
oscuridad.

—Adelante, pobre criatura —susurr6 ella, y las trincheras
de los campos quedaron repentinamente iluminadas por el res-

plandor de una vela.



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

ESTE LIBRO SE TERMING DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES DE RoMANYA VALLS
EN EL MES DE MARZO DE 2012

Creo que nos hallamos en la calleja de las ratas
donde los muertos perdieron sus huesos.

T.S. Evior

www.librosdelsilencio.com





