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Hoy existe una ciudad en Alemania, no puedo decirles dón-
de exactamente, que tras un enorme esfuerzo ha superado la 

desgracia que asola muchos pueblos derrotados del continente. Ha 
prosperado despacio, bajo mi guía, durante tres años, y estoy casi 
del todo satisfecho con los progresos realizados. Es un oasis donde 
reconstruir nuestro pasado; allí el pueblo se siente seguro. Pero hasta 
el momento, el mundo exterior no ha oído ni una palabra acerca de 
este lugar, puesto que creí más apropiado que mi gente reservara su 
felicidad y su valentía para sí misma.

Sin embargo, me he visto obligado a abandonar la ciudad por 
un corto período y, estando fuera, he tomado una decisión. Conta-
ré nuestra historia. Las cosas que quedan por hacer pesan sobre mi 
conciencia, y no puedo permitir que el notorio frenesí de las ciudades 
extranjeras me distraiga. En este momento, aunque estoy disfrutan-
do de mi estancia aquí, permanezco a la espera, y, sin lugar a dudas, 
a la primera oportunidad regresaré.
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Uno

Fuera de los límites de la ciudad, más allá de las casas po-
bres, impermeabilizadas con una mano de alquitrán, y de 

una colina desnuda salvo por postes eléctricos abatidos, se en-
contraba el sanatorio psiquiátrico, cuyos delicados y solitarios 
edificios se alzaban sobre el suelo de grava y ceniza del valle. 
Proveniente de allí, un día de principios de primavera, a pie 
y empleando la rama de un arbolillo como bastón, llegó Ba-
lamir, sombrío, tambaleante, para caer en las manos de ma
dame Snow. De igual forma, todos los hermanos dementes de 
Balamir vagaron más allá de los senderos de grava en busca 
de cualquiera que los proveyera de algo de comer o de la co-
diciada bebida. Madame Snow lo acogió y lo puso a trabajar 
cavando en el sótano, en el búnker, donde no había más que 
pilas de escombros, el aire estaba enrarecido y él añoraba su 
hogar. Sus desvalidos hermanos fueron desapareciendo entre 
las ruinas, grupos enteros de golpe, en las calles misteriosa
mente desiertas y en oscuras y remotas granjas donde las con-
traventanas siempre estaban cerradas. Fueron absorbidos por 
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la ciudad. Y aun así la población no aumentó. Por las noches 
deambulaban las mismas sombras marrones de siempre, los 
mismos harapos puestos a secar colgaban en el aire helado du-
rante semanas, y el agente del censo seguía despatarrado, in-
dolente tras su escritorio, flaco y borracho, con la gorra azul 
torcida. El sanatorio se había quedado totalmente vacío, los 
médicos y las enfermeras habían partido hacia tierras lejanas, 
con miradas extraviadas y rostros macilentos, y en los esbeltos 
edificios no se oía sonido alguno. Cada día, desde la colina, 
niños escuálidos contemplaban aquel caparazón hueco de in-
secto, que era todo lo que quedaba de la que en otros tiempos 
había sido tan eficiente institución.

Sobre la ciudad, asomaba hasta gran altura una torre de 
acero mellado, sin banderas, sin edificios que le hicieran som-
bra, imponiéndose a todos ellos en el azulino y gélido anoche-
cer. Unos escalones de acero, inclinados y amenazadoramente 
expuestos, ascendían hasta lo más alto de la torre. Balamir no 
podía verla. El ventanuco del sótano junto al que realizaba los 
descansos, la pálida piel húmeda bajo la mansa luz del final del 
día, estaba cegado con planchas metálicas. Montañas de ladri-
llos y mortero se veían empujadas a las cunetas como si fueran 
nieve; con la llegada de la noche, la oscuridad se tragaba los 
muros derruidos; y a lo largo de las calles desoladas discurrían 
hileras de carritos de vendedores ambulantes, todos abando-
nados. Balamir no tenía nada para protegerse del frío. Las co-
rrientes de aire azotaban el rostro de ancha frente y la sedien
ta garganta, y se colaban bajo el cuello rígido y alzado de su 
abrigo. En el sótano, húmedo y frío, no había espacio suficiente 
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para desenterrar los objetos escondidos bajo el suelo: el banco 
de madera, el enorme y sinuoso jarrón, el escritorio mohoso 
y las cazuelas heladas, dispuestas en montones desordenados. 
Retiraba la tierra, formando pilas que subían hasta las vigas, y 
no había sitio para más. Las paredes amortiguaban y devolvían 
sus aullidos nocturnos. Mientras trabajaba hincando y alzando 
la pala, o mientras miraba anhelante hacia la ventana, en los 
pisos superiores susurraban pies envueltos en papeles, y en las 
cocinas de la ciudad las velas parpadeaban, latas de sopa agua-
da se calentaban sobre carbones destellantes, y lloriqueaban los 
niños. Las librerías y las farmacias estaban destrozadas, y el 
viento sacudía atrás y adelante las páginas de los libros, mien-
tras que, procedente de coloridas cajas de cartón, el detergente 
barato se esparcía por las calles como una fina nieve. Los pies 
aplastaban envoltorios de papel maché de caramelos. En los 
distritos remotos, en bandas de cuatro o cinco, los hermanos 
de Balamir saltaban sobre baches, corrían por la tierra helada 
persiguiendo al ganado, furiosos y muertos de frío, haciendo 
girar los brazos como aspas de molino, o bien se apiñaban al-
rededor de débiles hogueras, riendo y muertos de frío. Algunos 
de estos hombres, tras haber empuñado hachuelas o cuchillos 
y haber sufrido un episodio de furia, caminaban atrás y adelan-
te en las celdas de la cárcel, dándose puñetazos a sí mismos y 
maldiciendo con incoherencia. Los demás, incluyendo a Bala-
mir, ignoraban hallarse fuera de los altos muros del sanatorio. 
La ciudad seguía teniendo el mismo número de habitantes; los 
ladrones que estaban en la cárcel habían sido enviados a sus ca
sas para mantener el censo constante.
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Madame Snow, la propietaria del edificio, vivía en el en-
tresuelo, encima del sótano. Ahora sería abuela si el hijo de su 
hijo no hubiera muerto cuando no era mayor que un pajarillo, 
en una explosión a menos de una manzana de distancia. Una 
serena mañana, los campos helados que rodeaban la ciudad se 
resquebrajaron bajo el ruido sordo de las detonaciones, y en los 
oídos de madame Snow quedó un silbido carente de sentido. 
Pero los asexuados hijos de su hermana sí habían sobrevivi-
do, para arrastrarse temerosos por habitaciones deshabitadas. 
Durante meses, antes de la llegada de Balamir, madame Snow 
había estado observando la llegada de los hombres macilen-
tos que se apeaban de maltrechos camiones, a la espera de ver 
regresar a su hijo. Cuando finalmente llegó, con su muñón y 
las muletas, provistas estas de unas anillas de acero en torno 
a las muñecas para prestarle soporte adicional, ningún dígito 
fue añadido a la lista repleta de tachones del agente del censo. 
Volvió junto a su mujer, a las habitaciones encima del cine, y a 
partir de entonces se dedicó a trabajar con la negra máquina 
en la sala de proyección, exhibiendo cada día la misma película 
borrosa a un auditorio vacío. Madame Snow no volvió a verlo. 
Ella trabajaba como conserje, discutía con los inquilinos y les 
prestaba consuelo; o bien se sentaba en una vieja silla adornada 
con pan de oro y remendaba harapos o descabezaba un ave de 
corral, aunque esto último sucedía escasas veces. Los salones 
del edificio ya no olían a cerdo asado ni a repollo hervido, en 
ellos ya no resonaban las risas; permanecían oscuros y fríos, 
manchados por las huellas de barro que las botas de los inqui-
linos habían dejado.
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El edificio, ahora deteriorado y anodino, formaba parte de 
una hilera de fachadas tiznadas de hollín. El canal de riego 
fluía al otro lado de la valla trasera. Muy próxima, en la misma 
calle, se elevaba la torre de acero. Cuando madame Snow se 
asomaba entre las cortinas y veía que un niño con gorra negra 
de corte marcial, tirantes de cuero y pantalones cortos pasaba 
por la calle, lo contemplaba hambrienta antes de forzarse a re-
troceder a la oscuridad. En el tercer piso se hallaba el aparta-
mento del agente del censo, que siempre dejaba su capote cho-
rreante en el recibidor del edificio. Herr Stintz, un maestro de 
escuela tuerto, vivía en el cuarto, y encima de él, con sus hijos 
y sus plantas macilentas, vivía Jutta, la hermana de madame 
Snow. Herr Stintz, antiguo miembro de la banda de música, 
tocaba la tuba hasta altas horas de la noche, y las notas llovían 
sobre los adoquines y traían el recuerdo de botas que marcha-
ron. El inquilino que vivía en el segundo había salido.

—Adelante —dijo madame Snow a Balamir—, pasa. No 
hace mucho calor, pero sí lo bastante para que te quites el abri-
go. Estás en tu casa.

Balamir sabía que no estaba en su casa. Miró la pequeña 
mesa donde madame Snow había estado jugando al solitario 
y la silla que ocupaba, que tenía adornos dorados. Contempló 
los dibujos de los naipes. Inspeccionó con la mirada la pala-
ciega habitación, y se quedó perplejo ante las espirales talladas 
en la puerta de roble y la altura del techo, oscuro y cubierto de 
telarañas.

—Siéntate —dijo madame Snow, recelosa de tocarle el 
brazo—, siéntate, por favor.
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Pero él no se sentó. Nunca tomaba asiento en presencia de 
otra persona. Permaneció en pie en el centro de la habitación y 
un gato escuálido se restregó contra su pierna. Vio entrar a un 
asistente. Llevaba una gorra inclinada sobre el rostro y unos 
chanclos demasiado grandes. Entregó un fajo de papeles ma-
noseados a madame Snow y salió como una sombra.

—¿Te apetece un té?
Un momento después él se miró las manos. Vio agua de la 

que emanaban volutas de vapor y una única hoja con forma de 
estrella que giraba lentamente cerca del fondo de la taza. Vio 
esparcirse un color pálido, que ascendió por la porcelana hacia 
sus dedos, vio girar la estrella y la taza le recordó a la luna. Pero 
no bebería. La mujer lo observaba de reojo. Apenas quedaba 
luz. El pelo de Balamir estaba mugriento y él parecía decidido 
a no tomarse el té. Más tarde, abajo, en el sótano, Balamir vol-
vió a ponerse el abrigo, pues tenía frío, y aguardó en pie hasta 
que ella hubo subido los escalones de piedra.

—Buenas noches —dijo ella, e hizo girar la llave de latón.
El hijo de Jutta, con los zapatos desatados y los labios blan-

cos por el frío, huía a través de la oscuridad por un sendero 
abierto entre los escombros, tropezaba con los cascotes, se es-
curría bajo hierros en equilibrio inestable y a través de ventanas 
hechas añicos; intentó llorar y siguió corriendo. Lo seguía un 
hombre encorvado que hacía oscilar un bastón. El niño pasó 
junto a un muro acribillado por impactos de bala y manchado 
por los dedos de un defensor muerto, y tras él el hombre tosió.

La carnicería de la ciudad estaba cerrando y las frías hebras 
de carne que habían quedado sin vender colgaban de ganchos. 
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Pendían de ellas mechones de piel y sinuosas venas. Aquella 
carne no había sido sometida a ninguna inspección ni estaba 
sujeta a sanciones oficiales. La rodilla del niño se enredó en una 
alambrada.

La ciudad, en el centro de un paisaje carbonizado, había 
perdido toda su antigua distinción. A la única estatua ecues-
tre le habían arrancado la cabeza y las patas delanteras, los 
mendigos buscaban refugio debajo y presentaba un aspecto 
demacrado bajo una malvada luna cubierta de nubes. Trenes 
traqueteantes invertían la marcha al encontrarse con los raíles 
retorcidos que florecían, como en una primavera salvaje, en un 
extremo de la ciudad, y los campos, sembrados de cráteres pro-
ducidos por los obuses, se desplegaban solitarios, anhelando 
bestias y personas. Mientras que las viejas familias de la ciudad 
volvían a escarbar en las orillas del canal o a deambular vesti-
das de negro en busca de alimento, los antiguos pacientes del 
sanatorio preferían las colinas. No eran más que nombres en 
un papel. Y si el papel ya no existía, ni siquiera eso; a nadie le 
importaban. Ancianos aterrorizados agonizaban entre terribles 
toses. Jutta traicionaba a su marido desaparecido en la guerra y 
daba a luz a un segundo hijo. La ciudad, asentamiento humano 
con un millar de años de antigüedad, estaba tan flácida y des-
compuesta como el cadáver de un toro con la lengua cubierta 
de hormigas.

El jefe de estación, sentado en una silla de mimbre y abri-
gado con una manta, fumaba una pipa ante un panorama de 
bancos solitarios. Ya no alzaba la bandera roja ni bajaba la ama-
rilla. Ya no había señales luminosas que parpadearan ante sus 
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ojos y lo distrajeran de sus recuerdos de la guerra de 1914. No 
tenía nada que comer y no tenía nada que decir. Hombres os-
curos tocados con amplios sombreros y cubiertos con capotes 
estaban pintados en las paredes de la sala de espera de la esta-
ción. Dagas de plata y otras reliquias saqueadas de conventos 
habían sido almacenadas en baúles o llevadas a tierras extran-
jeras. Las campanas de la ciudad ya no sonaban. Las hogueras 
en las cunetas y las pilas de estiércol que ardían lentamente en 
las granjas colmaban el aire, los patios de las casas, las tiendas 
vacías y las despensas con un tufo pungitivo.

El alcalde, que seguía poniéndose la descolorida faja en
carnada representativa de su cargo, estaba demasiado confuso 
para saber lo que sucedía en su ciudad y pasaba hambre como 
todos los demás. Ignoraba cuanto ocurría más allá de su puer-
ta. Los poderosos caballos de huesuda raza belga, monstruos 
de mirada lánguida y fuerza inmemorial, habían sido requisa-
dos de las granjas para tirar de los camiones cargados de mu-
nición cuando se acabó el combustible, y no quedaba más que 
una bestia gris que vagaba en busca de pasto, sin propietario, 
acercando el morro a los desagües. Por las noches el animal 
asustaba al alcalde, que oía los cascos desherrados en el jardín. 
El caballo estaba cada día más delgado y más salvaje. Los niños 
corrían tras él agarrados a la cola o deambulaban en pequeños 
grupos luciendo cascos teutónicos hechos de cartón, con las ca-
ras arañadas y las uñas largas. Al empleado de pompas fúnebres 
ya no le quedaban productos para embalsamar los cadáveres; la 
única enfermera del hospital, vieja y gorda, no tenía nada que 
comer. Las banderas estaban hundidas en el fango, de las lino-
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tipias no fluían cadenas de palabras y por las noches la voz de la 
ciudad se reducía al débil sonido de la tuba de Herr Stintz. Las 
fachadas estaban salpicadas de arena proyectada por los obuses, 
arena que también se colaba en los vestíbulos de las casas, don-
de las gallinas dejaban rastros asustados. Sacos de arena podri-
dos asfixiaban los arbustos, llenaban el aire del olor húmedo de 
la arpillera, y cuando terminaban de deshacerse dejaban calvas 
blancas en el suelo.

Los vecinos de la ciudad habían visto partir a los hombres a 
paso de marcha y más tarde los habían visto regresar, contagia-
dos de enfermedades venéreas o con las orejas arrancadas. Una 
noche presenciaron asombrados cómo el escudo de armas de 
la fachada del ayuntamiento desaparecía entre llamas y humo, 
como si se tratara de una profecía a la que todos, junto con sus 
hijos, tuvieran que hacer frente, y ante la que solo podían llorar 
con amargura. El alcalde había perdido la partida, había asis-
tido con los ojos cerrados a ejecuciones de conciudadanos y en 
la médula de los huesos sentía desmoronarse la ciudad. Todos 
los negocios se llevaban a cabo mediante trueque, tras haber 
sacado el papel moneda del banco y haberlo empleado como 
combustible, y entre las rejas de las ventanas del sanatorio la 
capa de telarañas era cada vez más densa. Un carro de combate 
calcinado en una carretera al norte de la ciudad se hallaba po-
blado por fantasmas que al anochecer bajaban a beber al canal.

El jefe de estación vio, a través de una ventana que viejos 
pasquines habían cubierto casi en su totalidad, cómo el ni
ño tropezaba con un carril arrancado, y luego vio acercarse al 
hombre del bastón, la sombra de este alargándose a medida que 
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se aproximaba a la luz de la pequeña oficina. Jutta esperaba 
meciendo sobre la rodilla, arriba y abajo, a su hambrienta niñi-
ta. El húmedo olor del canal se pegaba a los calzoncillos largos 
y los pantalones que los soldados habían dejado abandonados 
en los portales, y una vaca muerta en un campo parecía hecha 
de mármol. En el tenue anochecer, madame Snow se inclinó 
sobre los naipes. Las fuentes de plata, las copas y las enormes 
soperas perdían el lustre y se cubrían de una capa de polvo. La 
luz del ocaso ponía en evidencia el rojo desvaído o el aburrido 
beige de las fachadas de las casas; las vigas y los graneros que-
mados eran negros. El verde de los repollos se había converti-
do en blanco, y los coches aparcados a un lado de la calle, con 
las ruedas pinchadas, eran de un rojo sangre. Todo el mundo 
vestía de gris y llevaba colgadas de los hombros cananas vacías. 
Todos mendigaban o hacían cola por comida. Se daban puñe-
tazos en la frente.

Durante aquellos inviernos madame Snow no podía creer 
que lo peor aún estuviera por llegar. Depositaba toda su fe en 
puñados de billetes sin valor, en la nobleza de los victorio-
sos, en monedas adornadas con efigies de hombres de valía. 
Prendas de gasa que antes habían sido elegantes yacían en el 
fango y las mujeres vestían abrigos con charreteras y botones 
de latón. Tiempo atrás, cuando los pacientes del sanatorio se 
amotinaron, fueron las mujeres quienes los doblegaron a gol-
pes, al tiempo que chicas de mirada fogosa y con las rodillas a 
la vista invitaban a los oficiales a noches de diversión. La mano 
de obra, los ejércitos y los bruñidos y poderosos armamentos 
habían desaparecido, la oscuridad imperaba sobre todas las co-
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sas, y las mariposas y la hierba eran seres antiguos que algu-
nos niños nunca habían visto. Los trenes de mercancías habían 
sido acribillados e incendiados, y ya no regresaron. Las llaves de 
todas las máquinas fueron fundidas juntas. «Wohin gehen Sie?», 
gritaban los demonios, y el estruendo de las botas dejó de reso-
nar en los barracones.

Con el tiempo, bajo la protección de madame Snow, Ba-
lamir llegó a creerse un príncipe. Seguía trabajando solo. Aún 
recordaba el olor y el sabor de los medicamentos del sanato-
rio. Luchaba contra las formas espantosas e intangibles que 
brincaban desde los cajones. Anhelaba estar en las monta-
ñas, saltar de risco en risco, deslizarse sobre campos nevados 
y descubrir oro al pie de árboles retorcidos. Anhelaba cuidar 
ovejas y ser un perro desgarbado que conducía al rebaño por 
verdes laderas. Anhelaba vivir en una cueva. Por las noches, 
entre las planchas metálicas que cubrían el ventanuco del sóta-
no, se formaban carámbanos, y Balamir empezó a entretenerse 
pensando en las joyas que pendían de las orejas de madame 
Snow, comenzó a esperar el sonido de la llave en la cerradu-
ra. Escuchaba el único instrumento musical que quedaba en 
la ciudad, cuyas notas resbalaban sobre las tejas de pizarra y 
descendían por el canalón, pero ya no había voces que cele-
braran la destrucción de los judíos. No había dónde comer en 
Spitzen-on-the-Dein, las mesas se hallaban apiladas unas so-
bre otras, perforadas por las balas. En algunas ocasiones Ba-
lamir oía campanas que repicaban en los valles de los Alpes, y 
entonces trepaba hasta lo alto de los montones de tierra y tras-
tos viejos y se imaginaba en una colina nevada. Dormía en un 
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catre del ejército, echaba de menos los abetos y, mientras se 
afanaba cada día acarreando sillas viejas, somieres de muelles 
y marcos de cuadros, sentía que sus fuerzas iban apagándose. 
Recordaba álbumes de fotos con imágenes de feroces tigres y 
los días en que se llevaban galones plateados y polainas, los 
días en que desde las cordilleras hasta la Brauhaus proliferaban 
los salones de espectáculos, y en que los hombres trepaban a las 
cimas de las montañas tan solo para probar unos prismáticos 
nuevos. Luego pensaba en aquel burro de graciosa cola y en los 
huesos humanos convertidos en comida. Ahora el cuartel esta-
ba vacío; su padre, que había sido el káiser, estaba muerto; y las 
enfermeras habían sido relegadas de sus cargos en el sanatorio 
para incorporarlas al ejército. Tomó la costumbre de sentarse en 
lo alto de las escaleras, a esperar que se abriera la puerta.

Madame Snow —conocida como Stella Snow en los días 
de botines, parasoles y fastuosos bailes— había sido aficionada 
a los caballos de doma blancos, los hombres de espalda cua
drada y tocados con cascos picudos, y también a las salchichas 
rollizas como muslos de cerdo que colgaban en la cocina de su 
casa, grande como un palacio. Cuando era apenas una niña, 
tenía el busto muy desarrollado para su edad y en numerosas 
ocasiones se sentaba en un palco dorado en la ópera, sintien-
do cómo se le entumecían las piernas, rígida como si posara 
para una fotografía. La comida en casa de su padre se servía 
cubierta de láminas de manteca y ella comía peras gigantes, 
de una variedad híbrida, que tomaba de una cesta que había 
junto a su cama. Salía con jóvenes vestidos de negro, capaces 
de hacer galopar un caballo hasta reventarlo en un día de in-
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vierno y luego abandonarlo para que se congelara, momento 
en que el ángel del infierno acudía para posar su mano sobre la 
bestia; o alternaba con estudiantes con bigote que usaban som-
breros adornados con cintas de colores. Tenía antojos de dulces 
importados de Francia y Holanda, los amantes cantaban con 
voces estridentes bajo su ventana y, cuando eran expulsados a 
puntapiés, le hacían pensar en cisnes que se alejaran volando. 
Poseía una boca envidiada por los invertidos, y, cuando el sor-
do ruido de los cañones comenzó a inquietar el país, esa boca 
se cerró con firmeza y ella empezó a leer. La imagen de cera 
de una santa reacia a practicar milagros, ese fue el aspecto que 
ofreció cuando su madre se desplomó ante ella en plena calle, 
mientras regresaban de hacer compras, con un trozo de metal 
asomándole del pecho, después de que se estrellara el avión. 
Un policía hizo sonar su silbato y, ante los asombrados ojos 
de Stella, la gente corrió como cucarachas hacia los escondi-
tes más cercanos. En aquel momento le acudieron a la mente 
imágenes de las barandillas de mármol y de candelabros con 
varias generaciones de antigüedad, y vio a hombres misterio-
sos embarcar en naves cubiertas de hielo. Las ametralladoras 
tabletearon quedamente en los bosques devastados. Su her
mana, joven y huraña, arrancaba páginas de los libros y brinca-
ba por la nieve. Stella se entregó a los naipes, a cantar, y luego 
de nuevo a los naipes, y mientras tanto esquivó luchas barbári-
cas y se abrió paso por una época acorazada, convirtiéndose en 
una respetada anciana.

Las puertas estaban cerradas y las velas encendidas. Jutta 
acariciaba a la delgada y andrógina niña, mientras su hijo huía 
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sobre la fría tierra, desmadejado como un muñeco. Eran mu-
chos los niños que habían acabado aplastados bajo las suelas de 
los monstruos. Los tambores marciales habían dejado de sonar, 
aunque las mujeres seguían enjugándose las lágrimas con el do-
bladillo de las faldas. Las sombras que se cernían sobre el chico 
parecían las bestias de un circo, rugían desde los portales de-
siertos sin nada que llevarse a las fauces. El viento aullaba como 
cuando se desliza sobre los alerones de un avión. El niño corría, 
pero solo un observador muy agudo habría podido distinguir 
que se trataba de un niño; su rostro, sus manos y su pelo eran 
tan ambiguos como los de su hermana, y la luz de sus ojos, tan 
diáfana y triste como la noche. Tras él, el duque se colgó el bas-
tón del antebrazo para ajustarse los guantes de ante. Después 
prosiguió la persecución, los bajos de sus pantalones manchán-
dose de barro. Cuando la luz se apagó en la carnicería, el niño 
aceleró y corrió todo lo rápido que pudo.

Las contraventanas de la casa del alcalde estaban cerradas, 
como lo habían estado desde la época de los ataques aéreos. El 
cuello de su camisa de dormir estaba sucio y gastado, y el al
calde se cubría la cabeza con las mantas. Llegaban hasta él olo-
res de madera mojada, piedra y plumas de ganso. Y cuando oyó 
correr a alguien en la calle se echó a temblar; como alemán que 
era, conocía el significado de un escudo de armas y la respon-
sabilidad que este implica, conocía el terror que sufre la gente 
sometida a privaciones y abandonada por unas autoridades que 
antes mantenían a raya a los criminales. El duque pasó junto a 
la casa del alcalde sin pizca de miedo a ser detenido, silbando 
tranquilamente. Pero su mirada era aguda. Le extasiaba el aro-
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ma de la presa. Entonces surgió un hombre de la oscuridad, 
procedente de un callejón, con las manos húmedas y el aliento 
oliendo a alcohol. Se tambaleó y los dos chocaron justo bajo la 
ventana del alcalde. Era el agente del censo. Estaba borracho. 
Retrocedió unos pasos y contempló la alta figura.

—Ah, duque —dijo.
—Se equivoca usted —respondió el duque, y siguió ade-

lante.
No se oyó nada más. Hacía años que la gente no se detenía 

a charlar, salvo frases inconclusas, como: «Madame Snow me 
dijo que yo iba a morir...». Y eso solo ocurría en casos de la más 
extrema confianza y siempre en voz baja; todos temían los oí-
dos extraños y las miradas poco comprensivas. Incluso cuando 
la puerta de la carnicería se cerró, fue como si dijera: «Tranqui-
los. En realidad no estoy cerrada». Mucha gente aconsejaba: 
«Cree solo en estas diez cosas: la maldad es una parte integran-
te de la vida; nuestros progenitores fundaron el Estado; desde 
entonces las prisiones se han vaciado; la corona debe pasar de 
mano en mano; Stintz es un diablo disfrazado que representa 
un peligro para nuestros hijos; el dinero no durará para siem-
pre; hoy incluso los cerdos van armados; uno de nuestros de-
monios es el mero discurrir de los días; no debemos olvidar los 
ritos de Wittenberg;* y nuestras airadas esposas siempre acaban 
alejando a patadas a las chicas guapas». Cuando hablaban de 

* Referencia a la ciudad de Wittenberg, lugar donde Martín Lutero ini-
ció la reforma protestante. Fue en la puerta de la iglesia de Todos los Santos, 
ubicada en esta localidad, donde Lutero clavó sus noventa y cinco tesis en 
1517. (N. del T.)
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las inclemencias del tiempo o de la escasez de ropa, se referían 
a los Dioses de la Derrota, cuya atención era mejor no atraer. 
Y cuando conversaban, sus labios apenas se movían, como si 
fueran incapaces de creerse sus propias palabras, pues siempre 
se hallaban en guardia ante la aparición de un agente enemigo 
que los denunciara o, en el mejor de los casos, se riera de ellos. 
Eran miembros de la raza nórdica y, por tanto, silenciosos. Los 
gritos tribales se habían extinguido mucho tiempo atrás.

El agente del censo se alejó, temeroso de hacer ruido. El 
cinturón se le hundía en la cintura, sus ojos bailoteaban como 
si recorrieran columnas de cifras. En el fondo de su mente se 
reavivó el odio hacia el alcalde, quien había asistido a ejecu-
ciones de sus conciudadanos con los ojos cerrados. Se acomo-
dó la gorra para que le tapara mejor las orejas. Después llamó 
suavemente a la puerta del Crooked Zeitung, el periódico local. 
Se dejaba caer cada noche por la redacción, momento en que 
se le alegraba el ánimo y sentía regresar parte de la excitación 
de antaño. Los tipos de plomo estaban incrustados entre sí, las 
planchas habían sido machacadas a golpe de martillo, y el olor 
a pegamento y la luz que se colaba a través de las contraven
tanas tuertas llenaban la oficina. Los escritorios de tapa corre-
dera estaban hechos trizas y los ratones correteaban entre los 
frascos de tinta amontonados en los rincones.

El marido de Jutta había sido el propietario del periódico, 
pero desapareció, al igual que otros miles de hombres, en Sibe-
ria, y yo, Zizendorf, su amigo, me pasaba ahora los días reme-
morando el pasado. Yo también aguardaba con ansia esa hora 
posterior al anochecer, cuando llegaba mi visita y yo podía de-
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jar de pensar en líneas de palabras invertidas y en los botines 
de guerra obtenidos en París y luego perdidos. Yo era el editor, 
pero mis dedos eran demasiado torpes para pulsar las teclas.

—Buenas noches, editor —me saludó el agente del cen-
so—. ¿Qué tal estás esta noche?

—Toma asiento —dije.
Siempre hablábamos durante una hora. Bebíamos mientras 

nuestras miradas se paseaban sobre las telarañas y recordába-
mos canciones que ya no se podían entonar. Pero aquella noche, 
tras la charla, teníamos algo que hacer. Hablamos de naderías 
sin apenas ocultar las sonrisas. Nos acomodamos la ropa, bebi-
mos con lentitud y aplicación, sabiendo que nos pondríamos en 
acción en cuanto llegara el momento.

—Bueno, seguimos sin gobierno —comenté mirando por 
encima de la montura de acero de las gafas.

—Amigo mío, esta noche solo puedo pensar en la abun-
dancia. Recuerdo los trajes caros y las luces brillantes. Pero es-
tás en lo cierto, no tenemos nada.

Sonreímos, con las piernas estiradas y el humo manando 
de unos cigarrillos que habíamos atesorado para disfrutar de 
ellos en aquella precisa ocasión. El queroseno ardía despacio y 
nuestros problemas nos parecían tan endebles como su llama. 
A veces yo pensaba en el marido de Jutta, que había sido un 
buen compañero, tanto en el trabajo como en las cervecerías, 
pero con más frecuencia recordaba al pastor protestante al que 
yo había matado a tiros. Me acordaba de los perfumes y las 
joyas, las máquinas de escribir que ya no funcionaban y las pa-
labras que no manaban. Oímos el susurro lejano del agua en el 
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canal. Allí fuera el hambre aumentaba. Las sombras crecían en 
la oficina.

—¿Nos vamos? —preguntó el agente del censo.
Él sentía aumentar el calor en su interior. Me puse la so

baquera, apagué la luz y salimos.
La niña de Jutta se llamaba Selvaggia y cuando estaba des-

nuda parecía una estatua de mármol. Sus enormes ojos estaban 
siempre asustados, aunque la única persona en el mundo de 
la que tenía miedo era Herr Stintz. Ese hombre, que vivía un 
piso más abajo, estaba tocando una pieza fúnebre con su tuba, 
y su brillante cabeza se reflejaba en el instrumento mientras la 
gravedad de los sonidos descendía más y más, cromáticamente. 
La madre sostenía a su hija, que, a horcajadas sobre la rodilla 
de la mujer, se mecía como una fruta que formara parte del es-
tampado de la manga de un quimono, sin llegar a caerse nunca. 
La madre estaba muerta de hambre, una mujer que en el pasa-
do se había atracado de nueces, crema, carne y chocolate, pero 
ahora, por las noches, se sentía tan mal que sus hijos ni siquiera 
podían imaginarlo. La cabeza de Jutta funcionaba como la de 
un hombre, y de hecho su rostro parecía masculino, pero sus 
entrañas continuaban siendo las de una mujer. El maltrecho 
sofá ocupaba casi toda la habitación y ella lo había convertido 
en su centro de operaciones. Jutta se parecía a su padre: boca 
prusiana, nariz romana y piernas fuertes; pero su hija no era 
así, sino la imagen idealizada de una niña, tal como podría apa-
recer en la ilustración de un libro infantil. Stella Snow estaba 
resentida con Selvaggia y su hermano por no parecerse al resto 
de la familia, y porque no le dirigían la palabra. Jutta odiaba a 
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Stella desde el mismísimo instante en que la masculina carita 
de aquella miró hacia arriba desde la cuna y vio a su hermana 
mayor, que la contemplaba muda de asombro. La llama de la 
vela tembló, y Jutta y la niña oyeron dos pares de botas su-
bir las escaleras. En el silencio de la noche los pasos resonaban 
como tambores. Selvaggia corrió al otro cuarto para continuar 
esperando sola a que volviera su hermano. No tenía sueño. Oyó 
la puerta abrirse y las palabras Guten Abend, y se desentendió 
de lo que siguió. En la habitación contigua, nosotros tres nos 
acomodamos en el sofá.

Madame Stella Snow se cepilló el cabello, entre blanco y 
dorado, colgó el vestido negro de un gancho en la pared y se 
metió en la cama. Hacía veinte años que vivía en la ciudad, 
conocía a todos sus habitantes mejor que el alcalde, sentía el 
dolor de modo más intenso que este, aunque su corazón fuera 
mucho más duro. A pesar de que no había servicio de correo, a 
pesar de que nadie se iba ni nadie nuevo llegaba, a pesar de que 
todos parecían llevar vivos, o muertos, muchos siglos, a pesar 
de que no había radio, ella estaba al tanto de cuanto sucedía 
en la ciudad, que ahora parecía un cementerio, estaba al tan-
to de lo que había más allá de sus límites, estaba al tanto de 
cada una de sus familias. No había cañerías, no había produc-
tos de limpieza, no había llamas que proporcionaran calor, no 
había palabras, no había comida ni para los jóvenes ni para los 
viejos. Estaba perpleja. A pesar de su edad, era incapaz de re
cordar cuándo había empezado todo, puesto que en el fondo 
era una aristócrata. Stella podía afrontar con coraje cualquier 
cosa, salvo la mutilación de una parte de sí misma. De ahí que 
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no pudiera ver a su hijo. Árboles deformes y ventanas que no 
cerraban bien, uniformes sucios y un individualismo condu-
cente a la muerte inundaban das Grab. Incluso ella, padeciendo 
el hambre, a veces vacilaba a la hora de llevarse el tazón de cal-
do a los labios. Había pasado una década extraña en el aspecto 
sexual y ahora se parecía menos que nunca a su hermana. Las 
ramas de los árboles arañaron la ventana; recordó que el hijo de 
su hermana seguía fuera. Entonces oyó los golpes en la puerta 
del sótano.

Alemania se desmoronaba alrededor de Balamir. Calzaba 
las botas del hijo de un emperador, sentía sobre sus espaldas el 
bruñido sable del tiempo, el ir y venir de las cosas, el esfuerzo 
continuado. Cada vez más débil y helado, era el resultado de 
órdenes repetidas durante años y años. Desde la granja donde 
nació hasta el sanatorio, pasando por las fábricas de munición, 
había visto a la gente inclinarse a su paso. Cómo había llegado 
a creerlo, cómo llegó a pensar que el fantasma del káiser recla-
maba venganza, cómo imaginaba que sería honrado en tiem-
pos venideros. Pero también sabía que vivía en un reinado del 
terror, lo que le llevaba a tirarse de los pelos, como habría hecho 
su padre. Potentado norteño, fruncía el ceño ante sus súbditos: 
los árboles, los cristales rotos, las vainas de proyectiles, los res-
tos quemados de mecha, y, a solas, sonreía entre las murallas de 
su castillo. Era el verdadero e ignorado príncipe de Spitzen-
on-the-Dein, seguido por los castrados y los faltos de ilusiones, 
guiado por una mano desconocida a través de los campos de 
minas, señalados por carteles con una calavera y dos tibias cru-
zadas. Había espiado la puerta del duque, había visto ir y venir 
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al prohombre. Balamir solía pasear por los jardines del sana-
torio, y ahora, en el declive de su mandato, era acogido en un 
hogar con un jardín donde una vez piaron los pájaros.

Las emanaciones del canal se volvieron más espesas. El du-
que acortó un centenar de pies la distancia que lo separaba del 
niño y luego aminoró el paso. Las grietas y los agujeros del sue-
lo estaban encharcados de rocío.

Yo desenfundé mi pistola y la dejé en el suelo.
Balamir golpeó y arañó la puerta con mayor insistencia, y 

alzado sobre el último escalón se creyó un caballero con arma-
dura subido a una balconada. Alemania yacía más abajo, en la 
oscuridad.

—Adelante, pobre criatura —susurró ella, y las trincheras 
de los campos quedaron repentinamente iluminadas por el res-
plandor de una vela.
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Creo que nos hallamos en la calleja de las ratas 
donde los muertos perdieron sus huesos.

T. S. Eliot
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