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P R Ó L O G O

Comencé a escribir El camino que va a la ciudad en sep-
tiembre de 1941. Me rondaba la idea del mes de septiem-
bre, el septiembre nada lluvioso y más bien cálido y tran-
quilo de la campiña en los Abruzzos, cuando la tierra en-
rojece; me rondaba la idea de la nostalgia de Turín y tal vez 
también El camino del tabaco de Caldwell, que había leído, 
creo, por aquella época y me había gustado un poco, pero 
no demasiado. Todas esas cosas se confundían y mezclaban 
en mi interior. Quería escribir una novela, no sólo un re-
lato breve. Pero no sabía si me iban a alcanzar las fuerzas.

Al comenzar a escribir temí que me saliera, una vez más, 
un relato breve. Aunque al mismo tiempo también temía 
que me saliera demasiado largo y aburrido. Recordaba que 
cuando mi madre leía una novela demasiado larga y aburri-
da siempre decía: «¡Menudo rollo!». Hasta ese momento 
nunca me había dado por pensar en mi madre cuando es-
cribía. Y si lo había hecho, siempre me había parecido que 
no me habría importado mucho su opinión. Pero en aquel 
momento mi madre estaba lejos y yo sentía nostalgia. Por 
primera vez sentí el deseo de escribir algo que le gustara 
a mi madre. Para que no fuera un rollo escribí y reescribí 
muchas veces las primeras páginas, tratando de ser lo más 
directa y esquemática posible. Quería que cada una de mis 
frases fuese como un latigazo, una bofetada.

Auténticos personajes a los que no había convocado se 
introdujeron en la historia en la que estaba pensando. Aun-
que en realidad tampoco había pensado una historia. Des-
cubrí que un relato breve es necesario tenerlo entero en la 
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prólogo

cabeza, como si estuviera perfectamente encerrado en su 
cáscara, mientras que una narración larga se desovilla sola, 
casi se escribe por sí misma. Así que, aunque las primeras 
páginas me llevaron tiempo, después tomé impulso y seguí 
de un tirón hasta el final.

Mis personajes eran los vecinos del pueblo que veía des-
de la ventana y con los que me cruzaba por las veredas. Sin 
que yo los hubiera invocado aparecieron en mi historia. 
A algunos los reconocí al instante, y a otros sólo los reco-
nocí cuando terminé de escribir. Pero en ellos se mezcla-
ban— aunque nunca los había llamado—mis amigos y pa-
rientes más cercanos. Y el camino, el camino que dividía 
el pueblo en dos y llegaba hasta la ciudad de Aquila entre 
campos y montañas, también había entrado en mi histo-
ria, una historia a la que yo aún no sabía qué título poner. 
Cuando terminé la novela (así la llamaba yo), conté los per-
sonajes y vi que eran doce. ¡Doce! Me parecieron muchos. 
Y además, me desesperaba porque en realidad no era una 
novela, sino poco más que un relato largo. No sabía si me 
gustaba. O mejor dicho, me gustaba hasta lo inverosímil 
porque era mío, y justamente por esa razón me parecía que 
tampoco decía nada del otro mundo.

El camino era, por lo tanto, el camino que ya he comen-
tado antes. La ciudad era una mezcla de Aquila y Turín. El 
pueblo era aquel mismo pueblo amado y odiado en el que 
llevaba viviendo más de un año y del que ya conocía hasta 
los más remotos callejones y veredas. La muchacha que ha-
bla en primera persona era una muchacha con la que me en-
contraba siempre por aquellas veredas. La casa era su casa 
y la madre era su madre. Pero en parte era también una an-
tigua compañera de escuela a la que no había visto desde 
hacía años. Y en parte era también, de una manera oscura 
y confusa, yo misma. Desde entonces, siempre que uso la 
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prólogo

primera persona me doy cuenta de que yo misma, subrep-
ticiamente, me cuelo en mi propia escritura.

No di ningún nombre a aquel pueblo ni a la ciudad. 
Siempre he sentido una vieja aversión a utilizar nombres 
de lugares reales. También me repugnaba entonces utilizar 
nombres de lugares inventados (lo hice más tarde). Y sen-
tía también una profunda aversión por los apellidos, mis 
personajes nunca tenían apellidos. Puede que todavía me 
pesara haber nacido en Italia y no a orillas del Don. Pero 
creo más bien que mi intención era buscar un punto que no 
estuviera situado en ningún lugar concreto de Italia, que 
pudiera pertenecer tanto al norte como al sur. En cuanto 
a los apellidos, me ha llevado años librarme de la aversión 
que me producen, y ni siquiera hoy creo haberme librado 
del todo de ella.

Cuando terminé la novela descubrí que, si había en ella 
algo vivo, surgía de los lazos de amor y odio que me unían 
a aquel pueblo, y del odio y del amor de los que nacieron 
los personajes que se confundían y mezclaban con los veci-
nos del pueblo y mis parientes cercanos, mis amigos y mis 
hermanos, y me dije una vez más que yo no debía escribir 
nunca sobre algo que me resultase ajeno o indiferente, que 
tras mis personajes debían esconderse siempre personas a 
las que estuviera unida por vínculos estrechos. Aparente-
mente no me unía ningún vínculo estrecho a los vecinos 
de aquel pueblo con los que me cruzaba al pasar y que ha-
bían entrado en mi historia, pero sí era estrecho el víncu-
lo de amor y odio que me unía al pueblo en su totalidad; y 
a los vecinos del pueblo se habían unido también mis pa-
rientes y amigos. Y pensé que en eso consistía no escribir 
por casualidad. Escribir por casualidad era dejarse llevar por 
el simple juego de la observación y la invención, por todo 
aquello que ocurre al margen de nosotros, escogiendo al 
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azar entre seres, lugares y cosas que nos resultan indiferen-
tes. No escribir por casualidad es hablar solamente de aque-
llo que amamos. La memoria es una forma de amor, pero 
jamás es casual. Hunde sus raíces en nuestra propia vida, 
y por eso sus elecciones jamás son casuales, sino siempre 
imperiosas y apasionadas. Lo pensé, pero luego lo olvidé, y 
durante años continué con el juego de la invención ociosa, 
creyendo que era posible crear de la nada, sin amor ni odio, 
entretenida con seres y cosas por los que apenas sentía una 
ociosa curiosidad.

No fui yo quien dio con el título El camino que va a la ciu-
dad. Fue mi marido. El libro apareció en 1942  con pseudó-
nimo, y en el pueblo nadie supo que yo había escrito y pu-
blicado un libro.
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Las fatigas de los necios serán su tormen-
to, porque desconocen el camino que va 
a la ciudad.
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El Nini vivía con nosotros desde que era pequeño. Era 
hijo de un primo de mi padre. Sus padres habían muerto y 
habría tenido que vivir con el abuelo, pero el abuelo le pe-
gaba con una escoba y él se escapaba y venía con nosotros. 
Al final el abuelo murió, y le dijeron que podía quedarse 
en nuestra casa.

Sin contar al Nini éramos cinco hermanos. La mayor era 
mi hermana Azalea, que se había casado y vivía en la ciu-
dad. Yo era la segunda, y después venían Giovanni, Ga-
briele y Vittorio. Se suele decir que una casa en la que hay 
muchos hijos es una casa alegre, pero a mí no me pare-
cía que hubiera nada de alegre en nuestra casa. Yo tenía 
intención de casarme pronto y de marcharme como ha-
bía hecho Azalea. Azalea se había casado a los diecisiete 
años. Yo tenía dieciséis, pero todavía no me había pedi-
do matrimonio nadie. También Giovanni y el Nini se que-
rían marchar. Los únicos que todavía estaban contentos 
eran los pequeños.

Nuestra casa era una casa roja con un emparrado en la 
fachada. Colgábamos la ropa en la barandilla de la escalera 
porque éramos demasiados y no había armarios para todos. 
«Fuera de aquí, fuera de aquí—decía mi madre cuando sa-
caba a las gallinas de la cocina—, fuera, fuera…». El gra-
mófono sonaba todo el día, y como sólo teníamos un dis-
co, la canción era siempre la misma, y decía:

Manos aterciopeladaaas,
manos perfumadaaas,
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es tal mi embriagueeeeez
que ni explicármelo sééé…

Aquella canción, cuyas palabras tenían una cadencia tan 
extraña, nos gustaba mucho, y la repetíamos desde que nos 
levantábamos hasta que nos íbamos a la cama. La habita-
ción de Giovanni y el Nini estaba junto a la mía, y por las 
mañanas me despertaban dando tres golpes a la pared; yo 
me vestía a toda prisa y salíamos corriendo a la ciudad. Era 
más de una hora de camino. Cuando llegábamos a la ciu-
dad nos separábamos como si fuésemos tres desconocidos. 
Yo buscaba a una amiga y paseaba con ella bajo los sopor-
tales. De vez en cuando me cruzaba con Azalea, cuya nariz 
roja se intuía tras la redecilla de su sombrero, y ella no me 
saludaba porque yo no llevaba sombrero.

Comía pan y naranjas en la orilla del río con mi amiga o 
iba a casa de Azalea. Casi siempre me la encontraba en la 
cama leyendo novelas, o fumando, o discutiendo por telé-
fono con su amante porque estaba celosa sin que le preo-
cupara que la oyeran los niños. Después llegaba el marido 
y también discutía con él. El marido ya era bastante viejo, y 
llevaba barba y gafas. A ella le prestaba poca atención, leía 
el periódico suspirando y rascándose la cabeza. «Que Dios 
me ayude», decía de cuando en cuando para sí. Ottavia, la 
criada de catorce años, que lucía una enorme trenza negra 
despeinada y llevaba al niño pequeño agarrado al cuello, 
decía desde la puerta: «La señora está servida». Azalea se 
ponía las medias, bostezaba, se miraba las piernas duran-
te un buen rato y nos sentábamos todos a la mesa. Cuando 
sonaba el teléfono Azalea se ruborizaba, jugaba con la ser-
villeta y se oía la voz de Ottavia desde la otra habitación: 
«La señora está ocupada, llamará luego». Después de co-
mer, el marido salía de nuevo y Azalea se metía en la cama 
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el camino que va a  la  c iudad

y se dormía enseguida. Su rostro se volvía entonces cari-
ñoso y tranquilo. Mientras tanto sonaba el teléfono, se da-
ban portazos, los niños gritaban, pero Azalea seguía dor-
mida, respirando profundamente. Ottavia recogía la mesa 
y me preguntaba asustada qué iba a ocurrir si «el señor» se 
enteraba, pero luego me decía en voz baja con una sonrisa 
amarga que al fin y al cabo también «el señor» se veía con 
alguien. Entonces me iba. Esperaba que atardeciera en un 
banco del parque. Tocaba la orquesta del café y yo me de-
dicaba a mirar con mi amiga los vestidos de las mujeres que 
pasaban, y veía pasar también al Nini y a Giovanni, pero no 
nos decíamos nada. Me reencontraba con ellos fuera de la 
ciudad, en el camino polvoriento, mientras las casas se ilu-
minaban a nuestras espaldas y la orquesta del café comen-
zaba a sonar con más fuerza y alegría. Caminábamos por 
la campiña, junto al río y los árboles. Llegábamos a casa. 
Yo odiaba nuestra casa. Odiaba la sopa de verduras amar-
ga que nos ponía mi madre todas las noches, y odiaba a mi 
madre. Me habría avergonzado de ella si la me la hubiese 
encontrado en la ciudad. Pero no iba a la ciudad desde ha-
cía años, parecía una campesina. Tenía el pelo canoso y des-
peinado, y le faltaban los dientes de delante. «Pareces una 
bruja, mamá—le decía Azalea cuando venía a casa—. ¿Por 
qué no te haces una dentadura postiza?». Luego se senta-
ba en el sofá rojo del comedor, se quitaba los zapatos y de-
cía: «Café». Se bebía a toda prisa el café que le llevaba mi 
madre, dormitaba un poco y se marchaba. Mi madre de-
cía que los hijos eran como el veneno y que no habría que 
traerlos jamás al mundo. Se pasaba los días maldiciendo a 
sus hijos uno a uno. Cuando mi madre era joven, un jefe de 
registro se enamoró de ella y se la llevó a Milán. Mi madre 
estuvo fuera unos días, pero después regresó. Repetía siem-
pre aquella historia, pero decía que se había ido porque es-
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el camino a  la  c iudad y  otros  relatos

taba cansada de los hijos y que lo del jefe de registro se lo 
habían inventado los del pueblo. «No tendría que haber 
vuelto jamás», decía mi madre secándose las lágrimas de la 
cara con la punta de los dedos. Mi madre no hacía más que 
hablar, pero yo no respondía. Nadie le respondía. Sólo el 
Nini le respondía de vez en cuando. Aunque nos habíamos 
criado juntos, no se parecía a nosotros. Y aunque éramos 
primos, teníamos rostros muy distintos. El suyo era pálido, 
no se ponía moreno ni al rayo del sol, y un mechón le caía 
sobre los ojos. En los bolsillos llevaba siempre periódicos 
y leía todo el tiempo, hasta cuando comía y Giovanni le ti-
raba el libro para hacerlo rabiar. Él lo recogía y seguía le-
yendo tranquilamente, pasándose los dedos por el flequi-
llo. Mientras tanto, el gramófono repetía:

Manos aterciopeladaaas,
manos perfumadaaas…

Los pequeños hacían el payaso, peleaban, y venía mi ma-
dre a darles una bofetada; luego la tomaba conmigo porque 
estaba sentada en el sofá en vez de ayudarla con los platos. 
Mi padre decía que había que educarme mejor. Mi madre se 
ponía a lloriquear y decía que ella era el último mono, y mi 
padre cogía el sombrero del perchero y se marchaba. Mi pa-
dre era electricista y fotógrafo, y quería que Giovanni apren-
diera también el oficio de electricista. Pero Giovanni no iba 
nunca cuando lo llamaban. Nunca era dinero suficiente, y 
mi padre siempre estaba cansado y de mal humor. Pasaba 
un rato por casa y se iba enseguida porque, decía, aquello 
era un manicomio. Pero decía que no teníamos la culpa de 
haber salido tan malos. Que la culpa era suya y de mi ma-
dre. Mi padre aún parecía joven y mi madre estaba celosa. 
Se lavaba bien antes de vestirse y se ponía brillantina en el 
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el camino que va a  la  c iudad

pelo. No me avergonzaba de él si me lo encontraba en la 
ciudad. También el Nini le cogió gusto a lavarse, y le roba-
ba la brillantina a mi padre. Pero no servía de nada, el fle-
quillo le seguía bailando frente a los ojos.

Una vez Giovanni me dijo:
—El Nini bebe aguardiente.
Yo lo miré asombrada.
—¿Aguardiente? ¿A menudo?
—Cuando puede—dijo él—, siempre que puede. Hasta 

se ha traído una botella a casa. La tiene escondida, pero yo 
la he encontrado y me ha dejado probar. Está bueno—dijo.

—El Nini bebe aguardiente—me repetí yo, asombrada.
Fui a ver a Azalea. La encontré sola en casa. Estaba sen-

tada en la mesa de la cocina comiendo una ensalada de to-
mate con vinagre.

—El Nini bebe aguardiente—dije.
Ella se encogió de hombros con indiferencia.
—Alguna cosa habrá que hacer para no aburrirse—dijo.
—Sí, nos aburrimos. ¿Por qué nos aburrimos de esta ma-

nera?—pregunté.
—Porque la vida es absurda—dijo apartando el plato—. 

¿Qué le vamos a hacer? Una se aburre enseguida de todo.
—Pero ¿por qué nos aburrimos siempre tanto?—le dije 

al Nini esa noche, cuando volvíamos a casa.
—¿Quién se aburre? Yo no me aburro ni lo más míni-

mo—dijo riendo y agarrándome del brazo—. ¿Así que te 
aburres? ¿Y por qué? Si es todo estupendo.

—¿El qué es estupendo?—pregunté.
—Todo—me dijo—, todo. A mí me gusta todo lo que 

veo. Antes me ha gustado dar un paseo por la ciudad, aho-
ra camino por la campiña y también me gusta.

Giovanni caminaba unos pasos por delante de nosotros. 
Se detuvo y dijo:
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el camino a  la  c iudad y  otros  relatos

—Ahora está trabajando en una fábrica.
—Estoy aprendiendo a ser tornero fresador—dijo el 

Nini—, así tendré dinero. Sin dinero no puedo vivir. Lo 
paso mal. Me basta con llevar cinco liras en el bolsillo para 
sentirme un poco más alegre. Y si uno quiere dinero, tiene 
que robarlo o que ganárselo. En casa nunca nos lo han ex-
plicado bien. Siempre se están quejando de nosotros, pero 
para pasar el rato. Nadie me ha dicho nunca: «Anda, cálla-
te ya». Es lo que tendrían que haber hecho.

—Si me hubiesen dicho «Anda, cállate ya», los habría 
echado a patadas de casa—dijo Giovanni.

En el camino nos encontramos con el hijo del doctor, 
que volvía de cazar con el perro. Había cazado siete u ocho 
codornices y me quiso regalar dos. Era un joven robus-
to con un gran bigote negro que estudiaba medicina en la 
universidad. Él y el Nini se pusieron a discutir, y Giovan-
ni me dijo luego:

—El Nini vale mil veces más que el hijo del doctor. El 
Nini no es como los demás, aunque no haya estudiado.

Pero yo estaba contenta porque Giulio me había regala-
do las codornices, me había mirado y me había dicho que 
un día teníamos que dar un paseo juntos por la ciudad.

Acababa de llegar el verano y empecé a pensar en los 
arreglos que tenía que hacer a todos mis vestidos. Le dije 
a mi madre que me hacía falta tela azul celeste, y ella me 
preguntó si creía que era millonaria, pero yo le contesté 
que también necesitaba unas sandalias con cuña de cor-
cho y que no podía pasar sin ellas, y le dije: «Me cago en la 
madre que te parió». Me dio un bofetón y me pasé un día 
entero llorando en mi cuarto. El dinero se lo pedí a Aza-
lea, que, en vez de dármelo, me mandó al número veinte 
de via Genova a preguntar si Alberto estaba en casa. Me 
dijeron que no, regresé a casa de Azalea, se lo dije y me dio 
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el camino que va a  la  c iudad

el dinero. Durante unos días me encerré en mi habitación 
para coser el vestido, ya casi ni me acordaba de cómo era 
la ciudad. Terminé el vestido, me lo puse y salí a pasear. El 
hijo del doctor se acercó enseguida, me compró unas pas-
tas y nos fuimos a comerlas a los pinos. Me preguntó qué 
había estado haciendo todo ese tiempo encerrada en casa 
y le contesté que no me gustaba que se metieran en mis 
asuntos. Entonces me pidió que no fuera tan mala. Luego 
intentó besarme y yo me escapé.

Me pasaba la mañana tumbada en el salón de casa para 
que el sol me broncease las piernas. Tenía las sandalias con 
cuña de corcho y tenía el vestido, y también un bolso de 
paja trenzada que me había regalado Azalea por haber lle-
vado una carta al número veinte de via Genova. Tenía mo-
renas las piernas, la cara y los brazos. Vinieron a decirle a 
mi madre que Giulio, el hijo del doctor, se había enamora-
do de mí y que su madre le había armado un gran escán-
dalo. De pronto, mi madre se puso muy alegre y cariñosa, 
y todas las mañanas me llevaba una yema de huevo batida 
porque decía que me notaba un poco extraña. La mujer 
del doctor estaba en la ventana con la criada, y cuando me 
veía pasar cerraba la ventana ruidosamente como si hubie-
se visto una serpiente. Giulio esbozaba una sonrisa y seguía 
charlando mientras paseábamos. Yo no oía lo que me decía, 
pero pensaba que aquel joven robusto de bigote negro, que 
llevaba unas botas altas y que llamaba a su perro con un sil-
bido, no tardaría en convertirse en mi novio y que muchas 
chicas del pueblo iban a llorar de rabia.
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—Azalea quiere que vayas—me dijo Giovanni.
Hacía mucho tiempo que no iba a la ciudad. Fui con mi 

vestido celeste y mis sandalias con cuña de corcho, el bol-
so y las gafas de sol. En casa de Azalea estaba todo en de-
sorden, nadie había hecho la cama y Ottavia, con los niños 
pegados a la falda, lloriqueaba apoyada en la pared.

—La ha dejado—me dijo—, se va a casar.
Azalea estaba sentada en la cama con la combinación, y 

la mirada fija y brillante. Tenía un montón de cartas en el 
regazo.

—Se va a casar en septiembre—me dijo.
—Hay que esconder todo esto antes de que llegue el se-

ñor—dijo Ottavia recogiendo las cartas.
—No, hay que quemarlas—dijo Azalea—. Quémalas. 

No quiero verlas más. No quiero verle la cara nunca más. 
Esa cara de estúpido, de malvado—dijo agarrando el retra-
to sonriente de un oficial. Luego se puso a llorar y a gritar 
golpeándose la frente contra la cabecera de la cama.

—Ahora le van a dar los temblores—me dijo Ottavia—, a 
mi madre también le pasaba de vez en cuando. Hay que mo-
jarle el vientre con agua fría.

Azalea no nos dejó que le mojáramos el vientre, dijo que 
quería estar sola y que llamásemos a su marido porque de-
bía confesárselo todo. Fue difícil persuadir a Azalea de que 
no llamara a nadie. Quemamos las cartas en el horno mien-
tras Ottavia me leía algunos fragmentos antes de tirarlas al 
fuego y los niños hacían bailar el papel quemado por toda 
la habitación. Cuando regresó el marido de Azalea, le dije 
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que Azalea no se encontraba bien y tenía fiebre, y enton-
ces él se marchó a buscar a un médico.

Cuando regresé a casa ya era de noche, y mi padre me pre-
guntó dónde había estado. Le respondí que me había llama-
do Azalea, y Giovanni le dijo que era verdad. Mi padre dijo 
que tal vez era verdad pero que él no lo sabía, que le habían 
comentado que yo iba por ahí con el hijo del doctor y que si 
eso era cierto me iba a romper la cara de un bofetón. Le res-
pondí que me daba igual, que yo hacía lo que quería, pero 
luego me dio rabia y tiré toda la sopa al suelo. Me encerré en 
mi cuarto y estuve llorando unas dos o tres horas hasta que 
Giovanni me gritó desde el otro lado de la pared que me ca-
llara y les dejara dormir, que tenían sueño. Pero yo seguí llo-
rando, y al cabo de un rato el Nini llamó a la puerta y me 
dijo que si le abría me daba unas chocolatinas. Yo abrí, y el 
Nini me llevó hasta el espejo para que viera la cara hinchada 
que tenía; me dio las chocolatinas y me dijo que se las había 
dado su novia. Yo le pregunté cómo era aquella novia suya y 
por qué no me la dejaba ver, y él me dijo que tenía alas y cola 
y un clavel en el pelo. Le dije que yo también tenía novio, el 
hijo del doctor, y él me respondió: «Estupendo», pero lue-
go hizo un gesto raro y se puso de pie para marcharse. Yo le 
pregunté entonces dónde tenía escondido el aguardiente. Se 
puso rojo y se rio, me dijo que ésas no eran cosas de señoritas.

La noche siguiente el Nini no volvió a casa. Tampoco se 
le vio el pelo los días sucesivos, hasta tal punto que mi pa-
dre, que siempre andaba distraído, preguntó por él. Gio-
vanni dijo que estaba bien, pero que por el momento no 
iba a volver a casa. Mi padre me dijo:

—Cuando les conviene venir vienen, luego encuentran 
algo mejor y adiós muy buenas. Todos son iguales.

Pero luego Giovanni me contó que el Nini estaba con su 
novia, una viuda joven llamada Antonietta.
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Así que fui a la ciudad a buscar al Nini y averiguar si era 
verdad. Me lo encontré en el café con Giovanni, tomando 
un helado. Me senté con ellos y también pedí un helado. 
Durante un buen rato nos dedicamos a escuchar la música, 
y después, el Nini pagó la cuenta, como un señor. Le pre-
gunté si era verdad lo de la viuda. Me dijo que sí, que era 
verdad, y que por qué no iba a verlo alguna vez al pequeño 
apartamento donde vivía con Antonietta y los dos hijos de 
ella, un niño y una niña. Dijo también que Antonietta tenía 
una tienda en la que vendía artículos de papelería y plumas 
estilográficas que estaba muy bien.

—Eres un mantenido—le dije.
—¿Un mantenido? ¿Por qué dices eso? Yo me gano mi 

sueldo.
Me dijo que no ganaba mal en la fábrica y también que 

tenía intención de mandar algo de dinero a casa.
Le hablé a Giulio del Nini mientras estábamos fuman-

do bajo los pinos y le dije que algún día me pasaría a verlo.
—Mejor no vayas.
—¿Por qué?
—Hay ciertas cosas que no comprendes, todavía eres 

muy niña.
Le respondí que ya no era tan niña, que tenía diecisiete 

años y que con diecisiete años se había casado mi herma-
na Azalea. Pero él me repitió que yo no lo entendería y que 
una jovencita no debe ir a la casa de alguien que vive en pe-
cado. Aquella noche regresé de mal humor y mientras me 
desvestía para meterme en la cama pensé que aunque a 
Giulio le gustaba que nos besáramos en los pinos, pasa-
ba el tiempo y todavía no me había pedido nada. Y estaba 
impaciente por casarme, pero pensaba también que des-
pués de casarme querría ser libre y disfrutar de la vida, y 
con Giulio iba a ser de todo menos libre. Tal vez hiciese 
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conmigo lo mismo que su padre, que tenía a su mujer en-
cerrada en casa porque decía que el lugar de una mujer 
está entre las paredes del hogar, y así se había convertido 
en una vieja tacaña que se pasaba el día viendo pasar a la 
gente desde la ventana.

No sabía por qué, pero me resultaba muy triste no ver ya 
más al Nini en casa con su flequillo sobre los ojos y su viejo 
impermeable descosido y sus libros, no escucharlo sermo-
neándome todo el día para que ayudara a mi madre. Una 
vez fui a verlo para hacer rabiar a Giulio. Era domingo y 
me sirvieron un té con pastas sobre un bonito mantel bor-
dado, y Antonietta, la viuda, me atendió muy bien y me dio 
un beso en la mejilla. Era una mujercita bien vestida, ma-
quillada, con el pelo rubio, los hombros estrechos y las ca-
deras anchas. También estaban los hijos haciendo los debe-
res. El Nini estaba sentado junto a la radio pero ya no tenía 
un libro en las manos, como hacía siempre cuando estaba 
en casa. Me enseñó todo el apartamento. Tenía un baño, 
una habitación de matrimonio y plantas por todas partes. 
Estaba mucho más limpio y reluciente que la casa de Aza-
lea. Hablamos un poco de todo, y me pidieron que volvie-
ra pronto.

El Nini me acompañó por el camino de vuelta un rato. 
Le pregunté por qué no regresaba a casa, y le dije que sin 
él me aburría incluso más que antes. Y me puse a llorar. Se 
sentó conmigo en un banco y me abrazó un poco, y mien-
tras me acariciaba las manos me pedía que dejase de llorar 
porque se me iba a correr el lápiz de ojos. Le dije que yo no 
me pintaba los ojos, que no era como Antonietta, que iba 
pintada como una puerta, y que lo mejor que podía hacer 
él era volver a casa. Él me dijo que en vez de eso lo que yo 
tenía que hacer era buscarme un trabajo y mudarme a la 
ciudad, porque así podríamos ir al cine por la noche, pero 
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que tenía que hacer algo para ganarme un sueldo y ser in-
dependiente. Yo le dije que ni se me pasaba por la cabe-
za, que ni pensarlo, que no tardaría en casarme con Giulio y 
que viviríamos en la ciudad porque a Giulio no le gustaba 
el pueblo. Y así nos despedimos.
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