
5

François Sureau

EL CAMINO
DE LOS DIFUNTOS

ED ITOR IAL  PER I FÉR ICA

T R A D U C C I Ó N  D E  L A U R A  S A L A S  R O D R Í G U E Z

www.elboomeran.com



6

P R I M E R A  E D I C I Ó N :  septiembre de 2015
T Í T U L O  O R I G I N A L :  Le chemin des morts

© Éditons Gallimard, 2013
© de la traducción, Laura Salas Rodríguez, 2015

© de esta edición, Editorial Periférica, 2015
Apartado de Correos 293. Cáceres 10001

info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

I S B N :  978-84-16291-20-5
D E P Ó S I T O  L E G A L :  CC-242-2015

I M P R E S I Ó N :  KADMOS

I M P R E S O  EN  ESPAÑA  – P R I N T E D  IN  SPAIN

El editor autoriza la reproducción de este libro, total o
parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre
y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.

Prohibida su venta en América Latina.



7

En memoria de Philippe Bissara



9

Los años ochenta quedan lejos y me recuerdan a
la preguerra, pero a una preguerra a la que nin-
guna guerra vino a poner fin, y que simplemente
cambió de curso. En cuanto a quienes la vivie-
ron, hoy en día parecen perdidos sin sus batallas
y sus aventuras.

En 1983 yo acababa de entrar en el Consejo
de Estado en calidad de auditor de segunda cla-
se. No había cumplido ni los veinticinco años y
estaba maravillado de encontrarme en medio de
los juristas cuyos trabajos habían marcado mi ju-
ventud. Había alcanzado el paraíso de los pre-
sidentes Laroque y Bouffandeau, inventor de la
Seguridad Social el primero y reformador del con-
tencioso-administrativo el segundo. Iba a conver-
tirme en uno de los personajes de la doctrina le-
gal del Consejo de Estado que había tenido por
biblia, y que como tal funciona, en efecto, pues
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en ella el mundo y sus reveses acaban ordenados
según las categorías del Derecho. Me sabía de
memoria pasajes enteros del caso Dol y Laurent,
en el que dos prostitutas del puerto de Brest
alumbran involuntariamente la teoría de las «cir-
cunstancias excepcionales». Podía recitar de me-
moria las conclusiones de Léon Blum sobre el
caso Lemonnier. Había salido airoso tres veces
del Transbordador de Eloka. Pronto mi nombre
figuraría también en aquellas tablas, con abrevia-
turas que recordaban las citas militares: X, Pon.
(Ponente); Y, C. d. G. (Comisario del Gobierno).
Por encima, las palabras «sección» o «asamblea»
mostrarían claramente la importancia de las cues-
tiones sobre las que me había sido dado juzgar.

En la cafetería del Palacio Real, situada en el
ala vecina a la Comédie Française, me quedaba
de pie, silencioso ante mi café, en compañía de
los de mi generación. Nuestros antecesores eran
amables, muy educados. Señalábamos de lejos al
que habían expulsado en 1940 por ser judío, en
connivencia con el último jefe de gabinete del ma-
riscal Pétain, al antiguo piloto de la RAF, a la ins-
piración secreta de los ministros comunistas, al
airado de la Argelia francesa. El pasado se abría
ante nosotros como una trampa.

Yo vivía en un pequeño apartamento cuyas
ventanas daban a la plaza del Ayuntamiento de
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París. Fui testigo de la construcción de las enor-
mes palanganas ucranianas que la desfiguran. Te-
nía una doble vida: el Derecho, su seriedad, sus
misterios, y luego la noche, la vida acelerada y
alegre. No albergaba ningún temor. Escuchaba
las radios libres que un gobierno bien provisto
de viejos estalinistas acababa de autorizar. Pre-
paré mis primeros informes en compañía de Percy
Sledge y del cascabeleo de la música mexicana que
acompañaba el anuncio del café Jacques Vabre
en la tele, y que aún canturreo de vez en cuando.

Los años ochenta estaban a caballo entre dos
mundos y yo también. Seguíamos siendo de iz-
quierda, al menos mis amigos y yo, pero al mis-
mo tiempo llevábamos aquellas ridículas chaque-
tas austriacas sin cuello que parecían sacadas de
un trastero de Berchtesgaden y que prestaban a
los militantes de vacaciones un aire heideggeriano.

Ni de la vida ni del Consejo de Estado habían
desaparecido los viejos líderes, antiguas glorias
que no se decidían a abandonar el escenario pese
a haber quedado en segundo plano: los intelec-
tuales comunistas, todo tipo de comprometidos,
los prefectos dictadores surgidos del gaullismo,
los veteranos de Bir Hakeim, los partidarios de
Brézhnev, Georges Marchais contra Pierre Mess-
mer. Pero muchos ministros eran apenas más vie-
jos que yo; soplaba un fuerte viento del Atlánti-
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co que traía bolsas de papel llenas de reservas,

de cocaína, de indiferencia por la miseria, del gus-

to por ir rápido y por ganar mucho dinero. El

carrusel francés llevaba cincuenta años dando

vueltas con sus cansados caballos de madera, que

tenían cabeza de miembro de la resistencia, de co-

laborador, de policía y de trotskista: ya se podía

bajar de allí y salir a la aventura.

Muy pronto me di cuenta de que me sería di-

fícil encontrarla en el Palacio Real. Seis meses más

tarde estaba desencantado. Me habían nombra-

do ponente en una nueva subsección, presidida

por un antiguo administrador de las colonias que

había heredado informes de los que nadie quería

saber nada. En lugar de tratar con cuestiones im-

portantes de libertad pública, me ocupaba de la con-

centración parcelaria y del contencioso de la in-

demnización de los repatriados de Argelia, treinta

años después. Cuando el secretario general me pro-

puso un puesto en la Comisión de Apelaciones de

Refugiados, acepté con entusiasmo, sin tener mu-

cha idea de lo que me esperaba.

Curiosamente, había pocos voluntarios para es-

ta función, que los mejores —de los que ya se veía

que yo no formaba parte— juzgaban desmorali-

zante y poco propicia a los buenos razonamien-

tos. Cuando un solicitante de asilo llega a Francia,

pide el estatuto de refugiado a la Oficina Fran-
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cesa de Protección de los Refugiados y Apátridas,
y, si ésta lo rechaza, puede presentar un recurso
ante la Comisión de Apelaciones.

La Oficina, dirigida generalmente por un em-
bajador caído en desgracia, era una administra-
ción de las más mediocres, en la que apenas se re-
cibía a los solicitantes y en la que se tomaban las
decisiones tirando los expedientes sobre los esca-
lones. La Comisión, por su parte, hacía el trabajo
con toda seriedad. Una manía nacional le ha cam-
biado el nombre por el de Corte Nacional de De-
recho de Asilo, pero en el fondo no ha cambiado
nada. Es un tribunal dividido en secciones. Cada
sección consta de tres jueces, uno de los cuales es
designado por el Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados. El ponente pre-
para los expedientes, y da su parecer en audiencia
pública antes de que se le conceda la palabra a los
solicitantes.

En aquella época todo era muy artesanal. Ha-
bía dos o tres mil solicitudes al año, mientras que
ahora hay más de treinta mil. La Comisión cons-
taba de tres secciones, y hoy en día son más de cien.
Los jueces y los ponentes eran voluntarios y en
general provenían de tribunales administrativos,
y no, como ocurre en nuestra época, de la judica-
tura, cuyos miembros tienden a pensar que todo
individuo moreno es, por experiencia, un ladrón
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de gallinas. El ponente participaba en la delibe-
ración. Los dos personajes principales eran el pre-
sidente de sección y el ponente, que trabajaban
en grupo, se ponían de acuerdo sobre la decisión
que iban a tomar y la redactaban juntos.

Mi presidente de sección se llamaba Georges
Dreyfus. Era al mismo tiempo presidente de la Co-
misión, que se reunía en la calle de la Verrerie, a
dos pasos de mi casa, en un complejo de edificios
viejos del Marais, apenas reformados, mal ensam-
blados e incómodos. Los refugiados esperaban su
turno en sofás hundidos. La mayoría de ellos ca-
recía de abogado y se defendía a sí mismo. No ha-
bía agentes de policía ni guardias de seguridad.

Georges Dreyfus me parecía viejo. Debía de
tener más o menos la misma edad que yo hoy en
día. Era muy delgado, tenía una espesa cabellera
gris y siempre estaba erguido, envuelto impeca-
blemente en su traje de alto funcionario francés,
gris en invierno, beige en verano, con su cinta de
comandante de la Legión de Honor en el ojal.
Había entrado bastante tarde en el Consejo de
Estado, tras haber hecho carrera en la adminis-
tración colonial. Creo que había sido jefe de dis-
trito en Camerún y después, al final, el último
gobernador del África Ecuatorial francesa, lo cual
le confería un prestigio del que no abusaba. Tam-
poco se daba aires de grandeza. Era siempre sen-
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cillo, franco, directo; poseía una inteligencia viva
y a menudo compasiva. Al contrario de muchos
de sus pares, dejaba que los refugiados hablaran
largo y tendido en la sesión, nunca manifestaba
impaciencia, los interrogaba con humanidad y pa-
recía siempre a punto de cambiar de opinión hasta
el último momento. Los pobres refugiados no se
marchan del país donde los persiguen con un cer-
tificado de tortura firmado por el jefe de policía
en el bolsillo. Casi nunca presentan pruebas. Lo
que cuenta es su testimonio. Hace falta mucha lu-
cidez. Algunos no dicen la verdad que les propor-
cionaría el estatuto y prefieren dedicarse a con-
tar cuentos para ganarse a la Comisión, persua-
didos por sus amigos. Otros dan mala impresión
al argumentar con voz estentórea o al intentar
mover a compasión, mientras que una narración
más simple y fiel decidiría a sus jueces.

Georges Dreyfus se equivocaba muy pocas
veces. Él mismo se había visto desprovisto de la
nacionalidad francesa en 1940 porque, encontrán-
dose en Londres por sus estudios, se había incor-
porado de inmediato a las Fuerzas Francesas Li-
bres. Siguió a Leclerc, de Kufra a Estrasburgo y
Berchtesgaden. No le resultaba ajeno nada de lo
que pudieran decir en las sesiones, a veces con mu-
cha torpeza, quienes habían tomado una deter-
minación decisiva y, por su culpa, habían oído el






