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En memoria de Philippe Bissara



Los afios ochenta quedan lejos y me recuerdan a
la preguerra, pero a una preguerra a la que nin-
guna guerra vino a poner fin, y que simplemente
cambid de curso. En cuanto a quienes la vivie-
ron, hoy en dia parecen perdidos sin sus batallas
y sus aventuras.

En 1983 yo acababa de entrar en el Consejo
de Estado en calidad de auditor de segunda cla-
se. No habia cumplido ni los veinticinco afios y
estaba maravillado de encontrarme en medio de
los juristas cuyos trabajos habian marcado mi ju-
ventud. Habia alcanzado el paraiso de los pre-
sidentes Laroque y Bouffandeau, inventor de la
Seguridad Social el primero y reformador del con-
tencioso-administrativo el segundo. Iba a conver-
tirme en uno de los personajes de la doctrina le-
gal del Consejo de Estado que habia tenido por
biblia, y que como tal funciona, en efecto, pues
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en ella el mundo y sus reveses acaban ordenados
segin las categorias del Derecho. Me sabia de
memoria pasajes enteros del caso Dol y Laurent,
en el que dos prostitutas del puerto de Brest
alumbran involuntariamente la teoria de las «cir-
cunstancias excepcionales». Podia recitar de me-
moria las conclusiones de Léon Blum sobre el
caso Lemonnier. Habia salido airoso tres veces
del Transbordador de Eloka. Pronto mi nombre
figuraria también en aquellas tablas, con abrevia-
turas que recordaban las citas militares: X, Pon.
(Ponente); Y, C. d. G. (Comisario del Gobierno).
Por encima, las palabras «seccién» o «asamblea»
mostrarian claramente la importancia de las cues-
tiones sobre las que me habia sido dado juzgar.

En la cafeteria del Palacio Real, situada en el
ala vecina a la Comédie Francaise, me quedaba
de pie, silencioso ante mi café, en compaiiia de
los de mi generacién. Nuestros antecesores eran
amables, muy educados. Sefialibamos de lejos al
que habian expulsado en 1940 por ser judio, en
connivencia con el tltimo jefe de gabinete del ma-
riscal Pétain, al antiguo piloto de la RAF, ala ins-
piracién secreta de los ministros comunistas, al
airado de la Argelia francesa. El pasado se abria
ante nOsOtros COMO una trampa.

Yo vivia en un pequefio apartamento cuyas
ventanas daban a la plaza del Ayuntamiento de
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Paris. Fui testigo de la construccidn de las enor-
mes palanganas ucranianas que la desfiguran. Te-
nia una doble vida: el Derecho, su seriedad, sus
misterios, y luego la noche, la vida acelerada y
alegre. No albergaba ningtn temor. Escuchaba
las radios libres que un gobierno bien provisto
de viejos estalinistas acababa de autorizar. Pre-
paré mis primeros informes en compaiifa de Percy
Sledge y del cascabeleo de la musica mexicana que
acompaiiaba el anuncio del café Jacques Vabre
en la tele, y que atin canturreo de vez en cuando.

Los afios ochenta estaban a caballo entre dos
mundos y yo también. Seguiamos siendo de iz-
quierda, al menos mis amigos y yo, pero al mis-
mo tiempo llevibamos aquellas ridiculas chaque-
tas austriacas sin cuello que parecian sacadas de
un trastero de Berchtesgaden y que prestaban a
los militantes de vacaciones un aire heideggeriano.

Ni de la vida ni del Consejo de Estado habian
desaparecido los viejos lideres, antiguas glorias
que no se decidian a abandonar el escenario pese
a haber quedado en segundo plano: los intelec-
tuales comunistas, todo tipo de comprometidos,
los prefectos dictadores surgidos del gaullismo,
los veteranos de Bir Hakeim, los partidarios de
Brézhnev, Georges Marchais contra Pierre Mess-
mer. Pero muchos ministros eran apenas més vie-
jos que yo; soplaba un fuerte viento del Atldnti-
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co que trafa bolsas de papel llenas de reservas,
de cocaina, de indiferencia por la miseria, del gus-
to por ir rapido y por ganar mucho dinero. El
carrusel francés llevaba cincuenta afios dando
vueltas con sus cansados caballos de madera, que
tenian cabeza de miembro de la resistencia, de co-
laborador, de policia y de trotskista: ya se podia
bajar de alli y salir a la aventura.

Muy pronto me di cuenta de que me seria di-
ficil encontrarla en el Palacio Real. Seis meses més
tarde estaba desencantado. Me habian nombra-
do ponente en una nueva subseccidn, presidida
por un antiguo administrador de las colonias que
habia heredado informes de los que nadie queria
saber nada. En lugar de tratar con cuestiones im-
portantes de libertad publica, me ocupaba de la con-
centracion parcelaria y del contencioso de la in-
demnizacién de los repatriados de Argelia, treinta
afios después. Cuando el secretario general me pro-
puso un puesto en la Comision de Apelaciones de
Refugiados, acepté con entusiasmo, sin tener mu-
cha idea de lo que me esperaba.

Curiosamente, habia pocos voluntarios para es-
ta funcidn, que los mejores —de los que ya se veia
que yo no formaba parte— juzgaban desmorali-
zante y poco propicia a los buenos razonamien-
tos. Cuando un solicitante de asilo llega a Francia,
pide el estatuto de refugiado a la Oficina Fran-
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cesa de Proteccién de los Refugiados y Apdtridas,
v, si ésta lo rechaza, puede presentar un recurso
ante la Comisién de Apelaciones.

La Oficina, dirigida generalmente por un em-
bajador caido en desgracia, era una administra-
ci6n de las mds mediocres, en la que apenas se re-
cibia a los solicitantes y en la que se tomaban las
decisiones tirando los expedientes sobre los esca-
lones. La Comisidn, por su parte, hacia el trabajo
con toda seriedad. Una mania nacional le ha cam-
biado el nombre por el de Corte Nacional de De-
recho de Asilo, pero en el fondo no ha cambiado
nada. Es un tribunal dividido en secciones. Cada
seccién consta de tres jueces, uno de los cuales es
designado por el Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados. El ponente pre-
para los expedientes, y da su parecer en audiencia
publica antes de que se le conceda la palabra a los
solicitantes.

En aquella época todo era muy artesanal. Ha-
bia dos o tres mil solicitudes al afio, mientras que
ahora hay mds de treinta mil. La Comisidn cons-
taba de tres secciones, y hoy en dfa son més de cien.
Los jueces y los ponentes eran voluntarios y en
general provenian de tribunales administrativos,
y no, como ocurre en nuestra época, de la judica-
tura, cuyos miembros tienden a pensar que todo
individuo moreno es, por experiencia, un ladrén
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de gallinas. El ponente participaba en la delibe-
racién. Los dos personajes principales eran el pre-
sidente de seccién y el ponente, que trabajaban
en grupo, se ponian de acuerdo sobre la decision
que iban a tomar y la redactaban juntos.

Mi presidente de seccién se llamaba Georges
Dreyfus. Era al mismo tiempo presidente de la Co-
misién, que se reunia en la calle de la Verrerie, a
dos pasos de mi casa, en un complejo de edificios
viejos del Marais, apenas reformados, mal ensam-
blados e incémodos. Los refugiados esperaban su
turno en sofds hundidos. La mayoria de ellos ca-
recia de abogado y se defendia a si mismo. No ha-
bia agentes de policia ni guardias de seguridad.

Georges Dreyfus me parecia viejo. Debia de
tener mas o menos la misma edad que yo hoy en
dia. Era muy delgado, tenia una espesa cabellera
gris y siempre estaba erguido, envuelto impeca-
blemente en su traje de alto funcionario francés,
gris en invierno, beige en verano, con su cinta de
comandante de la Legion de Honor en el ojal.
Habia entrado bastante tarde en el Consejo de
Estado, tras haber hecho carrera en la adminis-
tracién colonial. Creo que habia sido jefe de dis-
trito en Camertn y después, al final, el dltimo
gobernador del Africa Ecuatorial francesa, lo cual
le conferia un prestigio del que no abusaba. Tam-
poco se daba aires de grandeza. Era siempre sen-
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cillo, franco, directo; poseia una inteligencia viva
y a menudo compasiva. Al contrario de muchos
de sus pares, dejaba que los refugiados hablaran
largo y tendido en la sesién, nunca manifestaba
impaciencia, los interrogaba con humanidad y pa-
recia siempre a punto de cambiar de opinién hasta
el dltimo momento. Los pobres refugiados no se
marchan del pais donde los persiguen con un cer-
tificado de tortura firmado por el jefe de policia
en el bolsillo. Casi nunca presentan pruebas. Lo
que cuenta es su testimonio. Hace falta mucha lu-
cidez. Algunos no dicen la verdad que les propor-
cionaria el estatuto y prefieren dedicarse a con-
tar cuentos para ganarse a la Comisién, persua-
didos por sus amigos. Otros dan mala impresién
al argumentar con voz estentdrea o al intentar
mover a compasion, mientras que una narracion
mas simple y fiel decidirfa a sus jueces.

Georges Dreyfus se equivocaba muy pocas
veces. El mismo se habia visto desprovisto de la
nacionalidad francesa en 1940 porque, encontrin-
dose en Londres por sus estudios, se habia incor-
porado de inmediato a las Fuerzas Francesas Li-
bres. Siguid a Leclerc, de Kufra a Estrasburgo y
Berchtesgaden. No le resultaba ajeno nada de lo
que pudieran decir en las sesiones, a veces con mu-
cha torpeza, quienes habian tomado una deter-
minacién decisiva y, por su culpa, habian oido el
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