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CAPITULO UNO

En aquel tiempo vivia varias vidas, me movia en
secuencias auténomas: la serie de los amigos, del
amor, del alcohol, de la politica, de los perros, de los
bares, de las caminatas nocturnas. Escribia guiones
que no se filmaban, traducia mdltiples novelas poli-
ciales que parecian ser siempre la misma, redactaba
dridos libros de filosofia (jo de psicoanilisis!) que fir-
maban otros. Estaba perdido, desconectado, hasta que
por fin —por azar, de golpe, inesperadamente— termi-
né ensenando en los Estados Unidos, involucrado en
un acontecimiento del que quiero dejar un testi-
monio.

Recibi la propuesta de pasar un semestre como
visiting professor en la elitista y exclusiva Taylor Uni-
versity; les habia fallado un candidato y pensaron en
mi porque ya me conocian, me escribieron, avanza-
mos, fijamos fecha, pero empecé a dar vueltas, a pos-
tergar: no queria estar seis meses enterrado en un pé-
ramo. Un dia, a mediados de diciembre, recibi un
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correo de Ida Brown escrito con la sintaxis de los an-
tiguos telegramas urgentes: Todo dispuesto. Envie Syl-
labus. Esperamos su llegada. Hacia mucho calor esa
noche, asi que me di una ducha, busqué una cerveza
en la heladera y me senté en el sillén de lona frente a
la ventana: afuera la ciudad era una masa opaca de lu-
ces lejanas y sonidos discordantes.

Estaba separado de mi segunda mujer y vivia solo
en un departamento por Almagro que me habia pres-
tado un amigo; hacia tanto que no publicaba que una
tarde, a la salida de un cine, una rubia, a la que yo
habia abordado con cualquier pretexto, se sorprendi6
cuando supo quién era porque pensaba que estaba
muerto. («Oh, me dijeron que te habias muerto en
Barcelona.»)

Me defendia trabajando en un libro sobre los afios
de W. H. Hudson en la Argentina, pero el asunto no
prosperaba; estaba cansado, la inercia no me dejaba
mover y estuve un par de semanas sin hacer nada, hasta
que una mafiana Ida me localiz6 por teléfono. ;Dénde
me habifa metido que nadie podia encontrarme? Faltaba
un mes para el inicio de las clases, tenfa que viajar ya
mismo. Todos me estaban esperando, exagerd.

Le devolvi las llaves del departamento a mi ami-
go, puse mis cosas en un guardamuebles y me fui.
Pasé una semana en Nueva York y a mediados de
enero me trasladé en un tren de la New Jersey Transit
al tranquilo pueblo suburbano donde funcionaba la
universidad. Por supuesto Ida no estaba en la estacién
cuando llegué, pero mandé a dos estudiantes a esperar-
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me en el andén con un cartel con mi nombre mal es-
crito en letras rojas.

Habia nevado y la playa de estacionamiento era
un desierto blanco con los coches hundidos en la bru-
ma helada. Subi al auto y avanzamos a paso de hom-
bre en medio de la tarde, alumbrados por el brillo
amarillo de las luces altas. Por fin llegamos a la casa
en Markham Road, no muy lejos del campus, que el
Housing le habia alquilado para mi a un profesor de
filosofia que pasaba su afo sabdtico en Alemania. Los
estudiantes eran Mike y John III (los volveria a en-
contrar en mis clases), muy activos y muy silenciosos
me ayudaron a bajar las valijas, me dieron algunas in-
dicaciones pricticas, alzaron la puerta del garage para
mostrarme el Toyota del profesor Hubert que venia
incluido en el alquiler; me mostraron cémo funciona-
ba la calefaccién y me anotaron un niimero de teléfo-
no por si me empezaba a congelar («en caso de apuro,
llame a Public Safety»).

El pueblo era espléndido y parecia fuera del mun-
do a sesenta kilémetros de Nueva York. Residencias
con amplios jardines abiertos, ventanales de cristal,
calles arboladas, plena calma. Era como estar en una
clinica psiquidtrica de lujo, justo lo que yo necesitaba
en ese tiempo. No habia rejas, ni garitas de seguridad,
ni murallas en ningan lugar. Las fortificaciones eran
de otra indole. La vida peligrosa parecia estar fuera de
ahi, del otro lado de los bosques y los lagos, en Tren-
ton, en New Brunswick, en las casas quemadas y los
barrios bajos de New Jersey.
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La primera noche me quedé levantado hasta tar-
de, investigando los cuartos, observando desde las
ventanas el paisaje lunar de los jardines cercanos. La
casa era muy cémoda pero la extrana sensacién de ex-
travio se repetia por el hecho de estar viviendo otra
vez en el lugar de otro. Los cuadros en las paredes, los
adornos en la repisa de la chimenea, la ropa enfunda-
da en cuidadosas bolsas de nailon me hacfan sentir
un voyeur mas que un intruso. En el estudio del piso
de arriba las paredes estaban cubiertas de libros de fi-
losofia, y al recorrer la biblioteca pensé que los vola-
menes estaban hechos de la materia densa que siem-
pre me ha permitido aislarme del presente y escapar
de la realidad.

En los muebles de la cocina encontré salsas mexi-
canas, especias exdticas, frascos con hongos secos y
tomates desecados, latas de aceite y tarros de merme-
lada, como si la casa estuviera preparada para un lar-
go asedio. Comida enlatada y libros de filosofia, ;qué
otra cosa se podia desear? Me preparé una sopa Camp-
bell de tomate, abri una lata de sardinas, tosté pan
congelado y destapé una botella de Chenin blanco.
Después me preparé un café y me acomodé en un
sofd en la sala a mirar televisién. Siempre hago eso
cuando llego a otro lugar. La televisién es igual en to-
dos lados, el tnico principio de realidad que persiste
mds alld de los cambios. En el canal de ESPN los
Lakers vencian a los Celtics, en las NVews Bill Clinton
sonrefa con su aire campechano, un auto se hundia
en el mar en un aviso de Honda, en la HBO estaban
dando Possessed de Curtis Bernhardt, una de mis peli-
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culas favoritas. Joan Crawford aparecia en medio de
la noche en un barrio de Los Angeles, sin saber quién
era, sin recordar nada de su pasado, moviéndose por
las calles extrahamente iluminadas como si estuviera
en una pecera vacia.

Creo que me adormeci porque me desperté el te-
léfono. Era cerca de medianoche. Alguien que cono-
cia mi nombre y me llamaba profesor con demasiada
insistencia, se ofrecié a venderme cocaina. Todo era
tan insélito que seguro era cierto. Me sorprendi y
corté la comunicacién. Podia ser un chistoso, un im-
bécil o un agente de la DEA que estaba controlando
la vida privada de los académicos de la Ivy League.
:Cbémo conocia mi apellido?

Me puso bastante nervioso esa llamada, la ver-
dad. Suelo tener leves ataques de inquietud. No mds
que cualquier tipo normal. Imaginé que alguien me
estaba vigilando desde afuera y apagué las luces. El
jardin y la calle estaban en sombra, las hojas de los 4r-
boles se agitaban con el viento; al costado, del otro
lado de la cerca de madera, se veia la casa iluminada
de mi vecino y en la sala una mujer pequefia, en jog-
ging, hacia ejercicios de taichi, lentos y armoniosos,
como si flotara en la noche.

2

Al dia siguiente fui a la universidad, conoci a las
secretarias y a algunos colegas pero no comenté con
nadie la extrana llamada de la noche. Me saqué fotos,
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firmé papeles, me dieron la tarjeta con el ID que me
permitirfa acceder a la biblioteca y me instalé en una
soleada oficina del tercer piso del Departamento que
daba a los senderos de piedra y a los edificios géticos
del campus. Estaba empezando el semestre, los estu-
diantes llegaban con sus mochilas y sus valijas con
rueditas. Habfa un bullicio alegre en medio de la
blancura helada de los amplios caminos iluminados
por el sol de enero.

Encontré a Ida Brown en el lounge de los profe-
sores y fuimos a comer al Ferry House. Nos habfamos
visto cuando estuve aqui hacfa tres anos, pero mien-
tras yo me hundia ella habia mejorado. Tenia un as-
pecto distinguido con su elegante blazer de pana, su
boca pintada de rojo carmesi, su cuerpo esbelto y su
aire mordaz y maligno. («Bienvenido al cementerio
donde vienen a morir los escritores.»)

Ida era una estrella del mundo académico, su te-
sis sobre Dickens habia paralizado los estudios sobre
el autor de Oliver Twist por veinte afos. Su sueldo
era un secreto de Estado, decian que se lo aumenta-
ban cada seis meses y que la Gnica condicién era que
debia recibir cien délares mds que el varén (ella no
los llamaba asi) mejor pagado de su profesién. Vivia
sola, nunca se habia casado, no queria tener hijos, es-
taba siempre rodeada de estudiantes, a cualquier hora
de la noche era posible ver la luz de su oficina encen-
dida e imaginar el suave rumor de su computadora,
donde elaboraba tesis explosivas sobre politica y cul-
tura. También era posible imaginar su risita divertida
al pensar en el escdndalo que sus hipétesis iban a cau-
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sar entre los colegas. Decian que era una esnob, que
cambiaba de teorfa cada cinco afos y que cada uno
de sus libros era distinto al anterior porque reflejaba
la moda de la temporada, pero todos envidiaban su
inteligencia y su eficacia.

No bien nos sentamos a comer, me puso al tanto
de la situacién en el Departamento de Modern Cul-
ture and Film Studies que ella habia ayudado a crear.
Incluyé los estudios de cine porque los estudiantes,
dijo, pueden no leer novelas, no ir a la épera, puede
no gustarles el rock o el arte conceptual, pero siempre
verdn peliculas.

Era frontal, directa, sabia pelear y pensar. («Esos
dos verbos van juntos.») Estaba empenada en una
guerra sin cuartel contra las células derridianas que
controlaban los departamentos de Literatura en el Este
y, sobre todo, contra el comité central de la decons-
truccién en Yale. No los criticaba desde las posiciones
de los defensores del canon como Harold Bloom o
George Steiner («los estetas kitsch de las revistas de la
clase media ilustrada»), sino que los atacaba por la iz-
quierda, desde la gran tradicién de los historiadores
marxistas. («Pero decir historiador marxista es un pleo-
nasmo, como decir cine norteamericano.»)

Trabajaba para la élite y contra ella, odiaba a
quienes formaban su circulo profesional, no tenia un
puablico amplio, sélo la lefan los especialistas, pero
actuaba sobre la minoria que reproduce las hipétesis
extremas, las transforma, las populariza, las convierte
—afnos después— en informacién de los medios de
masas.
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Habia leido mis libros, conocia mis proyectos.
Queria que diera un seminario sobre Hudson. «Nece-
sito tu perspectiva», dijo con una sonrisa cansada,
como si esa perspectiva no tuviera demasiada impor-
tancia. Ella estaba trabajando sobre las relaciones de
Conrad con Hudson, me dijo, anticipando que ése
era su terreno y que no me convenia entrar ahi. (No
cree en la propiedad privada, decfan de ella, salvo en
lo referido a su campo de estudio.)

Edward Gardner, el editor que habia descubierto
a Conrad, también habia publicado los libros de
Hudson. De ese modo los dos escritores se habian co-
nocido y se habfan hecho amigos; eran los mejores
prosistas ingleses de finales del siglo XIX y los dos ha-
bian nacido en paises exéticos y lejanos. Ida estaba
interesada en la tradicién de los que se oponian al ca-
pitalismo desde una posicién arcaica y preindustrial.
Los populistas rusos, la beat generation, los hippies y
ahora los ecologistas habian retomado el mito de la
vida natural y la comuna campesina. Hudson, segin
Ida, le habia agregado a esa utopia medio adolescente
su interés por los animales. Estd lleno de tumbas de
gatos y perros en los cementerios de los barrios lujo-
sos del suburbio, dijo, mientras los homeless se mue-
ren de frio en las calles. Para ella, lo Gnico que habia
sobrevivido de la lucha literaria contra los efectos del
capitalismo industrial eran los relatos para chicos de
Tolkien. Pero, bien, en definitiva, ;qué pensaba hacer
yo en mis clases? Le expliqué el plan del seminario
y la conversacidn siguié ese curso sin mayores sobre-
saltos. Era tan bella y tan inteligente que parecia un
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poco artificial, como si se esforzara en atenuar su en-
canto o lo considerara un defecto.

Terminamos de comer y salimos por Wither-
spoon hacia Nassau Street. El sol habia empezado a
disolver la nieve y caminamos con cuidado por las ve-
redas heladas. Iba a tener unos dias libres para am-
bientarme, cualquier cosa que precisara no tenia més
que avisarle. Las secretarias podian ocuparse de los
detalles administrativos, los estudiantes estaban entu-
siasmados con mi curso. Esperaba que estuviera cé-
modo en mi oficina del tercer piso. Cuando nos des-
pediamos en la esquina frente al campus, me apoyé la
mano en el brazo y me dijo con una sonrisa:

—En otofo estoy siempre caliente.

Me quedé seco, confundido. Y ella me mir6 con
una expresion extrafia, esperéd un instante a que yo
dijera algo y luego se alejé resueltamente. Tal vez no
me habia dicho lo que me parecié escuchar («/n the
Jall I'm always hot»), quizd me habia dicho En la cai-
da soy siempre un halcén. Hot-hawks, podria ser.
Otofo queria decir semestre de otofio, pero recién
empezaba el semestre de primavera. Claro que Aot en
slang podia querer decir speed y fall en el dialecto de
Harlem era una temporada en la cdrcel. El sentido
prolifera si uno habla con una mujer en una lengua
extranjera. Ese fue otro signo del desajuste que se iba
a agravar en los dias por venir. Suelo ponerme obsesi-
vo con el lenguaje, resabios de mi formacién, tengo
un oido envenenado por la fonética de Trubetzkoy y
siempre escucho mds de lo debido, a veces me deten-
go en los anacolutos o en los sustantivos adjetivados y
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pierdo el significado de las frases. Me sucede cuando
estoy de viaje, cuando estoy sin dormir, cuando estoy
borracho, y también cuando estoy enamorado. (;O
serfa gramaticalmente mds apropiado decir: me pasa
cuando viajo, cuando estoy cansado y cuando me
gusta una mujer?)

Pasé las semanas siguientes lleno de esas extrafias
resonancias. El inglés me intranquilizaba, porque me
equivoco con mds frecuencia de lo que me gustaria y
atribuyo a esos equivocos el sentido amenazador que
las palabras a veces tienen para mi. Down the street
there are pizza huts to go to and the pavement is nice,
bluish slate gray. No podia pensar en inglés, inmedia-
tamente empezaba a traducir. En el fondo de la calle
hay una pizzeria y el asfalto (el pavimento) brilla agra-
dable bajo la luz azulada.

Mi vida exterior era apacible y mondtona. Hacia
las compras en el supermercado Davidson’s, me pre-
paraba la comida en casa o iba a comer al club de los
profesores, frente a los jardines de Prospect House.
Cada tanto subia al Toyota del profesor Hubert y sa-
lia a visitar los pueblos cercanos. Villorrios antiguos,
con rastros de las batallas de la independencia o de la
cruel guerra civil norteamericana. A veces caminaba
por la orilla del Delaware, un canal que en el si-
glo XIX unia Filadelfia con Nueva York y era la prin-
cipal via de comercio. Lo habian cavado a pala los in-
migrantes irlandeses y tenia un sistema de exclusas y
diques muy complejo, pero ahora estaba fuera de ser-
vicio y se habia convertido en un paseo arbolado, con
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lujosas casas en las lomas que daban a las aguas quie-
tas. Estaba helado en esa época del afio y los chicos
con camperones amarillos y gorras rojas volaban como
pdjaros con sus patines y sus trineos sobre la superfi-
cie transparente.

Una de mis ocupaciones era observar a mi vecina.
Ella era la tnica imagen de paz en mis madrugadas
solitarias. Una figura diminuta que cuidaba las flores
de un pequeno jardin personal en medio de la tierra
muerta. Desde mi cuarto en sombras, en el piso supe-
rior, la veia bajar al parque todas las mafanas, cami-
naba con pasitos cuidadosos por la nieve y luego le-
vantaba la tela amarilla con la que protegia las flores
de invernadero que cultivaba en un costado, al abrigo
de un muro de piedra. Trataba de que los brotes pu-
dieran superar las heladas y la falta de sol y el aire de-
solado del invierno. Les hablaba, creo, a las plantas,
me llegaba un murmullo apacible en una lengua ex-
trafia, como una musica suave y desconocida. A veces
me parecia oirla silbar, es raro que las mujeres silben,
pero una madrugada la escuché modular los Cuadros
de una exposicion de Mussorgsky. La realidad tiene
musica de fondo y en este caso la melodia rusa —bas-
tante liviana— era muy adecuada al ambiente y a mi
estado de dnimo.

3

Habia leido varias veces a Hudson a lo largo de
mi vida e incluso en el pasado habia visitado la estan-
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cia —Los Veinticinco Ombues— donde él habia nacido.
Estaba cerca de mi casa en Adrogué, yo iba en bicicle-
ta hasta el kilémetro 37 y entraba por la senda de tie-
rra entre los drboles y llegaba hasta el rancho en me-
dio del campo. Nos gusta la naturaleza cuando somos
muy jovenes y Hudson —como tantos escritores que
trasmiten esas emociones de la infancia— pareci se-
guir ahi toda su vida. Muchos afios después, en 1918,
enfermo durante seis semanas en una casa cerca del
mar, en Inglaterra, tuvo una especie de larga epifania
que le permitié revivir con una claridad «milagrosa»
sus tempranos dias de felicidad en la pampa. Apo-
yado sobre las almohadas y provisto de un ldpiz y
un cartapacio, escribié sin detenerse, en un estado de
afiebrada felicidad, Alld lejos y hace tiempo, su maravi-
llosa autobiografia. Esa relacién entre la enfermedad
y el recuerdo tiene algo de la memoria involuntaria
de Proust, pero, como el mismo Hudson aclaraba,
«no era ese estado mental conocido por la mayoria
de las personas, en que un color o un sonido, o, més
frecuentemente, el perfume de alguna flor, asociados
con nuestros primeros afos, restauran el pasado stbi-
ta y tan vividamente que casi es una ilusién». Se tra-
taba mds bien de una suerte de iluminacién, como si
volviera a estar ahi y pudiera ver con claridad los dias
que habia vivido. La prosa que surgié de esos recuer-
dos es uno de los momentos mds memorables de la li-
teratura en lengua inglesa y también paraddjicamente
uno de los acontecimientos luminosos de la descolo-
rida literatura argentina.

Quizd escribia asi porque el inglés se le mezclaba
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con el castellano de su infancia; en los originales de
sus escritos aparecen a menudo dudas y errores que
hacen ver la poca familiaridad de Hudson con el idio-
ma en el que escribia. Uno de sus bidgrafos recuerda
que a veces se detenfa para buscar una palabra que se
le escapaba e inmediatamente recurria al espafiol para
sustituirla y seguir adelante. Como si la lengua de la
infancia estuviera siempre cerca de su literatura y fue-
ra un fondo donde persistian las voces perdidas. Es-
cribia en inglés pero su sintaxis era espafiola y conser-
vaba los ritmos suaves de la oralidad desértica de las
llanuras del Plata.

En 1846 los Hudson dejaron Los Veinticinco Om-
bues y viajaron hasta Chascomus, donde su padre ha-
bia arrendado una chacra. Las rutas eran casi intransi-
tables en aquel entonces, y no es dificil imaginar la
dificultad del viaje, que duré tres dias. Se pusieron en
marcha a la madrugada de un lunes en una carreta ti-
rada por bueyes, siguiendo la pobre huella del sendero
que iba hacia al sur. Bajo la lona viajaban los padres y
los chicos y unas pocas cosas mds porque la ropa y los
perros y la vajilla y los libros iban en una barcaza por
el rio. El carro avanzaba lentamente con crujidos y va-
cilaciones por el medio del campo buscando el cami-
no de las tropas. Una ldmpara se balanceaba en la cruz
de la carreta y enfrente no se vefa mds que la noche.

Salia de la biblioteca al caer la tarde y volvia ca-
minando hasta casa por Nassau Street. Muchas veces
me sentaba a comer en el Blue Point, un restaurante de
pescado que estaba a medio camino. Habia un men-
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digo que paraba en la playa de estacionamiento del
lugar. Tenia un cartel que decia: «Soy de Orién» y
vestia un impermeable blanco abotonado hasta el
cuello. De lejos parecia un enfermero o un cientifico
en su laboratorio. A veces me detenia a conversar con
él. Habia escrito que era de Orién por si aparecia al-
guien que también fuera de Orién. Necesitaba com-
paffa, pero no cualquier compania. «Sélo personas de
Orién, Monsieur», me dijo. Cree que soy francés y
no lo he desmentido para no cambiar el curso de la
conversacién. Al rato se quedaba en silencio y des-
pués se recostaba en el alero y se dormia.

En casa ordenaba las notas que habia tomado en
la biblioteca y pasaba la noche trabajando. Me hacia
un té, escuchaba la radio, trataba de que no llegara
nunca la mafana.

Hudson recordaba con nostalgia el tiempo en
que hizo vida de soldado en la Guardia Nacional y
participé en los ejercicios militares y las maniobras de
1854 cerca del rio Colorado en la Patagonia. «En el
servicio militar aprendi mucho con la tropa sobre la
vida del gaucho soldado, sin mujeres ni descanso, y
aprendi de los indios a dormir tendido sobre el lomo
del caballo.»

A Crystal Age, la novela de Hudson, recreaba esa
dspera ilusion ascética en un mundo situado en un fu-
turo lejano. «La pasién sexual es el pensamiento central
de mi novela», decia Hudson en una carta, «la idea de
que no habrd descanso ni paz perpetua, hasta que se
haya extinguido esa furia. Podemos sostener que mejo-
ramos moral y espiritualmente, pero encuentro que no
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hay cambios, ni ninguna merma en la violencia de la
furia sexual que nos aflige. Ardemos hoy con tanta in-
tensidad como lo hacfamos hace diez mil afos. Pode-
mos esperar un tiempo en el que ya no existan los po-
bres, pero nunca veremos el fin de la prostitucién.»

4

También yo vivia en un mundo transparente y,
atraido por cierta catexis monacal, trataba de seguir
una rutina fija aunque me sentia cada vez més altera-
do. Tenia pequefas perturbaciones que me produ-
cian efectos extranos. No lograba dormir y en las no-
ches de insomnio salia a caminar. El pueblo parecia
deshabitado y yo me internaba en los barrios oscuros,
como un espectro. Veia las casas en las tinieblas de la
noche, los jardines abiertos; ofa el rumor del viento
entre los drboles y a veces escuchaba voces y sonidos
oscuros. Incluso pensaba que esas noches blancas an-
dando por las calles vacias eran en realidad suenos, y
de hecho me despertaba a la manana, agotado, sin es-
tar seguro de no haber pasado la noche dando vueltas
en la cama, sin dejar la habitacién.

Salia de esos estados medio encandilado, como
quien ha pasado demasiado tiempo mirando la luz de
una ldmpara. Me levantaba con una rara sensacién de
lucidez, recordaba vividamente algunos detalles aisla-
dos —una cadena rota en la vereda, un pdjaro muer-
to—. Era lo contrario de la amnesia: las imdgenes esta-
ban fijas con la nitidez de una fotografia.
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Podia ser efecto de una pesadilla o podia ser efec-
to del insomnio, pero guardaba en secreto esos sinto-
mas. S6lo mi médico en Buenos Aires sabia lo que es-
taba pasando y de hecho me habia recomendado no
viajar, pero yo me opuse, estaba seguro de que vivir
en un campus aislado me iba a curar. No hay nada
mejor que un pueblo tranquilo y arbolado.

—No hay nada peor —me interrumpié el doctor
Ahrest, y me extendi6 una receta. Era un gran clinico
y un hombre afable, siempre estaba sereno. Segin
Ahrest, yo padecia una extrana dolencia que €l llama-
ba cristalizacion arborescente. Era un efecto del can-
sancio y del exceso de alcohol, como si de pronto su-
friera pequefias crisis de rememoracién nerviosa. Tal
vez era mi dolencia o tal vez la sensacién de extravio
que se agravaba en un sitio en el que ya habia estado
afos antes y que recordaba vagamente.

Cuando me sentia muy encerrado me escapaba a
Nueva York y pasaba un par de dias en medio de la
multitud de la ciudad, sin llamar a nadie, sin hacerme
ver, visitando lugares anénimos y evitando el Central
Park y los sitios muy abiertos. Encontré la cafeteria
Renzi’s en MacDougall Street y me hice amigo del
duefio, pero no supo decirme por qué el café tenfa ese
nombre. Paraba en Leo House, una residencia catdli-
ca, atendida por monjas. Habia sido un hospedaje
para los familiares que visitaban a los enfermos de un
hospital cercano, pero ahora era un pequefio hotel
abierto al pablico donde tenian prioridad los sacerdo-
tes y los seminaristas. Los vefa a la hora del desayuno,
célibes y ceremoniosos, riéndose de cualquier cosa
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como los nifios y leyendo con aire deliberadamente
abstraido sus libros religiosos.

Salia de alli, como tantas veces en la noche de
Buenos Aires, buscando una aventura. Daba vueltas
por el Village o por Chelsea, recorriendo las calles he-
ladas y mirando pasar a las chicas en sus grandes abri-
gos impermeables y sus botitas de cana alta. Estaba
envejeciendo, habia pasado los cincuenta anos y em-
pezaba a ser invisible para las mujeres. Por eso, tal
vez, una tarde decidi llamar a Elizabeth Wustrin, que
habia publicado afos atrds mis cuentos en su peque-
fa editorial. En mi primer viaje a Nueva York, tres
afios antes, habiamos dormido juntos alguna vez.

Era menuda y muy activa, de piel oscura, medio
mulata, en realidad la habia criado un matrimonio de
inmigrantes alemanes porque su madre —que era ne-
gra (afroamerican, decia ella)— la habia entregado en
adopcién. Nunca habia visto a su madre y no tenia
modo de conocerla porque la mujer habia tomado to-
dos los recaudos legales para no ser identificada. Al
fin, Elizabeth habia contratado a un detective para
que la encontrara, pero cuando ¢él la localizé en Saint
Louis ella no se animé a ir a verla. La mujer se habia
cambiado el nombre, vivia en el centro de la ciudad,
trabajaba en una revista de moda. Elizabeth no co-
nocié a su madre, pero se hizo amiga del detective, y
una tarde fuimos a visitarlo. Se llamaba Ralph Parker,
de la Ace Agency, y vivia en un departamento cerca
de Washington Square. Abajo, al entrar en el edificio,
habia un control en la puerta, un detector de metales,
cdmaras filmadoras. Parker nos estaba esperando al
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salir del ascensor. Debia tener unos cuarenta anos,
anteojos oscuros, cara de zorro. Vivia en un ambiente
de techos altos, casi vacio, con ventanales sobre la
ciudad. Y cuatro computadoras puestas en circulo so-
bre un amplio escritorio, siempre encendidas, con ar-
chivos abiertos y varios sites activados. Fue la primera
vez que vi un circuito de la web en internet con un
buscador especial, el WebCrawler, que recién habia
aparecido. El navegador conectaba los archivos con
los que Parker estaba relacionado y la informacién
llegaba instantdneamente. Ya no salimos a la calle, los
private eyes, dijo. Lo que se busca, estd ahi. Una de las
pantallas estaba conectada con un galpén en el mue-
lle, y al mover el cursor se podia entrar en el edificio
y ver a unos hombres sentados a una mesa y escuchar
lo que decfan. Parker apagé el sonido y dejé la ima-
gen, que flufa como en un suefio. Los hombres refan
y tomaban cerveza y en una de las tomas me pareci
ver un arma. Tampoco hay ya detectives privados en
sentido especifico, dijo después, no hay nadie privado
que investigue los crimenes. Eso funciona en el cine,
en las series de televisién, pero no en la vida. El mun-
do verdadero es tenebroso, psicético, corporativo, ilé-
gico. Si estds solo, en la calle, durds dos dias, sonrid
Parker. Fumaba un joint tras otro y tomaba ginger
ale. La Ace Agency era una organizacién de multiples
miembros asociados pero independientes. Trabajaban
con informantes, con la policia, reclutaban drogadic-
tos, putas, maricas, soldados, se infiltraban, actuaban
en banda. Nadie conocia a los otros agentes, todos se
conectaban por internet. Mejor no conocer personal-
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mente a los que trabajan con uno, demasiadas malas
personas en la profesion. Private shit.

Investigaba la muerte de tres soldados negros de
un batallén de infanteria en la Guerra del Golfo, con
mayoria de oficiales y suboficiales texanos. Una agru-
pacién de familiares de soldados afroamericanos lo
habia contratado para investigar. Estaba seguro de
que habian sido asesinados. Racismo puro. Los mata-
ron para divertirse. La agencia habia contactado a va-
rios soldados que seguian en Kuwait y ellos eran los
que iban a develar el asunto. Yo sélo proceso la infor-
macién, dijo. Si lograba probarlo, irfan a los tribuna-
les y les aportaria las pruebas a los abogados. Nos mos-
tré la foto de un arenal con tres jévenes soldados
negros con ropa de combate en el desierto de Irak.

Luego fuimos a comer a un restaurante chino.
Parker siguié en la linea de hacerme ver la verdad de
su profesién. En 1846, se habia abierto en Boston la
primera agencia de detectives especializada en el es-
pionaje industrial y en el control de los obreros en
huelga. («El seguimiento de un individuo en todo
momento y a todas partes para intimidarlo, y la vigi-
lancia encubierta de las incipientes organizaciones
sindicales figuraban entre sus actividades habituales.»)
Parker cultivaba una especie de cinismo romdntico,
como si €l fuera el inico que habia descubierto que el
mundo era un pantano inhéspito. La luz en esa oscu-
ridad parecia ser Marion, su ex mujer, que lo habia
dejado de un dia para otro y a la que trataba de re-
conquistar sin éxito. La muchacha trabajaba en una
libreria y cuando Parker supo que yo era escritor (o
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que habia sido escritor) insistié en que fuéramos a
verla y la llamé por teléfono, caminando de un lado
a otro del restaurante chino para avisarle que {bamos
para alld y que tenfa que conocerme, sin falta, porque
yo habia sido muy amigo de Borges. Fuimos al local
de Labyrinth, en la calle 110 arriba, en el barrio de la
Columbia University. Efectivamente la libreria tenia
una frase de Borges sobre los laberintos grabada en la
pared de la entrada, pero ninguno de sus libros en los
estantes. La muchacha era muy atractiva, una pelirro-
ja alta y tranquila, que hablaba de Parker como si ¢l
no estuviera ahi. Habifan vivido juntos unos meses
pero ella lo habia dejado porque la tenfa harta con sus
celos y sus desplantes, y ahora Parker la estaba ha-
ciendo seguir por uno de sus esbirros y se habia ente-
rado de que estaba saliendo con un hombre casado.
Parker se movia continuamente y la interrumpia tra-
tando de convencerla de que viniera con nosotros a
tomar una copa al Algonquin, pero ella se neg6 con
argumentos precisos y extremo cuidado, como si tu-
viera que convencer a un loco recién salido del mani-
comio. Al fin Elizabeth y yo nos fuimos y Parker se
quedé hojeando libros, seguramente esperando que la
chica terminara su jornada.

Era muy buen detective, segin Elizabeth, pero su
vida personal era un caos, sabfa demasiado de todo el
mundo como para no estar atacado de celos y de des-
confianza generalizada. Me dio la sensacién de que
también ella habia tenido una historia con el detecti-
ve y que también ella habia sido investigada por él. El
otro problema, dijo como si me hubiera leido el pen-
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samiento, es que va siempre armado y es bastante vio-
lento. La acompané hasta su departamento y, aunque
ella me insistié, no quise quedarme y fui a la terminal
de Port Authority a tomar un émnibus que atravesa-
ba New Jersey y me dejaba en el pueblo.

Llegué pasada la medianoche, todo estaba desierto
y oscuro, s6lo los autos estacionados daban la sensa-
cién de que el lugar no estaba deshabitado. Encontré
correspondencia en el buzén, pero nada importante,
facturas sin pagar, folletos de publicidad. Cuando esta-
ba por entrar en casa vi a mi vecina que salia del laun-
dry donde habia ido a lavar ropa. Tampoco ella podia
dormir de noche, me dijo, como si pensara que yo ha-
bia salido a caminar para vencer el insomnio. Hablaba
inglés con un leve acento europeo y me contd que era
rusa, profesora jubilada de literaturas eslavas, su mari-
do habia muerto dos afios antes. Cuando quisiera po-
dia ir a su casa a tomar un té y a charlar. Era una mujer
mayor, pequefa, 4gil, enérgica; tenfa facciones finas, y
unos ojos claros, muy penetrantes. Una de esas muje-
res hermosas a cualquier edad, con un aire de malicia
que los afos no borran. Hablaba con tanta vivacidad y
tanta gracia que no parecia una anciana de verdad; mds
bien tenia el aspecto de una actriz que estuviera repre-
sentando el papel de una dama ya entrada en afos.
(«Las mujeres de mi edad no envejecen, querido, s6lo
enloquecen», me dijo un dia.)
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