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A Germán García 
por la vuelta
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Es infinita esta riqueza abandonada.
Edgar Bayley
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I. El accidente
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CAPÍTULO UNO

1

En aquel tiempo vivía varias vidas, me movía en 
secuencias autónomas: la serie de los amigos, del 
amor, del alcohol, de la política, de los perros, de los 
bares, de las caminatas nocturnas. Escribía guiones 
que no se filmaban, traducía múltiples novelas poli-
ciales que parecían ser siempre la misma, redactaba 
áridos libros de filosofía (¡o de psicoanálisis!) que fir-
maban otros. Estaba perdido, desconectado, hasta que 
por fin – por azar, de golpe, inesperadamente– termi-
né enseñando en los Estados Unidos, involucrado en 
un acontecimiento del que quiero dejar un testi-
monio. 

Recibí la propuesta de pasar un semestre como 
visiting professor en la elitista y exclusiva Taylor Uni-
versity; les había fallado un candidato y pensaron en 
mí porque ya me conocían, me escribieron, avanza-
mos, fijamos fecha, pero empecé a dar vueltas, a pos-
tergar: no quería estar seis meses enterrado en un pá-
ramo. Un día, a mediados de diciembre, recibí un 
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correo de Ida Brown escrito con la sintaxis de los an-
tiguos telegramas urgentes: Todo dispuesto. Envíe Syl­
labus. Esperamos su llegada. Hacía mucho calor esa 
noche, así que me di una ducha, busqué una cerveza 
en la heladera y me senté en el sillón de lona frente a 
la ventana: afuera la ciudad era una masa opaca de lu-
ces lejanas y sonidos discordantes. 

Estaba separado de mi segunda mujer y vivía solo 
en un departamento por Almagro que me había pres-
tado un amigo; hacía tanto que no publicaba que una 
tarde, a la salida de un cine, una rubia, a la que yo 
había abordado con cualquier pretexto, se sorprendió 
cuando supo quién era porque pensaba que estaba 
muerto. («Oh, me dijeron que te habías muerto en 
Barcelona.») 

Me defendía trabajando en un libro sobre los años 
de W. H. Hudson en la Argentina, pero el asunto no 
prosperaba; estaba cansado, la inercia no me dejaba 
mover y estuve un par de semanas sin hacer nada, hasta 
que una mañana Ida me localizó por teléfono. ¿Dónde 
me había metido que nadie podía encontrarme? Faltaba 
un mes para el inicio de las clases, tenía que viajar ya 
mismo. Todos me estaban esperando, exageró.

Le devolví las llaves del departamento a mi ami-
go, puse mis cosas en un guardamuebles y me fui. 
Pasé una semana en Nueva York y a mediados de 
enero me trasladé en un tren de la New Jersey Transit 
al tranquilo pueblo suburbano donde funcionaba la 
universidad. Por supuesto Ida no estaba en la estación 
cuando llegué, pero mandó a dos estudiantes a esperar-
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me en el andén con un cartel con mi nombre mal es-
crito en letras rojas.

Había nevado y la playa de estacionamiento era 
un desierto blanco con los coches hundidos en la bru-
ma helada. Subí al auto y avanzamos a paso de hom-
bre en medio de la tarde, alumbrados por el brillo 
amarillo de las luces altas. Por fin llegamos a la casa 
en Markham Road, no muy lejos del campus, que el 
Housing le había alquilado para mí a un profesor de 
filosofía que pasaba su año sabático en Alemania. Los 
estudiantes eran Mike y John III (los volvería a en-
contrar en mis clases), muy activos y muy silenciosos 
me ayudaron a bajar las valijas, me dieron algunas in-
dicaciones prácticas, alzaron la puerta del garage para 
mostrarme el Toyota del profesor Hubert que venía 
incluido en el alquiler; me mostraron cómo funciona-
ba la calefacción y me anotaron un número de teléfo-
no por si me empezaba a congelar («en caso de apuro, 
llame a Public Safety»).

El pueblo era espléndido y parecía fuera del mun-
do a sesenta kilómetros de Nueva York. Residencias 
con amplios jardines abiertos, ventanales de cristal, 
calles arboladas, plena calma. Era como estar en una 
clínica psiquiátrica de lujo, justo lo que yo necesitaba 
en ese tiempo. No había rejas, ni garitas de seguridad, 
ni murallas en ningún lugar. Las fortificaciones eran 
de otra índole. La vida peligrosa parecía estar fuera de 
ahí, del otro lado de los bosques y los lagos, en Tren-
ton, en New Brunswick, en las casas quemadas y los 
barrios bajos de New Jersey.

001-292 Camino de ida.indd   15 12/06/2013   17:47:17

www.elboomeran.com



16

La primera noche me quedé levantado hasta tar-
de, investigando los cuartos, observando desde las 
ventanas el paisaje lunar de los jardines cercanos. La 
casa era muy cómoda pero la extraña sensación de ex-
travío se repetía por el hecho de estar viviendo otra 
vez en el lugar de otro. Los cuadros en las paredes, los 
adornos en la repisa de la chimenea, la ropa enfunda-
da en cuidadosas bolsas de nailon me hacían sentir  
un voyeur más que un intruso. En el estudio del piso 
de arriba las paredes estaban cubiertas de libros de fi-
losofía, y al recorrer la biblioteca pensé que los volú-
menes estaban hechos de la materia densa que siem-
pre me ha permitido aislarme del presente y escapar 
de la realidad.

En los muebles de la cocina encontré salsas mexi-
canas, especias exóticas, frascos con hongos secos y 
tomates desecados, latas de aceite y tarros de merme-
lada, como si la casa estuviera preparada para un lar-
go asedio. Comida enlatada y libros de filosofía, ¿qué 
otra cosa se podía desear? Me preparé una sopa Camp-
bell de tomate, abrí una lata de sardinas, tosté pan 
congelado y destapé una botella de Chenin blanco. 
Después me preparé un café y me acomodé en un 
sofá en la sala a mirar televisión. Siempre hago eso 
cuando llego a otro lugar. La televisión es igual en to-
dos lados, el único principio de realidad que persiste 
más allá de los cambios. En el canal de ESPN los 
Lakers vencían a los Celtics, en las News Bill Clinton 
sonreía con su aire campechano, un auto se hundía 
en el mar en un aviso de Honda, en la HBO estaban 
dando Possessed de Curtis Bernhardt, una de mis pelí-
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culas favoritas. Joan Crawford aparecía en medio de 
la noche en un barrio de Los Ángeles, sin saber quién 
era, sin recordar nada de su pasado, moviéndose por 
las calles extrañamente iluminadas como si estuviera 
en una pecera vacía.

Creo que me adormecí porque me despertó el te-
léfono. Era cerca de medianoche. Alguien que cono-
cía mi nombre y me llamaba profesor con demasiada 
insistencia, se ofreció a venderme cocaína. Todo era 
tan insólito que seguro era cierto. Me sorprendí y 
corté la comunicación. Podía ser un chistoso, un im-
bécil o un agente de la DEA que estaba controlando 
la vida privada de los académicos de la Ivy League. 
¿Cómo conocía mi apellido?

Me puso bastante nervioso esa llamada, la ver-
dad. Suelo tener leves ataques de inquietud. No más 
que cualquier tipo normal. Imaginé que alguien me 
estaba vigilando desde afuera y apagué las luces. El 
jardín y la calle estaban en sombra, las hojas de los ár-
boles se agitaban con el viento; al costado, del otro 
lado de la cerca de madera, se veía la casa iluminada 
de mi vecino y en la sala una mujer pequeña, en jog-
ging, hacía ejercicios de taichi, lentos y armoniosos, 
como si flotara en la noche.

2

Al día siguiente fui a la universidad, conocí a las 
secretarias y a algunos colegas pero no comenté con 
nadie la extraña llamada de la noche. Me saqué fotos, 
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firmé papeles, me dieron la tarjeta con el ID que me 
permitiría acceder a la biblioteca y me instalé en una 
soleada oficina del tercer piso del Departamento que 
daba a los senderos de piedra y a los edificios góticos 
del campus. Estaba empezando el semestre, los estu-
diantes llegaban con sus mochilas y sus valijas con 
rueditas. Había un bullicio alegre en medio de la 
blancura helada de los amplios caminos iluminados 
por el sol de enero. 

Encontré a Ida Brown en el lounge de los profe-
sores y fuimos a comer al Ferry House. Nos habíamos 
visto cuando estuve aquí hacía tres años, pero mien-
tras yo me hundía ella había mejorado. Tenía un as-
pecto distinguido con su elegante blazer de pana, su 
boca pintada de rojo carmesí, su cuerpo esbelto y su 
aire mordaz y maligno. («Bienvenido al cementerio 
donde vienen a morir los escritores.»)

Ida era una estrella del mundo académico, su te-
sis sobre Dickens había paralizado los estudios sobre 
el autor de Oliver Twist por veinte años. Su sueldo 
era un secreto de Estado, decían que se lo aumenta-
ban cada seis meses y que la única condición era que 
debía recibir cien dólares más que el varón (ella no 
los llamaba así) mejor pagado de su profesión. Vivía 
sola, nunca se había casado, no quería tener hijos, es-
taba siempre rodeada de estudiantes, a cualquier hora 
de la noche era posible ver la luz de su oficina encen-
dida e imaginar el suave rumor de su computadora, 
donde elaboraba tesis explosivas sobre política y cul-
tura. También era posible imaginar su risita divertida 
al pensar en el escándalo que sus hipótesis iban a cau-
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sar entre los colegas. Decían que era una esnob, que 
cambiaba de teoría cada cinco años y que cada uno 
de sus libros era distinto al anterior porque reflejaba 
la moda de la temporada, pero todos envidiaban su 
inteligencia y su eficacia. 

No bien nos sentamos a comer, me puso al tanto 
de la situación en el Departamento de Modern Cul-
ture and Film Studies que ella había ayudado a crear. 
Incluyó los estudios de cine porque los estudiantes, 
dijo, pueden no leer novelas, no ir a la ópera, puede 
no gustarles el rock o el arte conceptual, pero siempre 
verán películas. 

Era frontal, directa, sabía pelear y pensar. («Esos 
dos verbos van juntos.») Estaba empeñada en una 
guerra sin cuartel contra las células derridianas que 
controlaban los departamentos de Literatura en el Este 
y, sobre todo, contra el comité central de la decons-
trucción en Yale. No los criticaba desde las posiciones 
de los defensores del canon como Harold Bloom o 
George Steiner («los estetas kitsch de las revistas de la 
clase media ilustrada»), sino que los atacaba por la iz-
quierda, desde la gran tradición de los historiadores 
marxistas. («Pero decir historiador marxista es un pleo-
nasmo, como decir cine norteamericano.»)

Trabajaba para la élite y contra ella, odiaba a 
quienes formaban su círculo profesional, no tenía un 
público amplio, sólo la leían los especialistas, pero 
actuaba sobre la minoría que reproduce las hipótesis 
extremas, las transforma, las populariza, las convierte 
– años después– en información de los medios de 
masas. 
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Había leído mis libros, conocía mis proyectos. 
Quería que diera un seminario sobre Hudson. «Nece-
sito tu perspectiva», dijo con una sonrisa cansada, 
como si esa perspectiva no tuviera demasiada impor-
tancia. Ella estaba trabajando sobre las relaciones de 
Conrad con Hudson, me dijo, anticipando que ése 
era su terreno y que no me convenía entrar ahí. (No 
cree en la propiedad privada, decían de ella, salvo en 
lo referido a su campo de estudio.) 

Edward Gardner, el editor que había descubierto 
a Conrad, también había publicado los libros de 
Hudson. De ese modo los dos escritores se habían co-
nocido y se habían hecho amigos; eran los mejores 
prosistas ingleses de finales del siglo xix y los dos ha-
bían nacido en países exóticos y lejanos. Ida estaba 
interesada en la tradición de los que se oponían al ca-
pitalismo desde una posición arcaica y preindustrial. 
Los populistas rusos, la beat generation, los hippies y 
ahora los ecologistas habían retomado el mito de la 
vida natural y la comuna campesina. Hudson, según 
Ida, le había agregado a esa utopía medio adolescente 
su interés por los animales. Está lleno de tumbas de 
gatos y perros en los cementerios de los barrios lujo-
sos del suburbio, dijo, mientras los homeless se mue-
ren de frío en las calles. Para ella, lo único que había 
sobrevivido de la lucha literaria contra los efectos del 
capitalismo industrial eran los relatos para chicos de 
Tolkien. Pero, bien, en definitiva, ¿qué pensaba hacer 
yo en mis clases? Le expliqué el plan del seminario  
y la conversación siguió ese curso sin mayores sobre-
saltos. Era tan bella y tan inteligente que parecía un 
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poco artificial, como si se esforzara en atenuar su en-
canto o lo considerara un defecto.

Terminamos de comer y salimos por Wither-
spoon hacia Nassau Street. El sol había empezado a 
disolver la nieve y caminamos con cuidado por las ve-
redas heladas. Iba a tener unos días libres para am-
bientarme, cualquier cosa que precisara no tenía más 
que avisarle. Las secretarias podían ocuparse de los 
detalles administrativos, los estudiantes estaban entu-
siasmados con mi curso. Esperaba que estuviera có-
modo en mi oficina del tercer piso. Cuando nos des-
pedíamos en la esquina frente al campus, me apoyó la 
mano en el brazo y me dijo con una sonrisa:

–En otoño estoy siempre caliente. 
Me quedé seco, confundido. Y ella me miró con 

una expresión extraña, esperó un instante a que yo 
dijera algo y luego se alejó resueltamente. Tal vez no 
me había dicho lo que me pareció escuchar («In the 
fall I’m always hot»), quizá me había dicho En la caí­
da soy siempre un halcón. Hot­hawks, podría ser.  
Otoño quería decir semestre de otoño, pero recién 
empezaba el semestre de primavera. Claro que hot en 
slang podía querer decir speed y fall en el dialecto de 
Harlem era una temporada en la cárcel. El sentido 
prolifera si uno habla con una mujer en una lengua 
extranjera. Ése fue otro signo del desajuste que se iba 
a agravar en los días por venir. Suelo ponerme obsesi-
vo con el lenguaje, resabios de mi formación, tengo 
un oído envenenado por la fonética de Trubetzkoy y 
siempre escucho más de lo debido, a veces me deten-
go en los anacolutos o en los sustantivos adjetivados y 
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pierdo el significado de las frases. Me sucede cuando 
estoy de viaje, cuando estoy sin dormir, cuando estoy 
borracho, y también cuando estoy enamorado. (¿O 
sería gramaticalmente más apropiado decir: me pasa 
cuando viajo, cuando estoy cansado y cuando me 
gusta una mujer?)

Pasé las semanas siguientes lleno de esas extrañas 
resonancias. El inglés me intranquilizaba, porque me 
equivoco con más frecuencia de lo que me gustaría y 
atribuyo a esos equívocos el sentido amenazador que 
las palabras a veces tienen para mí. Down the street 
there are pizza huts to go to and the pavement is nice, 
bluish slate gray. No podía pensar en inglés, inmedia-
tamente empezaba a traducir. En el fondo de la calle 
hay una pizzería y el asfalto (el pavimento) brilla agra­
dable bajo la luz azulada.

Mi vida exterior era apacible y monótona. Hacía 
las compras en el supermercado Davidson’s, me pre-
paraba la comida en casa o iba a comer al club de los 
profesores, frente a los jardines de Prospect House. 
Cada tanto subía al Toyota del profesor Hubert y sa-
lía a visitar los pueblos cercanos. Villorrios antiguos, 
con rastros de las batallas de la independencia o de la 
cruel guerra civil norteamericana. A veces caminaba 
por la orilla del Delaware, un canal que en el si-
glo xix unía Filadelfia con Nueva York y era la prin-
cipal vía de comercio. Lo habían cavado a pala los in-
migrantes irlandeses y tenía un sistema de exclusas y 
diques muy complejo, pero ahora estaba fuera de ser-
vicio y se había convertido en un paseo arbolado, con 
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lujosas casas en las lomas que daban a las aguas quie-
tas. Estaba helado en esa época del año y los chicos 
con camperones amarillos y gorras rojas volaban como 
pájaros con sus patines y sus trineos sobre la superfi-
cie transparente.

Una de mis ocupaciones era observar a mi vecina. 
Ella era la única imagen de paz en mis madrugadas 
solitarias. Una figura diminuta que cuidaba las flores 
de un pequeño jardín personal en medio de la tierra 
muerta. Desde mi cuarto en sombras, en el piso supe-
rior, la veía bajar al parque todas las mañanas, cami-
naba con pasitos cuidadosos por la nieve y luego le-
vantaba la tela amarilla con la que protegía las flores 
de invernadero que cultivaba en un costado, al abrigo 
de un muro de piedra. Trataba de que los brotes pu-
dieran superar las heladas y la falta de sol y el aire de-
solado del invierno. Les hablaba, creo, a las plantas, 
me llegaba un murmullo apacible en una lengua ex-
traña, como una música suave y desconocida. A veces 
me parecía oírla silbar, es raro que las mujeres silben, 
pero una madrugada la escuché modular los Cuadros 
de una exposición de Mussorgsky. La realidad tiene 
música de fondo y en este caso la melodía rusa – bas-
tante liviana– era muy adecuada al ambiente y a mi 
estado de ánimo.

3

Había leído varias veces a Hudson a lo largo de 
mi vida e incluso en el pasado había visitado la estan-
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cia – Los Veinticinco Ombúes– donde él había nacido. 
Estaba cerca de mi casa en Adrogué, yo iba en bicicle-
ta hasta el kilómetro 37 y entraba por la senda de tie-
rra entre los árboles y llegaba hasta el rancho en me-
dio del campo. Nos gusta la naturaleza cuando somos 
muy jóvenes y Hudson – como tantos escritores que 
trasmiten esas emociones de la infancia– pareció se-
guir ahí toda su vida. Muchos años después, en 1918, 
enfermo durante seis semanas en una casa cerca del 
mar, en Inglaterra, tuvo una especie de larga epifanía 
que le permitió revivir con una claridad «milagrosa» 
sus tempranos días de felicidad en la pampa. Apo-
yado sobre las almohadas y provisto de un lápiz y  
un cartapacio, escribió sin detenerse, en un estado de 
afiebrada felicidad, Allá lejos y hace tiempo, su maravi-
llosa autobiografía. Esa relación entre la enfermedad 
y el recuerdo tiene algo de la memoria involuntaria 
de Proust, pero, como el mismo Hudson aclaraba, 
«no era ese estado mental conocido por la mayoría  
de las personas, en que un color o un sonido, o, más 
frecuentemente, el perfume de alguna flor, asociados 
con nuestros primeros años, restauran el pasado súbi-
ta y tan vívidamente que casi es una ilusión». Se tra-
taba más bien de una suerte de iluminación, como si 
volviera a estar ahí y pudiera ver con claridad los días 
que había vivido. La prosa que surgió de esos recuer-
dos es uno de los momentos más memorables de la li-
teratura en lengua inglesa y también paradójicamente 
uno de los acontecimientos luminosos de la descolo-
rida literatura argentina. 

Quizá escribía así porque el inglés se le mezclaba 
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con el castellano de su infancia; en los originales de 
sus escritos aparecen a menudo dudas y errores que 
hacen ver la poca familiaridad de Hudson con el idio-
ma en el que escribía. Uno de sus biógrafos recuerda 
que a veces se detenía para buscar una palabra que se 
le escapaba e inmediatamente recurría al español para 
sustituirla y seguir adelante. Como si la lengua de la 
infancia estuviera siempre cerca de su literatura y fue-
ra un fondo donde persistían las voces perdidas. Es-
cribía en inglés pero su sintaxis era española y conser-
vaba los ritmos suaves de la oralidad desértica de las 
llanuras del Plata.

En 1846 los Hudson dejaron Los Veinticinco Om-
búes y viajaron hasta Chascomús, donde su padre ha-
bía arrendado una chacra. Las rutas eran casi intransi-
tables en aquel entonces, y no es difícil imaginar la 
dificultad del viaje, que duró tres días. Se pusieron en 
marcha a la madrugada de un lunes en una carreta ti-
rada por bueyes, siguiendo la pobre huella del sendero 
que iba hacia al sur. Bajo la lona viajaban los padres y 
los chicos y unas pocas cosas más porque la ropa y los 
perros y la vajilla y los libros iban en una barcaza por 
el río. El carro avanzaba lentamente con crujidos y va-
cilaciones por el medio del campo buscando el cami-
no de las tropas. Una lámpara se balanceaba en la cruz 
de la carreta y enfrente no se veía más que la noche.

Salía de la biblioteca al caer la tarde y volvía ca-
minando hasta casa por Nassau Street. Muchas veces 
me sentaba a comer en el Blue Point, un restaurante de 
pescado que estaba a medio camino. Había un men-
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digo que paraba en la playa de estacionamiento del 
lugar. Tenía un cartel que decía: «Soy de Orión» y 
vestía un impermeable blanco abotonado hasta el 
cuello. De lejos parecía un enfermero o un científico 
en su laboratorio. A veces me detenía a conversar con 
él. Había escrito que era de Orión por si aparecía al-
guien que también fuera de Orión. Necesitaba com-
pañía, pero no cualquier compañía. «Sólo personas de 
Orión, Monsieur», me dijo. Cree que soy francés y 
no lo he desmentido para no cambiar el curso de la 
conversación. Al rato se quedaba en silencio y des-
pués se recostaba en el alero y se dormía.

En casa ordenaba las notas que había tomado en 
la biblioteca y pasaba la noche trabajando. Me hacía 
un té, escuchaba la radio, trataba de que no llegara 
nunca la mañana.

Hudson recordaba con nostalgia el tiempo en 
que hizo vida de soldado en la Guardia Nacional y 
participó en los ejercicios militares y las maniobras de 
1854 cerca del río Colorado en la Patagonia. «En el 
servicio militar aprendí mucho con la tropa sobre la 
vida del gaucho soldado, sin mujeres ni descanso, y 
aprendí de los indios a dormir tendido sobre el lomo 
del caballo.» 

A Crystal Age, la novela de Hudson, recreaba esa 
áspera ilusión ascética en un mundo situado en un fu-
turo lejano. «La pasión sexual es el pensamiento central 
de mi novela», decía Hudson en una carta, «la idea de 
que no habrá descanso ni paz perpetua, hasta que se 
haya extinguido esa furia. Podemos sostener que mejo-
ramos moral y espiritualmente, pero encuentro que no 
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hay cambios, ni ninguna merma en la violencia de la 
furia sexual que nos aflige. Ardemos hoy con tanta in-
tensidad como lo hacíamos hace diez mil años. Pode-
mos esperar un tiempo en el que ya no existan los po-
bres, pero nunca veremos el fin de la prostitución.» 

4

También yo vivía en un mundo transparente y, 
atraído por cierta catexis monacal, trataba de seguir 
una rutina fija aunque me sentía cada vez más altera-
do. Tenía pequeñas perturbaciones que me produ-
cían efectos extraños. No lograba dormir y en las no-
ches de insomnio salía a caminar. El pueblo parecía 
deshabitado y yo me internaba en los barrios oscuros, 
como un espectro. Veía las casas en las tinieblas de la 
noche, los jardines abiertos; oía el rumor del viento 
entre los árboles y a veces escuchaba voces y sonidos 
oscuros. Incluso pensaba que esas noches blancas an-
dando por las calles vacías eran en realidad sueños, y 
de hecho me despertaba a la mañana, agotado, sin es-
tar seguro de no haber pasado la noche dando vueltas 
en la cama, sin dejar la habitación.

Salía de esos estados medio encandilado, como 
quien ha pasado demasiado tiempo mirando la luz de 
una lámpara. Me levantaba con una rara sensación de 
lucidez, recordaba vívidamente algunos detalles aisla-
dos – una cadena rota en la vereda, un pájaro muer-
to–. Era lo contrario de la amnesia: las imágenes esta-
ban fijas con la nitidez de una fotografía.
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Podía ser efecto de una pesadilla o podía ser efec-
to del insomnio, pero guardaba en secreto esos sínto-
mas. Sólo mi médico en Buenos Aires sabía lo que es-
taba pasando y de hecho me había recomendado no 
viajar, pero yo me opuse, estaba seguro de que vivir 
en un campus aislado me iba a curar. No hay nada 
mejor que un pueblo tranquilo y arbolado.

–No hay nada peor – me interrumpió el doctor 
Ahrest, y me extendió una receta. Era un gran clínico 
y un hombre afable, siempre estaba sereno. Según 
Ahrest, yo padecía una extraña dolencia que él llama-
ba cristalización arborescente. Era un efecto del can-
sancio y del exceso de alcohol, como si de pronto su-
friera pequeñas crisis de rememoración nerviosa. Tal 
vez era mi dolencia o tal vez la sensación de extravío 
que se agravaba en un sitio en el que ya había estado 
años antes y que recordaba vagamente.

Cuando me sentía muy encerrado me escapaba a 
Nueva York y pasaba un par de días en medio de la 
multitud de la ciudad, sin llamar a nadie, sin hacerme 
ver, visitando lugares anónimos y evitando el Central 
Park y los sitios muy abiertos. Encontré la cafetería 
Renzi’s en MacDougall Street y me hice amigo del 
dueño, pero no supo decirme por qué el café tenía ese 
nombre. Paraba en Leo House, una residencia católi-
ca, atendida por monjas. Había sido un hospedaje 
para los familiares que visitaban a los enfermos de un 
hospital cercano, pero ahora era un pequeño hotel 
abierto al público donde tenían prioridad los sacerdo-
tes y los seminaristas. Los veía a la hora del desayuno, 
célibes y ceremoniosos, riéndose de cualquier cosa 
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como los niños y leyendo con aire deliberadamente 
abstraído sus libros religiosos.

Salía de allí, como tantas veces en la noche de 
Buenos Aires, buscando una aventura. Daba vueltas 
por el Village o por Chelsea, recorriendo las calles he-
ladas y mirando pasar a las chicas en sus grandes abri-
gos impermeables y sus botitas de caña alta. Estaba 
envejeciendo, había pasado los cincuenta años y em-
pezaba a ser invisible para las mujeres. Por eso, tal 
vez, una tarde decidí llamar a Elizabeth Wustrin, que 
había publicado años atrás mis cuentos en su peque-
ña editorial. En mi primer viaje a Nueva York, tres 
años antes, habíamos dormido juntos alguna vez.

Era menuda y muy activa, de piel oscura, medio 
mulata, en realidad la había criado un matrimonio de 
inmigrantes alemanes porque su madre – que era ne-
gra (afroamerican, decía ella)– la había entregado en 
adopción. Nunca había visto a su madre y no tenía 
modo de conocerla porque la mujer había tomado to-
dos los recaudos legales para no ser identificada. Al 
fin, Elizabeth había contratado a un detective para 
que la encontrara, pero cuando él la localizó en Saint 
Louis ella no se animó a ir a verla. La mujer se había 
cambiado el nombre, vivía en el centro de la ciudad, 
trabajaba en una revista de moda. Elizabeth no co-
noció a su madre, pero se hizo amiga del detective, y 
una tarde fuimos a visitarlo. Se llamaba Ralph Parker, 
de la Ace Agency, y vivía en un departamento cerca 
de Washington Square. Abajo, al entrar en el edificio, 
había un control en la puerta, un detector de metales, 
cámaras filmadoras. Parker nos estaba esperando al 
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salir del ascensor. Debía tener unos cuarenta años, 
anteojos oscuros, cara de zorro. Vivía en un ambiente 
de techos altos, casi vacío, con ventanales sobre la 
ciudad. Y cuatro computadoras puestas en círculo so-
bre un amplio escritorio, siempre encendidas, con ar-
chivos abiertos y varios sites activados. Fue la primera 
vez que vi un circuito de la web en internet con un 
buscador especial, el WebCrawler, que recién había 
aparecido. El navegador conectaba los archivos con 
los que Parker estaba relacionado y la información 
llegaba instantáneamente. Ya no salimos a la calle, los 
private eyes, dijo. Lo que se busca, está ahí. Una de las 
pantallas estaba conectada con un galpón en el mue-
lle, y al mover el cursor se podía entrar en el edificio 
y ver a unos hombres sentados a una mesa y escuchar 
lo que decían. Parker apagó el sonido y dejó la ima-
gen, que fluía como en un sueño. Los hombres reían 
y tomaban cerveza y en una de las tomas me pareció 
ver un arma. Tampoco hay ya detectives privados en 
sentido específico, dijo después, no hay nadie privado 
que investigue los crímenes. Eso funciona en el cine, 
en las series de televisión, pero no en la vida. El mun-
do verdadero es tenebroso, psicótico, corporativo, iló-
gico. Si estás solo, en la calle, durás dos días, sonrió 
Parker. Fumaba un joint tras otro y tomaba ginger 
ale. La Ace Agency era una organización de múltiples 
miembros asociados pero independientes. Trabajaban 
con informantes, con la policía, reclutaban drogadic-
tos, putas, maricas, soldados, se infiltraban, actuaban 
en banda. Nadie conocía a los otros agentes, todos se 
conectaban por internet. Mejor no conocer personal-
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mente a los que trabajan con uno, demasiadas malas 
personas en la profesión. Private shit.

Investigaba la muerte de tres soldados negros de 
un batallón de infantería en la Guerra del Golfo, con 
mayoría de oficiales y suboficiales texanos. Una agru-
pación de familiares de soldados afroamericanos lo 
había contratado para investigar. Estaba seguro de 
que habían sido asesinados. Racismo puro. Los mata-
ron para divertirse. La agencia había contactado a va-
rios soldados que seguían en Kuwait y ellos eran los 
que iban a develar el asunto. Yo sólo proceso la infor-
mación, dijo. Si lograba probarlo, irían a los tribuna-
les y les aportaría las pruebas a los abogados. Nos mos-
tró la foto de un arenal con tres jóvenes soldados 
negros con ropa de combate en el desierto de Irak.

Luego fuimos a comer a un restaurante chino. 
Parker siguió en la línea de hacerme ver la verdad de 
su profesión. En 1846, se había abierto en Boston la 
primera agencia de detectives especializada en el es-
pionaje industrial y en el control de los obreros en 
huelga. («El seguimiento de un individuo en todo 
momento y a todas partes para intimidarlo, y la vigi-
lancia encubierta de las incipientes organizaciones 
sindicales figuraban entre sus actividades habituales.») 
Parker cultivaba una especie de cinismo romántico, 
como si él fuera el único que había descubierto que el 
mundo era un pantano inhóspito. La luz en esa oscu-
ridad parecía ser Marion, su ex mujer, que lo había 
dejado de un día para otro y a la que trataba de re-
conquistar sin éxito. La muchacha trabajaba en una 
librería y cuando Parker supo que yo era escritor (o 
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que había sido escritor) insistió en que fuéramos a 
verla y la llamó por teléfono, caminando de un lado  
a otro del restaurante chino para avisarle que íbamos 
para allá y que tenía que conocerme, sin falta, porque 
yo había sido muy amigo de Borges. Fuimos al local 
de Labyrinth, en la calle 110 arriba, en el barrio de la 
Columbia University. Efectivamente la librería tenía 
una frase de Borges sobre los laberintos grabada en la 
pared de la entrada, pero ninguno de sus libros en los 
estantes. La muchacha era muy atractiva, una pelirro-
ja alta y tranquila, que hablaba de Parker como si él 
no estuviera ahí. Habían vivido juntos unos meses 
pero ella lo había dejado porque la tenía harta con sus 
celos y sus desplantes, y ahora Parker la estaba ha-
ciendo seguir por uno de sus esbirros y se había ente-
rado de que estaba saliendo con un hombre casado. 
Parker se movía continuamente y la interrumpía tra-
tando de convencerla de que viniera con nosotros a 
tomar una copa al Algonquin, pero ella se negó con 
argumentos precisos y extremo cuidado, como si tu-
viera que convencer a un loco recién salido del mani-
comio. Al fin Elizabeth y yo nos fuimos y Parker se 
quedó hojeando libros, seguramente esperando que la 
chica terminara su jornada.

Era muy buen detective, según Elizabeth, pero su 
vida personal era un caos, sabía demasiado de todo el 
mundo como para no estar atacado de celos y de des-
confianza generalizada. Me dio la sensación de que 
también ella había tenido una historia con el detecti-
ve y que también ella había sido investigada por él. El 
otro problema, dijo como si me hubiera leído el pen-
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samiento, es que va siempre armado y es bastante vio-
lento. La acompañé hasta su departamento y, aunque 
ella me insistió, no quise quedarme y fui a la terminal 
de Port Authority a tomar un ómnibus que atravesa-
ba New Jersey y me dejaba en el pueblo.

Llegué pasada la medianoche, todo estaba desierto 
y oscuro, sólo los autos estacionados daban la sensa-
ción de que el lugar no estaba deshabitado. Encontré 
correspondencia en el buzón, pero nada importante, 
facturas sin pagar, folletos de publicidad. Cuando esta-
ba por entrar en casa vi a mi vecina que salía del laun-
dry donde había ido a lavar ropa. Tampoco ella podía 
dormir de noche, me dijo, como si pensara que yo ha-
bía salido a caminar para vencer el insomnio. Hablaba 
inglés con un leve acento europeo y me contó que era 
rusa, profesora jubilada de literaturas eslavas, su mari-
do había muerto dos años antes. Cuando quisiera po-
día ir a su casa a tomar un té y a charlar. Era una mujer 
mayor, pequeña, ágil, enérgica; tenía facciones finas, y 
unos ojos claros, muy penetrantes. Una de esas muje-
res hermosas a cualquier edad, con un aire de malicia 
que los años no borran. Hablaba con tanta vivacidad y 
tanta gracia que no parecía una anciana de verdad; más 
bien tenía el aspecto de una actriz que estuviera repre-
sentando el papel de una dama ya entrada en años. 
(«Las mujeres de mi edad no envejecen, querido, sólo 
enloquecen», me dijo un día.)
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