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POR ALLI ESTA CARNIA

HAN pAsADO VEINTE ANOS Y todavia le parece que fue ayer.
En parte porque el tiempo, en la vida de un hombre, no se
mide con el calendario sino con los hechos que acaecen, al
igual que el camino que se recorre no viene marcado por
el cuentakilémetros sino por la dificultad del recorrido. La
cara norte del Cervino es mucho mds larga que la Autopista
del Sol. Pero esto tampoco son comparaciones que deban
hacerse. Para ¢l habia sido como estoy a punto de contar,
pero solo hoy puede hallarse sentido a su comportamiento
de entonces; mientras sufria no era posible. Me topé con
su historia esta tarde, cavando en el huerto... Mientras los
ejércitos rusos avanzaban por el este, los alemanes trataban
de evacuar los campos de concentracién, pero no siempre lo
conseguian debido a la rapidez de las maniobras, y en esos
casos los prisioneros de guerra, en grupos pequefios, vaga-
ban famélicos entre una fila y otra de carros de combate y
cafiones. Asi, €1, desde la alta Polonia habia llegado a Silesia,
donde los alemanes volvieron a apresarlo y lo pusieron a
trabajar en las minas de carbén. No hay palabras para ex-
plicar lo duro que fue aquel periodo, como tampoco puede
decirse cudnto duré, porque todo estaba siempre a oscuras.
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Negros los dias alld abajo en la mina, negras las noches en
los barracones del campo, negras las caras, la ropa, el agua
de los pozos dentro del campo de concentracién, las patatas
podridas (un cubo por barracén para comer y cenar, y nada
mis). La tnica cosa blanca, la esclerética de los ojos sin ex-
presién y los cuerpos desnudos de los prisioneros, italianos
y rusos, que cada noche llevaban a enterrar a la fosa comun.

El ejército ruso volvi6 a avanzar y los guardianes del Lager,
junto con el médico militar, hicieron una seleccién entre los
prisioneros. Estaban todos desnudos, en fila, en la explana-
da donde los llamaban a formar. El cordel de la placa col-
gaba del cuello seco, y la placa estaba sobre el pecho, con
el nimero bien visible. E1 médico pasaba ripido, seguido
del Lagerfeldwebel, que llevaba el registro de los nimeros.
Examinaba con prisas, de los pies a los ojos, con las manos
extendidas: pronunciaba palabras breves que significaban
trabajos pesados, trabajos ligeros, muerte. El subteniente
del campo tomaba notas escrupulosamente en el registro.
Cuando llegaron a su altura, él procuré meter el vientre hin-
chado y sacar el pecho flaco y hundido. El oficial médico
detuvo un segundo la mirada en la herida que tenia en la
pierna izquierda —por metralla de mortero, en Albania—y
le dijo algo al Feldwebel, con la punta de los dedos le apreté
el vientre hinchado y luego lo miré fijamente. Dictaminé su
destino. Por la noche se lo llevaron junto con muchos otros.
No habia estacién de trenes, pero cerca del gran Kriegsge-
fangenenlager pasaban las vias de un empalme. Los dias y las
noches en el tren tampoco tuvieron medida; el tiempo solo
se quebraba por los golpes de los topes y las voces de los
terroviarios. El tren se detuvo en un valle profundo y los hi-
cieron bajar. Trabajé de nuevo en unas minas. De hierro, esta
vez. Era una montafa alta, llena de niveles, como el purga-
torio de Dante, y habia miles de prisioneros y deportados de
todas las nacionalidades. Pero sin duda se estaba mejor alli
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que en las minas de carbdn, a pesar de que hacia mucho frio,
porque se trabajaba al aire libre y en derredor habia mon-
tafias blancas de nieve y bosques profundos. Aquel invierno
tue duro, con ventiscas de nieve, y alguna que otra vez le
tocé descargar de los carros de mineral los cuerpos de com-
pafieros congelados. Solo que nadie se moria de hambre,
porque la Sociedad Minera proporcionaba un suplemento
de viveres a la racién del campo. ;Cémo habrian podido tra-
bajar, si no? Cierto dia, en una curva de la mina, se encontré
con un grupo de deportados politicos; estaban muy limpios
con sus uniformes de rayas, y también bastante fuertes. Qui-
zd acababan de llegar. Uno de ellos canturreaba por lo bajo en
italiano Bandiera rossa, y cuando pasé por su lado le susurré
muy claramente: «;Animo, alpino, que ya queda poco!». Pero
él ya habia meditado la fuga hacia tiempo; sabia, ahora, dénde
estaba. El rio que habia alld abajo era el Mura; remontindolo
llegaria a la frontera y, cruzando los Alpes, estarfa su casa.

No lo consiguid, en parte porque en aquella zona habia de-
masiada nieve, y no disponia de viveres; los gendarmes lo pren-
dieron al cabo de diez dias. Pas6 un mes en el Straffeniager, del
que salié vivo. Ni siquiera a dia de hoy sabe cémo. Ni siquiera
a dia de hoy, veinte afios después. Aquel mes pertenece a otra
vida que é€l, sin saber cémo, llevé. En Graz lo obligaron a
despejar escombros de los bombardeos; alli estaban al mando
las SS hingaras. Los rusos ya habian entrado en Hungria, y
ellos habian escapado con sus mujeres, su oro y sus caballos.
Pero lo frustraban todo y querian que todos los prisioneros del
campo saludaran con el brazo en alto y diciendo: Kirtantass! O
saludar y exclamar «kirtantass», o llevarse un latigazo. El se
llevé muchos. Un dia, un oﬁc1a1 hingaro hablé en italiano y
dijo: «Es posible que pronto acabe la guerra; el arma secreta
de Hitler destruird al enemigo judio y vosotros tendréis el
honor de trabajar y reconstruir toda Europa. Pero también
es posible que lleguen primero los rusos. En ese caso, y con-
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cretamente a vosotros, los italianos, os encomendamos a
nuestras mujeres».

De repente les hicieron dejar de excavar escombros y los
llevaron a excavar fosas antitanques en los limites de la ciu-
dad. Una mujer que pasaba le dejé caer en la zanja un men-
drugo de pan negro, y un viejo le susurré en alemdn: «Vete a
casa. Estd todo a punto de acabar. Alles kaputt!».

En el campo, los guardias hiingaros se habian retirado a
sus barracones de obra, y reinaba el silencio. Sin mediar pala-
bra, metié en el macuto las pocas cosas que le quedaban, até
por encima la andrajosa capa militar, se calé la gorra alpina y
dijo a sus compaieros: «Yo me voy a mi casa. Si queréis ve-
nir...». Era una tarde de abril de 1945. Nadie lo detuvo.

El campo se hallaba fuera de la ciudad; la miré una sola
vez: el castillo se alzaba en el centro, por encima de tejados y
campanarios semidestruidos; recordaba que debajo del casti-
llo habia unas galerias a las que todos iban a refugiarse cuan-
do los aviones americanos bombardeaban. Fue directo hacia
las montafias que quedaban a lo lejos; al otro lado debia es-
tar Carnia. No volvié a girarse més. Era una tarde de abril de
1945. Caminaba sin prisa, alejindose de casas y carreteras. De
noche dormia entre los matorrales unas pocas horas, envuelto
en la capa; comia hierbas y hojas tiernas de hayas y arces, ca-
racoles crudos. Algunas veces encontraba nidos de zorzales y
se bebia los huevos. Una noche pasé una cresta, y por el otro
valle bajaba el agua de las nieves: «Esta agua desemboca en el
Adridtico», pens6. Encontré algunas casas, pero estaban aban-
donadas o semidestruidas, como las que habia visto en los Bal-
canes; tejados hundidos, humo negro en los muros marcados
por proyectiles, enseres hechos afiicos y brasas apagadas. Mis
adelante descubrié fusiles abandonados, cogié uno, lo cargd, se
lo eché al hombro y siguié atravesando el valle.

Caminaba al margen de los caminos, entre el bosque y
los pastizales, y fue asi como vio subir a los primeros alema-
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nes: avanzaban cautos y recelosos, con las pistolas ametra-
lladoras cruzadas sobre el pecho, inquietos. Luego llegaban
otros montados en bicicletas, y después un grupo con un
carro de labrador en el centro, tirado por dos caballos: sobre
él habian colocado una ametralladora, y un oficial provisto
de un par de prismaticos observaba escrupulosamente todo
a su alrededor. Se escondié detrds de un tronco grueso, los
dejé pasar y, asomando el caiién del fusil, apunté despacio al
oficial. Pero no disparé. Al cabo de un cuarto de hora des-
cargé el arma apuntando a las piedras del torrente y la tir6 al
agua. El resto del dia lo pasé durmiendo en el bosque. Por la
noche vio hogueras en el valle, y a la manana siguiente una
larga hilera de alemanes que lo ascendian.

Desde lo alto de la montana habia oido sonar las campa-
nas, y lentamente fue acercindose al pueblo. Vio banderas
y oy6é también unos cénticos. Atraveso el torrente y se en-
contré entre las casas. Al principio no se fijaron en él, pero
al poco se percataron de su presencia. Se le acercé uno que
llevaba el sombrero de alpino en la cabeza, con el escudo del
octavo regimiento, y un pafiuelo rojo al cuello. Iba armado
con una metralleta. Le pregunté: «;De dénde vienes, paisa-
nor». Lo acompaifiaron a la posada, donde pudo tomar dos
platos de sopa de alubias y beberse un vaso de grapa; pero
no sintié nada, no sacié el hambre, ni la sed, ni el cansan-
cio, ni la libertad. Nada. Le ensartaron en el sombrero una
banderita tricolor de papel y €l reanudé su camino. Andaba
y andaba, despacio. Como si tuviera miedo de llegar y qui-
siera retrasar el momento. A la izquierda quedaba la llanura
véneta, con sus rios anchos y cascajosos; a la derecha, las
montafias con aldeas, pueblos y castillos. Por las carreteras
iban y venian filas de carros de combate y cafiones; se en-
contraba con largas hileras de camiones cargados de solda-
dos y civiles que cantaban y banderas que tremolaban. Pero
no paraba a nadie, no preguntaba nada a nadie. Caminaba,
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sin mds. Atraves6 la ciudad donde habia acudido a la cita
del reclutamiento en 1937, pero no la reconocié: no habia
nada que le recordase nada. Habia casas bombardeadas, y
gente muy atareada. Una mujer se le acercé y le dijo: «Por
aquella parte, en un palacio, estd el centro de la Pontificia
Obra de Asistencia». No fue. A duras penas logré encontrar
el camino que llevaba a sus montafias. Pero lo buscaba con
las piernas, no con la cabeza.

Un campesino pasé por su lado con un carro: «Sube —le
dijo— Yo también voy por ahi». En el carro habia un tonel
de vino y el campesino lo invit6 a beber todo lo que quisiera.
El se tumbé sobre la paja del carro y se puso a contemplar el
cielo. El vino le habia provocado una ldcida tristeza, varias
gotas se habian detenido en los pelos de la barba y brilla-
ban al sol, como rubies; hebras de paja y briznas de espigas
se le habian pegado al pelo y a los restos del uniforme. En
una encrucijada el campesino detuvo al caballo: «Yo tiro por
aqui, si quieres venir a mi casa... Mafiana podras reanudar el
camino bien descansado». El se aped, se puso el macuto y se
despidié del hombre con la mano.

Mientras caminaba no miraba las montafas, sino el bor-
de de la carretera, donde crecia la hierba entre la grava. No
pensaba. Recordaba como en un suefio la vez en que habia
acudido a la cita en el distrito: cudntos aldeanos habia, y
ahora en cambio estaba solo. Solo. «;Seguiran existiendo los
dos drboles delante de la puerta de casa? ;Y en el interior
de la casa? Desde Albania no me ha escrito, a lo mejor se
ha casado. A Toni lo enterré en el cementerio de Elbassan.
Piotr Ivanovi¢. ;Dénde estara ahora Piotr Ivanovié? ;Y Liza
Mintz?». Oy6 que lo llamaban desde una casa: «{Oye, oye!
T4, el alpino!». Era una voz de mujer que hablaba en su
dialecto. Levant la cabeza. Ella se habia apoyado en la em-
palizada del corral. «;De dénde vienes?». El hizo un gesto,
como diciendo: «De muy lejos». «;No has visto a mi hijo?»,
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y le dijo el nombre y el apellido. El neg6 con la cabeza; pero
todos aquellos que habia conocido eran hijos de alguien.
Como Toni, su paisano; Piotr, el ruso de Siberia; Josef, el
polaco de Cracovia; Liza, de Galitzia. La mujer lo siguié por
la carretera y le ofrecié un trozo de polenta caliente: «No
tengo nada mds», le dijo.

Era una tarde de mayo de 1945, como esta. Los dos drbo-
les existian adn, y existian el camino donde tanto habia ju-
gado, y el patio con la cancela y los peldanos de piedra; exis-
tia todavia el color verde que le habia aplicado a la cancela
antes de marcharse, y, en un escaldn, el agujero donde hacia
perdigones de marmol con el martillo; en la puerta estaba
también la silla donde el abuelo fumaba en pipa mirando los
vencejos, y el picaporte de latén que la madre abrillantaba
con harina amarilla y vinagre.

Oy6 que mucha gente a su alrededor lo llamaba, grita-
ba, lloraba. En la habitacién seguian estando los tres ca-
mastros de hierro donde habia dormido con sus hermanos.
Su sitio, cerca de la pared, las sibanas con las iniciales de
la abuela bordadas, los cojines de plumas con fundas rojas.
No durmié, escuché la casa toda la noche hasta que las
golondrinas empezaron a cantar debajo del porche. Hacia
muchos afios que no las oia.

Se marchaba por la mafnana y regresaba por la noche,
daba vueltas todo el dia por el bosque, como si estuviera
buscando algo, y asi durante muchos dias. Hasta que una
tarde su viejo tio, encorvado y blanco, le propuso cavar el
huerto. Cuando terminaron, el anciano dijo: «IMafiana tene-
mos que aporcar las patatas».
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LA VISPERA DE LA CACERIA

L.AS ENCENDIDAS DISCUSIONES YA HAN terminado: alguna
critica, alguna valoracion y nada mas. Total, las fechas estin
decididas y solo una noche separa el alba de este dia.

El pueblo ha enmudecido y aparentemente duerme. Solo
los sabuesos tiran de las cadenas en los patios, cada dos por
tres levantan la cabeza y ladran contra las estrellas; no han
consultado el calendario, y sin embargo a raiz de muchas co-
sas han comprendido que el momento ha llegado. Los perros
de muestra —setters, pointers, perdigueros— se agitan en
suefos, suefios del dia que se anuncia, y gimotean y grufien
y estremecen el hocico y los labios.

Los bosques, los valles, los montes, las casas, los hombres,
los animales salvajes estin envueltos en un aire misterioso
e insélito. Algo nuevo ocurrird sin duda mafiana: muchos
pajaros verdn truncado su vuelo; muchos cuadripedos, su
huida. Habrd muerte para numerosas criaturas; serd el fin
de cantos, de danzas, de hambre, de celo. Un disparo: un ala
que se estira, una pata que se encoge, y luego, nada.

No, nada no. Al otro lado habra un hombre que recogerd
no solamente la pieza de caza, sino también todo aquello
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que esta era en vida: libertad, sol, espacios, tormentas. Al
hombre, inconscientemente, le servird después, cuando re-
anude las faenas cotidianas, y mas ain cuando llegue a la
vejez y sea €l quien espere la muerte.

Los cazadores no duermen esta noche, y tampoco las
mujeres de los cazadores, por culpa de la continua agitacién
del marido en la cama. Tampoco los hijos de los cazadores
duermen; estos esperan que el padre se levante en la oscu-
ridad, oirlo luego salir con el perro y sentir los ladridos de
los sabuesos en la plaza. Querrian ser mayores para participar
ellos también en la partida; y entretanto fantasean con presas
imposibles, disparos que provocan exclamaciones y que ni los
mas viejos con sesenta licencias serfan capaces de imaginar.

Y asi es esta noche: a los despertadores no les dara tiem-
po a sonar, serdn apagados antes. Los cazadores se desliza-
rin despacio, muy despacio de la cama para no despertar
a sus mujeres y luego, ain mds despacio, para que no la-
dren los perros, descalzos, saldran del dormitorio. Y el perro
ladrard con fuerza y alegria nada mds presentir los pasos
desnudos sobre el suelo. Un poco de agua en la cara y los
ojos para ahuyentar el suefio, que no habia tomado posesién
del cuerpo, y consultar el reloj para comprobar que se lleva
una hora de adelanto, y luego, lentamente, para hacer que
pase esa hora eterna, vestirse poniendo mucho cuidado al
enfundarse los calcetines y los zapatos. El café borbotea en
el cacillo y se miga con un pedazo de pan duro. Asi ha llegado
el momento de ceiiirse la cartuchera, echarse el macuto y la
cantimplora a la espalda y con el corazén contento y la mano
emocionada descolgar la escopeta engrasada y limpia, abrirla,
poner los cafiones contra la luz, cerrarla con gesto decidido y
oir con deleite el ruido metalico de los muelles: clic.

El perro se pasea por la cocina brincando sobre las patas
inquietas, rasca la puerta, te salta al pecho y golpea los mue-
bles con el rabo. Dices: «jCalla, que los despiertas! Estate
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tranquilo, ya salimos». Pero te lo dices también a ti mismo,
no solo al perro.

Ahora ya estdn todos despiertos en la casa; escuchan los
ruidos, siguen los movimientos con la mente.

Te echas la escopeta al hombro, con familiaridad y orgu-
llo —sigues yendo con antelacién—, sales. El aire frio de las
ultimas horas de la noche te reaviva los ojos y la cara, respi-
ras con las ventanas de la nariz dilatadas y por la boca exha-
las un suspiro profundo: el mundo es tuyo. {Mucha suerte!

Asi en todas partes del mundo al inicio de la cacerfa.

Los perros tiran de las traillas, otros mds lejos ladran y se
llaman por los caminos, los patios, las huertas. En las casas,
la gente espera a que se restablezca el silencio para poder
dormir. Los nifios no duermen. Los nifios tratan de aguan-
tar un poco para oir los primeros tiros traidos por las luces
del alba. Los viejos no duermen. Los viejos, que no pueden
andar, suspiran con los ojos abiertos, en camas demasiado
grandes para sus miembros arrugados; buscan la pipa, y es-
cuchan; fuman, y recuerdan.

Las piedras se mueven por los senderos, las liebres alzan
las orejas, los corzos olisquean el aire, las perdices griegas
cantan en los cascajares, los urogallos en lo alto de los abetos
esperan que llegue el dia para emprender el primer vuelo.

Sentado en una piedra fumas un cigarrillo y acaricias al
perro; con los dedos revuelves en la cartuchera: sacas y re-
pones los cartuchos, los sopesas. jNo se hace nunca de dia!

Ahora: ves ya la mira por encima de los cafiones; ves las
plantas, el sotobosque. Si, ahi estd el colirrojo, y ahora también
el mirlo. Te levantas, desatas al perro y te pones en marcha.
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