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Para Jan Pienkowski

Y para mis hijos.

Ah, qué cosa esta, tener un hijo.



ciudad

una cuchara
un trapo
un cristal
un pafio rojo
una funda de almohada
una taza de porcelana
un cordén
un vestido rojo
una camisa azul
un libro
una sabana fria
una esquirla de cristal
una aguja e hilo
una mancha de sangre
una puerta
polvo
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dos cartas

bosque

betula pendula
solanum tuberosum
brassica oleracea
boletus edulis
triticum aestivum
triticum aestivum
boletus edulis
brassica oleracea
solanum tuberosum
betula pendula

dos cartas

pueblo

polvo
una puerta
una mancha de sangre
una aguja e hilo
una esquirla de cristal
una sabana fria
un libro
una camisa azul
un vestido rojo
un cordén
una taza de porcelana
una funda de almohada
un pafio rojo
un cristal
un trapo

una cuchara
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DOS CARTAS
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Sofia oye como se abre y se cierra el buzon, oye el peso de las
cartas cayendo sobre el suelo de tarima.

Suspira. Se supone que tiene que esperar a la cuidadora
del mediodia, pero no llegara hasta dentro de tres horas. Mira
por laventana. Ha dejado de llovery el cielo ya esta despejan-
dose.

Tres horas.

Sabe lo que pasara cuando llegue la mujer. Entrard y se
quitara los zapatos, se pondra las zapatillas que lleva en una
bolsa dentro del bolso. Recogera las cartas del suelo con ese
cuerpo joven capaz de agacharse tan gracilmente, y luego en-
trard en el cuarto de atras y anunciara: «Ya estoy aqui», como
siSofia no lo supiera, y le entregara las cartas.

Sofia lo sabe todo, desde el pequeiio mundo de su sillon.

Tiene una mesita a su izquierda. Aparta el cuenco de ga-
chas que le ha preparado la cuidadora de la mafiana. Se ha co-
mido sé6lo la mitad. No llevan nada de aztcar. A su edad, ;qué
mal le van a hacer unas cucharaditas de azicar? De hecho, no
se acabaria el mundo si rompiera un pufietero paquete y se lo
comiera entero, silo triturase grano a grano entre sus dientes
postizos.

Junto al cuenco de gachas esta el periddico, plegado por
la pagina del crucigrama. Le echa un vistazo, pero no consi-
gue reunir el entusiasmo: ;jimporta, sinceramente, qué pala-
bravaya aqui o alla? Despliega el periédico para ver la portada
y leer los titulares. Este es el problema de vivir demasiado: el
bucle incesante de estupidez, como ignoran los seres humanos
las lecciones de la historia.

Ella sabe demasiado.
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Tres horas.

Podria encender la radio, pero eso supondria permitir
que otro escogiese la musica por ella. También podria ver la
tele, s6lo que antes preferiria clavarse una aguja de tejer en
el ojo. Qué pensamientos mas violentos le vienen a la cabeza
ahora que es vieja. Pliega de nuevo el periédico, lo deja en la
mesa. Vuelve a mirar por la ventana.

Tres horas. Insoportable.

Pulsa el botén para enderezar el asiento reclinable y luego
apoya las manos en ambos reposabrazos y se impulsa arriba.
Alarga el brazo hacia el andador, se agarra. Ahi. De pie. Y aho-
ralo avanza un poco, daun paso adelante. Otro poco, otro paso
adelante. Va recorriendo el laborioso camino desde el cuarto
de atras a la puerta principal.

Los antibiéticos. Es todo culpa de los antibiéticos.

Antes la habrian dejado en algin rincén con una escurri-
derayun montén de patatas por pelar, y cuando le entraran los
estertores la tumbarian en una cama, hasta que una noche de-
jara de respirar y se le parara el corazén. Ahora no. Ahora al
primer asomo de tos o de fiebre aparecen con sus frascos de
pastillas. Laidea de un ciclo natural de la vida ha desaparecido.

Avanza por el pasillo paso a paso, con cautela. La luz en-
tra por el vitral; el corazén rojo resplandece rodeado de hojas
verdes. Hay dos cartas en el suelo. Se acerca hasta ellas, gira el
andador, se suelta de una mano y se agacha muy despacio. Aca-
ricia los sobres con los dedos pero no alcanza a cogerlos. Lo
intenta de nuevo, fuerza un poco mas, consigue pillar uno del
borde, luego el otro. Se los pasa alamano izquierday da media
vuelta, regresa por el pasillo, de nuevo a su sillén.

Ahi. Lo ha conseguido, y se van a subir por las paredes.
Bueno, pues que se suban. Si se cae, se cae. ;La alternativa cual
es? ;Quedarse para siempre en el mundo seguro del sillon?

Dos cartas.

La primera carta va en un sobre con una pequeia venta-
na transparente que deja ver su nombre y direccién. Lleva el
logo de un banco, pero no del suyo. Sabe lo que es: otra oferta
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de una tarjeta de crédito. Lo que tendria que hacer es pedir-
las todas, ponerse a gastar hasta el limite de crédito, y luego
rechazar la siguiente tanda de antibiéticos y llevarse todas las
deudas a la tumba. Asi aprenderian. Bueno, en realidad no,
porque nunca aprenden. Recordémoslo, el bucle incesante de
estupidez.

La segunda carta tiene un aire mas prometedor. Caligrafia
negra y enérgica, papel blanco y grueso. Un sobre de verdad.
Un sobre como los de antes. Le da la vuelta y mira el dibujito
que hay junto a la solapa: un viejo de pelo largo con un par de
tijeras de podar, listo para cortar el borde. Sonrie. Abre el so-
bre, con cuidado de no rasgar el dibujo, y saca la tarjeta.

Una invitacién escrita a mano. Al final de todo pone RSP,
seguido de las palabras, entre paréntesis: (No te molestes. Ti
vienes).

Piensa en lalogistica que implicaria aceptar la invitacion.
Yale ha costado coger esas cartas del suelo; para acudir ahi ne-
cesitaria que la llevara a hombros un ejército, como a una rei-
na anciana.

Lo vuelve a leer.

(No te molestes. Tt vienes).

Sonrie. Ah, a hacer pufietas. Por sus narices que va a ir.

Cuando llaman a la puerta, Paul estd bebiendo la segunda taza
de café soloy cargado del diay fumandose el primer cigarrillo.
Dejalataza sobre la mesa, sale al pasillo de la cocinay se enca-
mina a la puerta principal.

El cartero lleva un fajito de cartas, la méas grande lo es
demasiado para entrar en el buzén. Cruzan algunas palabras
sobre el tiempo, que anda revuelto, y sobre el descenso del vo-
lumen de cartas ahora que el correo electrénico ha cuajado de
verdad. Se despiden y Paul cierra la puerta.

Lleva las cartas a la cocina, las deja entre los restos de la
cena de la noche anterior, sobre la mesa de madera. Coge su
café, lo termina, y luego apaga el cigarrillo. Dos de las cartas
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son correo comercial. Una es de una empresa que vende se-
guros baratos para personas mayores. Malditos caraduras.
. Es que no saben que él todavia se siente como si tuviese doce
anos? Las otras tres son cartas de verdad. Una tiene pinta de
factura. La siguiente es del banco. La tltima, la mas grande,
la que no cabia en el buzén, va en un sobre marrén con uno
de los lados reforzado con cartén para que el contenido no se
doble. Lleva la direccién de Paul en la etiqueta. El sello es po-
laco. Polska, dice. Polska.

Es la carta que estaba esperando.

Le da la vuelta. La solapa est4 cerrada, bien pegada con
cinta adhesiva. No lleva remite. Le da otra vez la vuelta, mirala
etiqueta, el sello. Un sello de verdad, no uno de esos impresos
con franqueadora automatica. Una etiqueta con letras de im-
prenta, que no es del todo cuadrada, sino que estd un poco tor-
cida a la derecha. La huella de unas manos humanas. Alguien
en una oficina debe encargarse de responder a las peticiones
de informacién. Alguien debe de hacer este trabajo.

Est4 todavia mirando el sobre, y éste est4 todavia en sus
manos. Lo esperaba, si, pero no tan pronto. No con esta dili-
gencia.

Lo vuelve a dejar sobre la mesa de madera de la cocina.
Habla para si, en silencio, en un intento de apaciguar su co-
razon.

No ha cambiado nada. Todo sigue igual. El sobre ha lle-
gado, nada mas. Ponte otro café. Enciéndete otro cigarrillo.
Acércate alaventana de la cocina, contempla el jardin.

Se queda alli de pie hasta que apura el cigarro y el café, y
luego regresa a la mesa. El sobre sigue ahi. Con un gesto rapi-
do, lo gira para que quede boca abajo. Su nombre y su direc-
cion desaparecen.

Ahi. Sélo porque esté aqui en casa, s6lo porque haya lle-
gado, no significa que tenga que abrirlo.

Y de todos modos, cuando lo abra, tampoco cambiaré
nada.
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