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Para Jan Pienkowski

Y para mis hijos.
Ah, qué cosa esta, tener un hijo.
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dos cartas

ciudad

una cuchara
un trapo

un cristal
un paño rojo

una funda de almohada
una taza de porcelana

un cordón
un vestido rojo
una camisa azul

un libro
una sábana fría

una esquirla de cristal
una aguja e hilo

una mancha de sangre
una puerta

polvo

   bosque

   betula pendula
   solanum tuberosum

   brassica oleracea
   boletus edulis

   triticum aestivum
   triticum aestivum

   boletus edulis
   brassica oleracea

   solanum tuberosum
   betula pendula

pueblo

polvo
una puerta

una mancha de sangre
una aguja e hilo

una esquirla de cristal
una sábana fría

un libro
una camisa azul
un vestido rojo

un cordón
una taza de porcelana

una funda de almohada
un paño rojo

un cristal
un trapo

una cuchara

dos cartas

www.elboomeran.com



DOS CARTAS
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Sofia oye cómo se abre y se cierra el buzón, oye el peso de las 
cartas cayendo sobre el suelo de tarima.

Suspira. Se supone que tiene que esperar a la cuidadora 
del mediodía, pero no llegará hasta dentro de tres horas. Mira 
por la ventana. Ha dejado de llover y el cielo ya está despeján-
dose.

Tres horas. 
Sabe lo que pasará cuando llegue la mujer. Entrará y se 

quitará los zapatos, se pondrá las zapatillas que lleva en una 
bolsa dentro del bolso. Recogerá las cartas del suelo con ese 
cuerpo joven capaz de agacharse tan grácilmente, y luego en-
trará en el cuarto de atrás y anunciará: «Ya estoy aquí», como 
si Sofia no lo supiera, y le entregará las cartas. 

Sofia lo sabe todo, desde el pequeño mundo de su sillón.
Tiene una mesita a su izquierda. Aparta el cuenco de ga-

chas que le ha preparado la cuidadora de la mañana. Se ha co-
mido sólo la mitad. No llevan nada de azúcar. A su edad, ¿qué 
mal le van a hacer unas cucharaditas de azúcar? De hecho, no 
se acabaría el mundo si rompiera un puñetero paquete y se lo 
comiera entero, si lo triturase grano a grano entre sus dientes 
postizos.

Junto al cuenco de gachas está el periódico, plegado por 
la página del crucigrama. Le echa un vistazo, pero no consi-
gue reunir el entusiasmo: ¿importa, sinceramente, qué pala-
bra vaya aquí o allá? Despliega el periódico para ver la portada 
y leer los titulares. Éste es el problema de vivir demasiado: el 
bucle incesante de estupidez, cómo ignoran los seres humanos 
las lecciones de la historia.

Ella sabe demasiado.
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Tres horas.
Podría encender la radio, pero eso supondría permitir 

que otro escogiese la música por ella. También podría ver la 
tele, sólo que antes preferiría clavarse una aguja de tejer en 
el ojo. Qué pensamientos más violentos le vienen a la cabeza 
ahora que es vieja. Pliega de nuevo el periódico, lo deja en la 
mesa. Vuelve a mirar por la ventana.

Tres horas. Insoportable.
Pulsa el botón para enderezar el asiento reclinable y luego 

apoya las manos en ambos reposabrazos y se impulsa arriba. 
Alarga el brazo hacia el andador, se agarra. Ahí. De pie. Y aho-
ra lo avanza un poco, da un paso adelante. Otro poco, otro paso 
adelante. Va recorriendo el laborioso camino desde el cuarto 
de atrás a la puerta principal.

Los antibióticos. Es todo culpa de los antibióticos.
Antes la habrían dejado en algún rincón con una escurri-

dera y un montón de patatas por pelar, y cuando le entraran los 
estertores la tumbarían en una cama, hasta que una noche de-
jara de respirar y se le parara el corazón. Ahora no. Ahora al 
primer asomo de tos o de fiebre aparecen con sus frascos de 
pastillas. La idea de un ciclo natural de la vida ha desaparecido.

Avanza por el pasillo paso a paso, con cautela. La luz en-
tra por el vitral; el corazón rojo resplandece rodeado de hojas 
verdes. Hay dos cartas en el suelo. Se acerca hasta ellas, gira el 
andador, se suelta de una mano y se agacha muy despacio. Aca-
ricia los sobres con los dedos pero no alcanza a cogerlos. Lo 
intenta de nuevo, fuerza un poco más, consigue pillar uno del 
borde, luego el otro. Se los pasa a la mano izquierda y da media 
vuelta, regresa por el pasillo, de nuevo a su sillón. 

Ahí. Lo ha conseguido, y se van a subir por las paredes. 
Bueno, pues que se suban. Si se cae, se cae. ¿La alternativa cuál 
es? ¿Quedarse para siempre en el mundo seguro del sillón?

Dos cartas.
La primera carta va en un sobre con una pequeña venta-

na transparente que deja ver su nombre y dirección. Lleva el 
logo de un banco, pero no del suyo. Sabe lo que es: otra oferta 
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de una tarjeta de crédito. Lo que tendría que hacer es pedir-
las todas, ponerse a gastar hasta el límite de crédito, y luego 
rechazar la siguiente tanda de antibióticos y llevarse todas las 
deudas a la tumba. Así aprenderían. Bueno, en realidad no, 
porque nunca aprenden. Recordémoslo, el bucle incesante de 
estupidez. 

La segunda carta tiene un aire más prometedor. Caligrafía 
negra y enérgica, papel blanco y grueso. Un sobre de verdad. 
Un sobre como los de antes. Le da la vuelta y mira el dibujito 
que hay junto a la solapa: un viejo de pelo largo con un par de 
tijeras de podar, listo para cortar el borde. Sonríe. Abre el so-
bre, con cuidado de no rasgar el dibujo, y saca la tarjeta.

Una invitación escrita a mano. Al final de todo pone RSVP, 
seguido de las palabras, entre paréntesis: (No te molestes. Tú 
vienes).

Piensa en la logística que implicaría aceptar la invitación. 
Ya le ha costado coger esas cartas del suelo; para acudir ahí ne-
cesitaría que la llevara a hombros un ejército, como a una rei-
na anciana.

Lo vuelve a leer.
(No te molestes. Tú vienes).
Sonríe. Ah, a hacer puñetas. Por sus narices que va a ir.

Cuando llaman a la puerta, Paul está bebiendo la segunda taza 
de café solo y cargado del día y fumándose el primer cigarrillo. 
Deja la taza sobre la mesa, sale al pasillo de la cocina y se enca-
mina a la puerta principal.

El cartero lleva un fajito de cartas, la más grande lo es 
demasiado para entrar en el buzón. Cruzan algunas palabras 
sobre el tiempo, que anda revuelto, y sobre el descenso del vo-
lumen de cartas ahora que el correo electrónico ha cuajado de 
verdad. Se despiden y Paul cierra la puerta.

Lleva las cartas a la cocina, las deja entre los restos de la 
cena de la noche anterior, sobre la mesa de madera. Coge su 
café, lo termina, y luego apaga el cigarrillo. Dos de las cartas 
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son correo comercial. Una es de una empresa que vende se-
guros baratos para personas mayores. Malditos caraduras. 
¿Es que no saben que él todavía se siente como si tuviese doce 
años? Las otras tres son cartas de verdad. Una tiene pinta de 
factura. La siguiente es del banco. La última, la más grande, 
la que no cabía en el buzón, va en un sobre marrón con uno 
de los lados reforzado con cartón para que el contenido no se 
doble. Lleva la dirección de Paul en la etiqueta. El sello es po-
laco. Polska, dice. Polska.

Es la carta que estaba esperando.
Le da la vuelta. La solapa está cerrada, bien pegada con 

cinta adhesiva. No lleva remite. Le da otra vez la vuelta, mira la 
etiqueta, el sello. Un sello de verdad, no uno de esos impresos 
con franqueadora automática. Una etiqueta con letras de im-
prenta, que no es del todo cuadrada, sino que está un poco tor-
cida a la derecha. La huella de unas manos humanas. Alguien 
en una oficina debe encargarse de responder a las peticiones  
de información. Alguien debe de hacer este trabajo. 

Está todavía mirando el sobre, y éste está todavía en sus 
manos. Lo esperaba, sí, pero no tan pronto. No con esta dili-
gencia.

Lo vuelve a dejar sobre la mesa de madera de la cocina. 
Habla para sí, en silencio, en un intento de apaciguar su co-
razón.

No ha cambiado nada. Todo sigue igual. El sobre ha lle-
gado, nada más. Ponte otro café. Enciéndete otro cigarrillo. 
Acércate a la ventana de la cocina, contempla el jardín.

Se queda allí de pie hasta que apura el cigarro y el café, y 
luego regresa a la mesa. El sobre sigue ahí. Con un gesto rápi-
do, lo gira para que quede boca abajo. Su nombre y su direc-
ción desaparecen.

Ahí. Sólo porque esté aquí en casa, sólo porque haya lle-
gado, no significa que tenga que abrirlo.

Y de todos modos, cuando lo abra, tampoco cambiará 
nada.
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