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No había vuelto a leer este libro desde que lo escribí, 
y hasta yo mismo me sorprendo. Si se me pidiera una ra-
zón, no sabría hallar la respuesta. Una explicación extem-
poránea podría ser que son muchos los libros que aún no 
hemos leído y puede parecer una pérdida de tiempo releer 
uno que hemos escrito; otra, más meditada, atañe a deter-
minadas obsesiones nuestras, en las que resulta difícil inda-
gar, que Emily Dickinson ha explicado así: «A los astros y  
a las flores los tuteamos, pero con nosotros mismos siem-
pre anda de por medio la etiqueta, y turbación y empacho.» 
Y es que volver a leer un libro tuyo es como oír de nuevo 
una verdad que te atreviste a decir en su momento, pero que 
al cabo de tanto tiempo temes que haya caducado, como si 
solo tuviera valor entonces. Y eso atañe tal vez a la natura-
leza de la fiction, como ahora se llama a la narrativa, que 
viene a ser una verdad bajo forma de ficción novelesca. 
Pero las dos caras de la cuestión están tan adyacentes que 
suscitan la duda de que se trate de una sola: es como una 
mariposa posada sobre una brizna de hierba que con las 
alas tensas en alto da la ilusión de tener una sola ala; pero 
si incautamente la estrechas entre los dedos, adiós ilusión: 
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la verdad yace en el suelo con las alas de par en par y ya no 
vuela.

Pero puede ocurrir que abras un día un libro que has 
escrito y todos estos problemas mentales con los que te de-
vanabas los sesos se esfumen, y con ellos lo que se conside-
raba una «prohibición» en la que se habían encapullado 
ellos solos. ¿Qué puede haber ocurrido? Acaso algo pareci-
do a cuando de pequeños dibujábamos con tiza un círculo 
en el suelo y sellábamos con nosotros mismos el pacto de 
quedar apresados en él; y era tal la lealtad debida a ese pac-
to que no osábamos cruzar esa línea, so pena de quién sabe 
qué castigos de lo desconocido. Pero la validez del acuerdo 
duraba lo que nos parecía a nosotros, por las mismas arbi-
trarias razones por las que lo habíamos estipulado.

De este modo, con esa libertad infantil que llegados a 
cierta edad se conquista, he vuelto a abrir el libro y lo he 
releído. Al principio vino a mi encuentro mi tiempo de 
entonces. Estamos en 1978: la nueva sede de la editorial 
Mondadori en Segrate, recién levantada por un arquitecto 
que trabajaba para el futuro y que ha envejecido más rápi-
do que yo; los ojos afectuosamente vigilantes de Vittorio 
Sereni, perplejos ante la imagen de un cuadro de Savinio 
que tal vez le pareciera un Lego, que me dijo: «Adelante 
con el juguete.» ¿A qué se refería Sereni, a la sobrecubierta 
que le proponía, a la historia de mi libro, a la historia de 
Italia que estaba dentro de mi historia?

Dejando a un lado mis recuerdos personales que este 
Barquito chiquito lleva en su estela, he intentado hacerme 
una idea de la materia de la que está hecho y me ha dado 
la impresión de que los tablones de su quilla son de la mis-
ma madera que los libros que lo han seguido en el curso de 
los años. Aquí está la Historia con mayúsculas, desatina- 
da muchacha que acarrea jubilosa duelos y malandanzas; 
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la historia sin mayúsculas de nuestro país, por el cual sigo 
sintiendo la nostalgia de lo que habría podido ser y no es, 
entremezclada con un sentimiento de culpa por una culpa 
que no me pertenece; nuestro idioma, que he intentado 
defender escribiéndolo. Y, sobre todo, está el fenotipo de 
muchos personajes míos que vendrían después: un perso-
naje derrotado pero no resignado, obstinado, tenaz. Fiel, 
como dijo un poeta, «a la palabra dada a la idea que ha te-
nido». La idea de que somos porque nos relatamos y de 
que él no podrá existir hasta que sea capaz de relatar su 
propia historia. Que en el fondo es este libro.

ANTONIO TABUCCHI
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Aporta en la soflamada ribera 
las naves de cartón...

EUGENIO MONTALE
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DESDE EL FINAL HASTA EL PRINCIPIO

Tendrían que pasar muchos años desde el principio de 
esta historia, cuando Leonida (o Leonido) estaba cruzando 
a nado un torrente gélido, antes de que Capitán Sesto se 
pusiera a recorrer en sentido contrario toda su ruta. En 
aquel entonces, Leonida aún debía de ser el jovenzuelo 
todo huesos y bigotes del retrato que Capitán Sesto en-
contró en el desván de la casa paterna, y nunca llegó a ex-
plicar exactamente las razones que lo habían empujado a 
la fuga ni cómo habían ido las cosas aquella noche. Sin 
duda, debió de ser una noche de invierno. Los gendarmes 
debieron de ser dos porque iban siempre en pareja y el 
único bien que Leonida llevaba consigo, además de la 
ropa que traía puesta, debió de ser un viejo recetario fami-
liar envuelto en una tela de hule. Ni siquiera el año en el 
que todo aquello ocurrió fue posible establecerlo con cer-
teza, a pesar de toda la buena voluntad con la que Capitán 
Sesto intentó echar cuentas; desde luego, era un año en el 
que la otra orilla aún se llamaba reino de las Dos Cerde- 
ñas y en cierta manera él también, Capitán Sesto, estaba 
presente: como hipótesis biológica navegaba de hecho en 
los lomos de Leonida (o Leonido), que nadaba desespera-
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damente en las ondas del torrente helado. Al empezar, 
pues, a relatar aquella lejana fuga, Capitán Sesto reconstru-
yó la escena con su imaginación, y evocó la enjuta figura 
de un jovenzuelo bigotudo, descalzo y de cabeza descu-
bierta, con la casaca revoloteando, que corría por la orilla 
de un riachuelo que en aquellos tiempos marcaba la fron-
tera entre el gran ducado de Toscana y el reino de las Dos 
Cerdeñas. El campo está inmóvil, atenazado de frío, y un 
pálido claro de luna ilumina el paisaje, la figura que corre 
en el paisaje y dos sombras que la persiguen. El persegui-
do acaba de desaparecer, metiéndose entre el cañaveral 
que ribetea el borde del torrente cuando los tricornios de 
los gendarmes granducales ocupan su lugar contra la luna. 
Inmóvil, con los ojos desorbitados, agazapado entre los 
matorrales, el fugitivo rebusca con la mirada a través de 
los intersticios del cañaveral. En la carrera ha perdido los 
zuecos y está acuclillado con los pies descalzos en el cieno 
del cañaveral. Sus ojos delatan terror y una muda desespe-
ración; en la mano derecha agarra un robusto bastón del 
que parece resuelto a servirse en el caso de que lo saquen 
de su escondrijo. Entre tanto, la luna, que aclara el campo 
cual si fuera de día, se ha dejado velar por una nube deshi-
lachada que viaja por la noche cristalina. El fugitivo, con 
el instinto del animal perseguido, comprende que no hay 
tiempo que perder. Se pone rápidamente de pie y con unos 
cuantos pasos ligeros que se traducen en un chapoteo ape-
nas audible alcanza la orilla del torrente. Podría haberse 
dejado resbalar hacia el agua en silencio, pero tal vez se 
deje llevar por la excesiva impaciencia de abandonar esa 
orilla, el caso es que se lanza con los brazos extendidos al 
agua turbia. El estrépito resulta fragorosamente delator, 
pero a causa de la oscuridad los gendarmes no pueden lo-
calizar el lugar exacto del río en el que se halla el fugitivo. 
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Resuena un disparo de fusil que dibuja un rayo azulado 
sobre la orilla granducal y se pierde en la noche. Entonces, 
desde la otra orilla, casi como respuesta, llega un grito de 
mofa que resuena en el silencio.

Desde luego, el lugar y las circunstancias en las que 
Capitán Sesto empezó su relato no eran las más propicias 
para la reconstrucción histórica. Era, efectivamente, una 
tarde de finales de verano y él estaba sentado en el murete 
de una anteiglesia polvorienta habitada por un perro ama-
rillo, aguardando un autocar que habría de llevarlo muy 
lejos con su traqueteo. El autocar, como tenía por cos-
tumbre, tardaba en aparecer, la tarde cálida y silenciosa 
invitaba al sueño, el perro amarillo se había enroscado 
ante la puerta de la iglesia y el pueblo descansaba bajo un 
velo de polvo. Capitán Sesto sostenía entre sus manos el 
cuaderno que había comprado en la tienducha de la plaza, 
en el que había escrito el nombre de Leonida y, entre pa-
réntesis, el de Leonido. Notaba esa vaga sensación de exci-
tación y de asombro que proviene de lo desconocido y, al 
mismo tiempo, una sensación de embriaguez y de turba-
ción por la libertad que se estaba tomando, porque se 
daba cuenta de que todo lo que había sido dependía ex-
clusivamente de él. Después, con decisión, junto al nom-
bre de Leonida (o Leonido), escribió también el de Argia.
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DOS MENSTRUOS AL AÑO

La medicina, personificada en el doctor Poldi, le había 
diagnosticado a Argia una pubertad y unas funciones ová-
ricas improbables nada más salir prematura del vientre de 
su madre; y en la época que Capitán Sesto escogió como 
arranque de su historia debía de ser como la minúscula 
muchacha del retrato que él había encontrado en el des-
ván de su casa paterna, con sus ojos redondos y una carita 
puntiaguda que la hacía parecerse vagamente a un topo. 
Vivía en aquel entonces con sus padres en una casa de 
campo amarillenta, desconchada por los años, en medio 
de una era poblada de gallinas y de dos vacas que cada 
atardecer entraban solas en el establo: todo ello propiedad 
de un funcionario real que estaba en Turín y que venía de 
Pascuas a Ramos. En definitiva, que se sobrevivía, gracias 
a Dios, y no hubiera resultado una vida desgraciada sin la 
desgracia de esa hija.

El mismo diagnóstico lo pronunció el doctor Poldi 
cuando, con nueve años cumplidos, la estatura de la exmo-
ribunda había alcanzado el metro y diez: medida en la que 
parecía decidida a permanecer de por vida, a pesar del ma-
sivo suministro de huevos frescos al que venía siendo so-
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metido su modesto píloro. El decisivo y desesperado salto 
de treinta centímetros hasta la etapa extrema de su creci-
miento, Argia lo había realizado en su pubertad, que, jun-
to a la pelusa inguinal y el razonable endurecimiento de las 
glándulas mamarias, no le había traído sin embargo las re-
gulares reglas mensuales. El doctor Poldi, a quien la angus-
tia materna interrogó por tercera vez, frente a la defección 
del menstruo que más tarde habría de revelarse solo como 
la dilación de un exiguo flujo que buscaba su vía de salida, 
se acarició por tercera vez el mentón barbudo confirmando 
su diagnóstico. Pero la ciencia del doctor Poldi no tenía en 
cuenta cierto equilibrio, cierta íntima congruencia, bien 
conocidos por la naturaleza, por las mareas linfáticas y san-
guíneas, por la oscura caída de los óvulos en los inexplora-
dos espacios ováricos sostenidos y guiados por sus peculia-
res leyes. Un día de un dulce otoño incipiente, mientras la 
minúscula muchacha estaba ordeñando la vaca en el esta-
blo, acuclillada en el taburete de ordeñar, sintió entre las 
piernas un líquido tibio como la leche que le salpicaba en-
tre los dedos. Y simultáneamente a tal sensación se vio des-
baratada por la violencia con la que sus sentidos reacciona-
ban ante la realidad circunstante. Argia, pese a comprender 
que se había convertido en una mujer con todas las de la 
ley, no dio excesiva importancia al acontecimiento, porque 
se daba cuenta de que aquella moderada visita sanguínea 
no habría de repetirse con frecuencia mensual. Tenía ra-
zón. El invierno transcurrió sin ulteriores visitas: tan solo 
una ráfaga de sensaciones de aumentada intensidad, como 
si el olfato y el oído se dilataran, daba a entender a la mu-
chacha, cada treinta días, que era el día de su menstruación 
en seco. Con la llegada de la primavera, las reglas se mani-
festaron de nuevo, aunque solo con una manchita roja. Y 
así fue siempre, desde entonces.
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La minúscula Argia consiguió mantener oculto su es-
tado durante cuarenta y seis días, hasta que vómitos y 
náuseas la obligaron a decidirse. El doctor Poldi abrió 
los brazos, después se acarició el mentón y masculló: 
«Todo es relativo, todo es relativo», tras lo cual se sentó 
y prescribió una decocción que prevenía las náuseas de 
embarazo.

Pero cuando la muchacha se marchó con la receta, el 
doctor Poldi se dio cuenta de que estaba muerto de can-
sancio y se desabrochó el cuello de la camisa. «Todo es re-
lativo», rumió una decena de veces antes de refugiarse en 
un breve sueño inquieto en el sofacito de su estudio. 
Aquella idea lo tuvo hechizado durante todo el día y lo 
obligó a garabatear y trazar algoritmos y teoremas en su 
recetario. Pero aquel fue un invierno de un frío despro-
porcionado que trajo consigo una avalancha de pulmo-
nías, y cataplasmas de mostaza, ventosas calientes y visitas 
nocturnas lo apartaron, acaso con alivio por su parte, de 
las tentaciones de la filosofía. De aquel pensamiento nue-
vo y fascinante le quedó, sin embargo, la exclamación, que 
habría de convertirse en su lema preferido en los años que le 
quedaban por vivir.

Movido por la confesión de Argia y por una pulmonía 
galopante que el doctor Prodi se encargó de curar con ca-
taplasmas de mostaza, el empreñador misterioso salió del 
henil en el que llevaba muchos días escondido; declaró lla-
marse Leonida y ser tipógrafo, oficio totalmente descono-
cido para los padres de Argia, pero que aventuraban in-
compatible o por lo menos ajeno a la agricultura; dijo 
provenir de una ciudad de la Toscana que sonaba a lejanía 
mítica, pero que en realidad distaba un centenar de kiló-
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metros; se guardó mucho de confesar los motivos que lo 
habían inducido a arrojarse al gélido torrente en el que se 
detenían las fronteras de su estado.

La ceremonia nupcial fue rápida y vespertina, como 
corresponde a una boda sin velo blanco; Argia llevaba un 
abrigo color castaño que le daba un aspecto ratonil. La 
cena fue abundante y silenciosa: sobre la mesa de la cocina 
se dispuso una sopa de chicharrones, un capón y una tarta 
de uva, con vino dulce. En la chimenea ardía un tronco de 
fiesta grande, que la madre de Argia se encargaba de rea-
vivar cuando la asaltaban las oleadas de conmoción. El 
doctor Poldi, que había hecho de testigo, improvisó un 
discursillo basado en la tesis de que en este mundo todo es 
relativo, pero antes de llegar a una conclusión que se pro-
metía muy interesante, definida por él mismo como «el 
meollo», tuvo que despedirse a toda prisa a causa de una 
pulmonía que reclamaba su visita mostazal.

Los recién casados se marcharon al alba. Todo había 
quedado ya acordado en la escueta conversación entre 
Leonida y su suegro, el día en el que el ignoto amante ha-
bía salido de su escondrijo. Y así fue. Los padres de Argia 
acabaron dando su consentimiento, temerosos de la sole-
dad: pero el oficio del joven no se convenía con el arado y 
además este no acababa de mostrarse tranquilo en una 
casa de campo que le parecía demasiado próxima a un to-
rrente de desafortunada memoria. Pero nadie preguntó 
nada, nade hizo presiones de ningún tipo. Con una mula 
y un calesín, los recién casados se marcharon al alba. Lle-
vaban un lavabo de esmalte, dos mantas de lana, un saco 
de tela con el ajuar, un paquete de velas de sebo y una 
monstruosa lámpara de techo adornada con cuentas de 
cristal, regalo de bodas del doctor Poldi. De a dónde se di-
rigían no supieron dar razón, ni en realidad lo sabían con 
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exactitud. Leonida señaló confusamente hacia las monta-
ñas, ni muy lejos siquiera, pero por su mirada perdida y 
por el gesto con el que el dedo índice franqueó el aire, sus 
suegros entendieron que quería decir «hacia allá». Argia, 
con la boca llena de náuseas, a pesar de la infusión que se 
había bebido en ayunas, rechinó los dientes en una estoica 
sonrisa y levantó su minúscula mano para decir adiós. La 
mula se encaminó de mala gana, balanceándose y echando 
humo por los ollares: Leonida, que llevaba las riendas, in-
tentó aguijarla sin éxito y al final se resignó al trote. Argia 
mantuvo la mano en alto con gesto de saludo mientras si-
guió viéndolos a los dos en medio de la era. Después se 
asomó fuera de la calesa y, sin hacer ruido, vomitó toda la 
decocción del doctor Poldi.
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