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No habia vuelto a leer este libro desde que lo escribi,
y hasta yo mismo me sorprendo. Si se me pidiera una ra-
z6n, no sabria hallar la respuesta. Una explicacién extem-
pordnea podria ser que son muchos los libros que atin no
hemos leido y puede parecer una pérdida de tiempo releer
uno que hemos escrito; otra, mds meditada, atane a deter-
minadas obsesiones nuestras, en las que resulta dificil inda-
gar, que Emily Dickinson ha explicado asi: «A los astros y
a las flores los tuteamos, pero con nosotros mismos siem-
pre anda de por medio la etiqueta, y turbacién y empacho.»
Y es que volver a leer un libro tuyo es como oir de nuevo
una verdad que te atreviste a decir en su momento, pero que
al cabo de tanto tiempo temes que haya caducado, como si
solo tuviera valor entonces. Y eso atafe tal vez a la natura-
leza de la fiction, como ahora se llama a la narrativa, que
viene a ser una verdad bajo forma de ficcién novelesca.
Pero las dos caras de la cuestién estdn tan adyacentes que
suscitan la duda de que se trate de una sola: es como una
mariposa posada sobre una brizna de hierba que con las
alas tensas en alto da la ilusién de tener una sola ala; pero
si incautamente la estrechas entre los dedos, adiés ilusién:
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la verdad yace en el suelo con las alas de par en par y ya no
vuela.

Pero puede ocurrir que abras un difa un libro que has
escrito y todos estos problemas mentales con los que te de-
vanabas los sesos se esfumen, y con ellos lo que se conside-
raba una «prohibicién» en la que se habian encapullado
ellos solos. ;Qué puede haber ocurrido? Acaso algo pareci-
do a cuando de pequenos dibujadbamos con tiza un circulo
en el suelo y sellibamos con nosotros mismos el pacto de
quedar apresados en él; y era tal la lealtad debida a ese pac-
to que no osdbamos cruzar esa linea, so pena de quién sabe
qué castigos de lo desconocido. Pero la validez del acuerdo
duraba lo que nos parecia a nosotros, por las mismas arbi-
trarias razones por las que lo habiamos estipulado.

De este modo, con esa libertad infantil que llegados a
cierta edad se conquista, he vuelto a abrir el libro y lo he
releido. Al principio vino a mi encuentro mi tiempo de
entonces. Estamos en 1978: la nueva sede de la editorial
Mondadori en Segrate, recién levantada por un arquitecto
que trabajaba para el futuro y que ha envejecido més répi-
do que yo; los ojos afectuosamente vigilantes de Vittorio
Sereni, perplejos ante la imagen de un cuadro de Savinio
que tal vez le pareciera un Lego, que me dijo: «Adelante
con el juguete.» ;A qué se referia Sereni, a la sobrecubierta
que le proponia, a la historia de mi libro, a la historia de
Italia que estaba dentro de mi historia?

Dejando a un lado mis recuerdos personales que este
Barquito chiquito lleva en su estela, he intentado hacerme
una idea de la materia de la que estd hecho y me ha dado
la impresién de que los tablones de su quilla son de la mis-
ma madera que los libros que lo han seguido en el curso de
los anos. Aqui estd la Historia con mayusculas, desatina-
da muchacha que acarrea jubilosa duelos y malandanzas;
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la historia sin mayusculas de nuestro pais, por el cual sigo
sintiendo la nostalgia de lo que habria podido ser y no es,
entremezclada con un sentimiento de culpa por una culpa
que no me pertenece; nuestro idioma, que he intentado
defender escribiéndolo. Y, sobre todo, estd el fenotipo de
muchos personajes mios que vendrian después: un perso-
naje derrotado pero no resignado, obstinado, tenaz. Fiel,
como dijo un poeta, «a la palabra dada a la idea que ha te-
nido». La idea de que somos porque nos relatamos y de
que él no podrd existir hasta que sea capaz de relatar su
propia historia. Que en el fondo es este libro.

ANTONIO TABUCCHI
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Aporta en la soflamada ribera
las naves de carton...

EUGENIO MONTALE
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DESDE EL FINAL HASTA EL PRINCIPIO

Tendrian que pasar muchos afos desde el principio de
esta historia, cuando Leonida (o Leonido) estaba cruzando
a nado un torrente gélido, antes de que Capitdn Sesto se
pusiera a recorrer en sentido contrario toda su ruta. En
aquel entonces, Leonida atin debia de ser el jovenzuelo
todo huesos y bigotes del retrato que Capitdn Sesto en-
contré en el desvdn de la casa paterna, y nunca llegé a ex-
plicar exactamente las razones que lo habian empujado a
la fuga ni cémo habian ido las cosas aquella noche. Sin
duda, debié de ser una noche de invierno. Los gendarmes
debieron de ser dos porque iban siempre en pareja y el
tnico bien que Leonida llevaba consigo, ademds de la
ropa que trafa puesta, debié de ser un viejo recetario fami-
liar envuelto en una tela de hule. Ni siquiera el afio en el
que todo aquello ocurrié fue posible establecerlo con cer-
teza, a pesar de toda la buena voluntad con la que Capitdn
Sesto intentd echar cuentas; desde luego, era un afio en el
que la otra orilla atin se llamaba reino de las Dos Cerde-
fias y en cierta manera él también, Capitin Sesto, estaba
presente: como hipétesis bioldgica navegaba de hecho en
los lomos de Leonida (o Leonido), que nadaba desespera-
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damente en las ondas del torrente helado. Al empezar,
pues, a relatar aquella lejana fuga, Capitdn Sesto reconstru-
y6 la escena con su imaginacién, y evocé la enjuta figura
de un jovenzuelo bigotudo, descalzo y de cabeza descu-
bierta, con la casaca revoloteando, que corria por la orilla
de un riachuelo que en aquellos tiempos marcaba la fron-
tera entre el gran ducado de Toscana y el reino de las Dos
Cerdenas. El campo estd inmévil, atenazado de frio, y un
palido claro de luna ilumina el paisaje, la figura que corre
en el paisaje y dos sombras que la persiguen. El persegui-
do acaba de desaparecer, metiéndose entre el cahaveral
que ribetea el borde del torrente cuando los tricornios de
los gendarmes granducales ocupan su lugar contra la luna.
Inmévil, con los ojos desorbitados, agazapado entre los
matorrales, el fugitivo rebusca con la mirada a través de
los intersticios del cafaveral. En la carrera ha perdido los
zuecos y estd acuclillado con los pies descalzos en el cieno
del cafaveral. Sus ojos delatan terror y una muda desespe-
racién; en la mano derecha agarra un robusto bastén del
que parece resuelto a servirse en el caso de que lo saquen
de su escondrijo. Entre tanto, la luna, que aclara el campo
cual si fuera de dia, se ha dejado velar por una nube deshi-
lachada que viaja por la noche cristalina. El fugitivo, con
el instinto del animal perseguido, comprende que no hay
tiempo que perder. Se pone rdpidamente de pie y con unos
cuantos pasos ligeros que se traducen en un chapoteo ape-
nas audible alcanza la orilla del torrente. Podria haberse
dejado resbalar hacia el agua en silencio, pero tal vez se
deje llevar por la excesiva impaciencia de abandonar esa
orilla, el caso es que se lanza con los brazos extendidos al
agua turbia. El estrépito resulta fragorosamente delator,
pero a causa de la oscuridad los gendarmes no pueden lo-
calizar el lugar exacto del rio en el que se halla el fugitivo.
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Resuena un disparo de fusil que dibuja un rayo azulado
sobre la orilla granducal y se pierde en la noche. Entonces,
desde la otra orilla, casi como respuesta, llega un grito de
mofa que resuena en el silencio.

Desde luego, el lugar y las circunstancias en las que
Capitdn Sesto empez6 su relato no eran las mds propicias
para la reconstruccién histérica. Era, efectivamente, una
tarde de finales de verano y ¢él estaba sentado en el murete
de una anteiglesia polvorienta habitada por un perro ama-
rillo, aguardando un autocar que habria de llevarlo muy
lejos con su traqueteo. El autocar, como tenia por cos-
tumbre, tardaba en aparecer, la tarde célida y silenciosa
invitaba al sueno, el perro amarillo se habia enroscado
ante la puerta de la iglesia y el pueblo descansaba bajo un
velo de polvo. Capitdn Sesto sostenia entre sus manos el
cuaderno que habia comprado en la tienducha de la plaza,
en el que habia escrito el nombre de Leonida y, entre pa-
réntesis, el de Leonido. Notaba esa vaga sensacién de exci-
tacién y de asombro que proviene de lo desconocido vy, al
mismo tiempo, una sensacién de embriaguez y de turba-
cién por la libertad que se estaba tomando, porque se
daba cuenta de que todo lo que habia sido dependia ex-
clusivamente de él. Después, con decisién, junto al nom-
bre de Leonida (o Leonido), escribié también el de Argia.
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DOS MENSTRUOS AL ANO

La medicina, personificada en el doctor Poldi, le habia
diagnosticado a Argia una pubertad y unas funciones ové-
ricas improbables nada mds salir prematura del vientre de
su madre; y en la época que Capitdn Sesto escogié como
arranque de su historia debia de ser como la minuscula
muchacha del retrato que ¢l habia encontrado en el des-
van de su casa paterna, con sus ojos redondos y una carita
puntiaguda que la hacia parecerse vagamente a un topo.
Vivia en aquel entonces con sus padres en una casa de
campo amarillenta, desconchada por los afios, en medio
de una era poblada de gallinas y de dos vacas que cada
atardecer entraban solas en el establo: todo ello propiedad
de un funcionario real que estaba en Turin y que venia de
Pascuas a Ramos. En definitiva, que se sobrevivia, gracias
a Dios, y no hubiera resultado una vida desgraciada sin la
desgracia de esa hija.

El mismo diagnéstico lo pronuncié el doctor Poldi
cuando, con nueve afios cumplidos, la estatura de la exmo-
ribunda habia alcanzado el metro y diez: medida en la que
parecia decidida a permanecer de por vida, a pesar del ma-
sivo suministro de huevos frescos al que venia siendo so-
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metido su modesto piloro. El decisivo y desesperado salto
de treinta centimetros hasta la etapa extrema de su creci-
miento, Argia lo habia realizado en su pubertad, que, jun-
to a la pelusa inguinal y el razonable endurecimiento de las
glindulas mamarias, no le habia traido sin embargo las re-
gulares reglas mensuales. El doctor Poldi, a quien la angus-
tia materna interrogd por tercera vez, frente a la defeccién
del menstruo que mds tarde habria de revelarse solo como
la dilacién de un exiguo flujo que buscaba su via de salida,
se acarici6 por tercera vez el ment6n barbudo confirmando
su diagndstico. Pero la ciencia del doctor Poldi no tenfa en
cuenta cierto equilibrio, cierta intima congruencia, bien
conocidos por la naturaleza, por las mareas linfdticas y san-
guineas, por la oscura caida de los 6vulos en los inexplora-
dos espacios ovdricos sostenidos y guiados por sus peculia-
res leyes. Un dia de un dulce otofio incipiente, mientras la
mindscula muchacha estaba ordefando la vaca en el esta-
blo, acuclillada en el taburete de ordefar, sintié entre las
piernas un liquido tibio como la leche que le salpicaba en-
tre los dedos. Y simultdneamente a tal sensacién se vio des-
baratada por la violencia con la que sus sentidos reacciona-
ban ante la realidad circunstante. Argia, pese a comprender
que se habfa convertido en una mujer con todas las de la
ley, no dio excesiva importancia al acontecimiento, porque
se daba cuenta de que aquella moderada visita sanguinea
no habria de repetirse con frecuencia mensual. Tenia ra-
z6n. El invierno transcurrié sin ulteriores visitas: tan solo
una rifaga de sensaciones de aumentada intensidad, como
si el olfato y el oido se dilataran, daba a entender a la mu-
chacha, cada treinta dias, que era el dia de su menstruacién
en seco. Con la llegada de la primavera, las reglas se mani-
festaron de nuevo, aunque solo con una manchita roja. Y
asi fue siempre, desde entonces.
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La mintscula Argia consiguié mantener oculto su es-
tado durante cuarenta y seis dias, hasta que vémitos y
nduseas la obligaron a decidirse. El doctor Poldi abri6
los brazos, después se acaricié el mentén y mascullé:
«Todo es relativo, todo es relativor, tras lo cual se senté
y prescribié una decoccién que prevenia las nduseas de
embarazo.

Pero cuando la muchacha se marché con la receta, el
doctor Poldi se dio cuenta de que estaba muerto de can-
sancio y se desabrochd el cuello de la camisa. «T'odo es re-
lativo», rumié una decena de veces antes de refugiarse en
un breve sueno inquieto en el sofacito de su estudio.
Aquella idea lo tuvo hechizado durante todo el dia y lo
obligd a garabatear y trazar algoritmos y teoremas en su
recetario. Pero aquel fue un invierno de un frio despro-
porcionado que trajo consigo una avalancha de pulmo-
nias, y cataplasmas de mostaza, ventosas calientes y visitas
nocturnas lo apartaron, acaso con alivio por su parte, de
las tentaciones de la filosofia. De aquel pensamiento nue-
vo y fascinante le quedd, sin embargo, la exclamacién, que
habria de convertirse en su lema preferido en los afios que le
quedaban por vivir.

Movido por la confesién de Argia y por una pulmonia
galopante que el doctor Prodi se encargé de curar con ca-
taplasmas de mostaza, el emprefador misterioso salié del
henil en el que llevaba muchos dias escondido; declaré lla-
marse Leonida y ser tipégrafo, oficio totalmente descono-
cido para los padres de Argia, pero que aventuraban in-
compatible o por lo menos ajeno a la agricultura; dijo
provenir de una ciudad de la Toscana que sonaba a lejania
mitica, pero que en realidad distaba un centenar de kilé-

23



www.elboomeran.com/

metros; se guardé mucho de confesar los motivos que lo
habian inducido a arrojarse al gélido torrente en el que se
detenian las fronteras de su estado.

La ceremonia nupcial fue rdpida y vespertina, como
corresponde a una boda sin velo blanco; Argia llevaba un
abrigo color castano que le daba un aspecto ratonil. La
cena fue abundante y silenciosa: sobre la mesa de la cocina
se dispuso una sopa de chicharrones, un capén y una tarta
de uva, con vino dulce. En la chimenea ardia un tronco de
fiesta grande, que la madre de Argia se encargaba de rea-
vivar cuando la asaltaban las oleadas de conmocién. El
doctor Poldi, que habia hecho de testigo, improvisé un
discursillo basado en la tesis de que en este mundo todo es
relativo, pero antes de llegar a una conclusién que se pro-
metia muy interesante, definida por él mismo como «el
meollo», tuvo que despedirse a toda prisa a causa de una
pulmonia que reclamaba su visita mostazal.

Los recién casados se marcharon al alba. Todo habia
quedado ya acordado en la escueta conversacion entre
Leonida y su suegro, el dia en el que el ignoto amante ha-
bia salido de su escondrijo. Y asi fue. Los padres de Argia
acabaron dando su consentimiento, temerosos de la sole-
dad: pero el oficio del joven no se convenia con el arado y
ademds este no acababa de mostrarse tranquilo en una
casa de campo que le parecia demasiado préxima a un to-
rrente de desafortunada memoria. Pero nadie pregunté
nada, nade hizo presiones de ningiin tipo. Con una mula
y un calesin, los recién casados se marcharon al alba. Lle-
vaban un lavabo de esmalte, dos mantas de lana, un saco
de tela con el ajuar, un paquete de velas de sebo y una
monstruosa ldmpara de techo adornada con cuentas de
cristal, regalo de bodas del doctor Poldi. De a dénde se di-

rigfan no supieron dar razén, ni en realidad lo sabfan con
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exactitud. Leonida sefialé confusamente hacia las monta-
fias, ni muy lejos siquiera, pero por su mirada perdida y
por el gesto con el que el dedo indice franqueé el aire, sus
suegros entendieron que queria decir «hacia alld». Argia,
con la boca llena de nduseas, a pesar de la infusién que se
habia bebido en ayunas, rechiné los dientes en una estoica
sonrisa y levanté su mindscula mano para decir adids. La
mula se encaminé de mala gana, balancedndose y echando
humo por los ollares: Leonida, que llevaba las riendas, in-
tenté aguijarla sin éxito y al final se resigné al trote. Argia
mantuvo la mano en alto con gesto de saludo mientras si-
guié viéndolos a los dos en medio de la era. Después se
asomo fuera de la calesa y, sin hacer ruido, vomité toda la
decoccién del doctor Poldi.
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