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EL ARTE DE LA RIVALIDAD 

Sebastian Smee 

 

 

INTRODUCCIÓN 

  

En el año 2013, durante un viaje a Japón, tomé el tren de alta velocidad que cubre el 

trayecto entre Fukuoaka y Kitakyushu para contemplar una pintura de Edgar Degas. 

A menudo, cuando uno emprende un largo viaje para ver determinadas obras de 

arte, se albergan grandes esperanzas que terminan resultando poco realistas. Uno se 

embarca en el viaje con la devoción y la ilusión de un peregrino y, cuando llega al 

lugar de destino y se produce ese encuentro tanto tiempo anhelado, se siente 

obligado a provocar un cierto nivel de entusiasmo que justifique toda la preparación 

mental previa, el tiempo, el desembolso económico: eso o darse de bruces con la 

decepción. 

Durante ese viaje a Japón, sin embargo, no me sucedió ni lo uno ni lo otro. El 

cuadro por el que había realizado el viaje era un retrato doble [lámina 6] de un 

amigo de Degas, el pintor Édouard Manet, y de la esposa de este, Suzanne.  En él 

Manet aparece vestido elegantemente, con barba, recostado sobre un sofá, con 

expresión ausente y, por la postura, su cuerpo está entre sentado y tumbado. 

Enfrente de él, se encuentra Suzanne sentada ante un piano.  

Se trata de un cuadro pequeño —se podría sostener entre las manos sin necesidad de 

separar los brazos— y la pintura resulta muy fresca, tanto que parece haber sido 

pintado ayer. No hay en él retórica ni grandilocuencia. Por el contario, produce una 

sensación de desapego o incluso de desinterés: felizmente libre de engaños y de 

falsos sentimientos. 

Por todas estas razones —y a pesar del fervor de mi peregrinación—, el cuadro no 

dejaba lugar a la decepción. No obstante, tampoco provocó la necesidad de recurri r 

al exceso emocional. Contemplándolo, quedé, en cambio, absorto por su peculiar 

frialdad. 

Por lo que yo sabía, Degas y Manet habían mantenido una estrecha relación, pero en 

el cuadro hay una especie de suspensión de lo emocional que, a su vez, aviva una 

incertidumbre que no termina de resolverse: no se puede determinar si, en el 

cuadro, Manet se encuentra experimentando el abatimiento del sopor, una especie 

de letargo que le embarga completamente, mientras, sentado, escucha a su esposa —

a la sazón una experta pianista—; o si, en cambio, se encuentra disfrutando del gozo 

del ensueño, de una indolencia tan dulce y plena que le aísla de todo aquello que 

pueda alterar su placentera deriva mental…  

El matrimonio Manet posó para este cuadro durante el invierno de 1868-1869. 

Había pasado solamente un lustro desde que Édouard Manet pintara Almuerzo 
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sobre la hierba y Olympia, esas indecorosas provocaciones que habían horrorizado a 

los críticos y que habían provocado aullidos y expresiones de burla entre el público. 

(Ahora son, sin duda alguna, las dos obras más célebres de su época). Después de 

ellas, Manet mantuvo un sorprendente flujo creativo que duró varios años, pero la 

crispada recepción dispensada a sus cuadros no amainó. Su mala reputación no 

cesaba de ir en aumento. 

¿Qué precio había pagado por ello? ¿Estaba Degas, en 1868, pintando a un hombre 

al que sus hercúleos trabajos habían dejado exhausto y abatido por el rechazo? ¿O 

acaso albergaba una intención más sutil y hermética? 

  

Una vez llegados a este punto, se hace necesario indicar que la auténtica razón de mi 

viaje a Japón no era ver la obra que había pintado Degas, sino lo que queda sin 

restaurar de ella. Poco después de que fuera pintado, una parte del cuadro fue 

cortada con un cuchillo. Este seccionó precisamente el rostro y el cuerpo de 

Suzanne. 

No resultó ser el acto enloquecido de un visitante de museo disconforme: de ese tipo 

de gente que, de cuando en cuando, arroja ácido sobre un Rembrandt o se planta con 

un mazo delante de un Miguel Ángel. Fue el propio Manet, y es aquí donde surge la 

consternación, ya que todo el mundo —quienes lo conocían— adoraba a Manet. Era 

encantador, agradable y muy modesto: el más caballeroso y afable de los hombres. 

Siempre ha resultado incomprensible por qué habría hecho eso, en una época en la 

que, en apariencia, él y Degas eran amigos: lo suficientemente amigos como para 

colaborar en un retrato que refleja tanta intimidad. La explicación que se suele dar 

—que Manet se opuso al hecho de que Degas pintara a Suzanne de manera tan poco 

favorecedora— suena, hasta cierto punto, plausible. Sin embargo tiene algo de 

desproporcionada. Además, no resulta tan fácil seccionar un cuadro con un cuchillo. 

Debió de haber sucedido, seguramente, algo más. 

No viajé hasta Japón para resolver el misterio, sino solo para verlo de cerca. Ese es 

el magnetismo de los misterios. Ahora bien, por supuesto, no siempre atraen hacia sí 

pruebas: muy a menudo, dan lugar a ulteriores enigmas, cuestiones más complejas y 

sospechas más insólitas. 

  

Como no podía ser de otro modo, el incidente del cuchillo provocó una riña entre 

Manet y Degas. Al poco se reconciliaron: «No se puede estar enemistado con Manet 

durante mucho tiempo», se cuenta que dijo Degas. No obstante, las cosas nunca 

volvieron a ser iguales entre ellos. Una década después, Manet murió.  

Cuando Degas murió treinta años más tarde —hecho un anciano solitario y 

cascarrabias—, estaba rodeado de una colección de obras entre las que se encontraba 

no solo el cuadro rajado —que había recuperado de manos de su amigo para intentar 

repararlo—, sino también tres retratos a lápiz que le había hecho a Manet y, además, 

un tesoro consistente en más de ochenta obras de Manet. ¿No era esto prueba de que 

Degas había conservado una fascinación especial, acaso sentimental, por Manet, 

incluso tiempo después de la muerte de este? En ese caso, ¿qué significaba dicho 

episodio? 
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En la historia del arte, creo, se han dado casos de amistades íntimas que no se han 

contado en los libros. Este libro pretende dar cuenta de ellas. 

Se titula El arte de la rivalidad, pero la idea de esta que presenta no es el cliché 

masculino de los enemigos jurados: competidores acerbos que se guardan tercos 

rencores mientras resuelven a puñetazos quién es artística y terrenalmente superior. 

Es, en cambio, un libro sobre el hecho de ceder ante el otro, sobre la intimidad y la 

apertura a la influencia. También versa sobre la vulnerabilidad. Por qué estos 

estados de vulnerabilidad se concentran a comienzos de la carrera de un artista y 

cómo duran un periodo de tiempo limitado —y nunca van más allá de un 

determinado punto— es, en buena medida, el verdadero tema sobre el que trata este 

libro. Este tipo de relaciones son, esencialmente, inestables. Están cargadas de una 

psicodinámica resbaladiza y resultan difíciles de contar con cierto rigor 

historiográfico. Muy a menudo tampoco acaban bien. Si, en otras palabras, este es 

un libro que se ocupa de la seducción, también aborda, en cierta medida, las 

rupturas y las deslealtades. 

Las rupturas resultan siempre desoladoras. Incluso aunque luego se produzca una 

reconciliación, nunca es fácil encontrar una solución al engorroso problema de 

determinar quién empezó primero. Es algo casi imposible de afrontar desde la 

necesaria distancia. Quizá uno haya puesto mucho en juego y la deuda que se tiene 

con el otro —cualquiera que sea su forma— puede que sea muy significativa. ¿Cómo 

puede alguien, ateniéndose a la realidad de lo que ha pasado, reconocer esa deuda 

sin perder de vista el daño que se le ha infligido? ¿Y qué pasa con el daño que uno se 

ha provocado a sí mismo? Puede que estas preguntas suenen inútilmente vagas, pero 

son las que se mueven por debajo del despertar de las cuatro historias que se 

abordan en este libro. 

Cuando yo vivía en Londres, a comienzos de este siglo, tuve trato con el pintor 

Lucian Freud, cuya temprana amistad con Francis Bacon es, quizá, la que ha hecho 

correr más ríos de tinta de todo el arte británico del siglo XX. En este caso también 

se había producido una disputa que provocó mucho pesar y mucha amargura 

personales, tantos que, incluso diez años después del fallecimiento de Bacon, se 

seguía considerando desaconsejable sacar el tema delante de Freud. 

Entretanto, sin embargo, en la calma del ínterin, a quien visitara la casa de Freud no 

se le podía pasar desapercibido el gran cuadro de Bacon que colgaba de una de las 

paredes. Era una cautivadora imagen de unos amantes masculinos sobre una cama, 

enseñando los dientes y con una presencia borrosa. Freud lo había comprado por 

cien libras en una de las primeras exposiciones que hizo Bacon, poco antes de que su 

amistad comenzara a desvanecerse. Nunca se deshizo de él y —excepto en una 

ocasión durante medio siglo— nunca lo prestó en ninguna de las muestras que se 

organizaron sobre Bacon. ¿Qué significa este detalle? 

Y, es más, ¿qué implica para la difícil amistad entre Jackson Pollock y Willem de 

Kooning, los dos artistas estadounidenses más reconocidos del siglo XX, el hecho de 

que, menos de un año después de la muerte de Pollock, De Kooning tuviera una 

relación amorosa con la amante de Pollock, Ruth Kligman, única superviviente del 

fatal accidente? 
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O, por otra parte, ¿qué aporta al ascendiente de Matisse sobre Picasso el hecho de 

que, después de la muerte de aquel, en 1954, Picasso no solo continuara pintando 

complejos homenajes a Matisse, sino que tuviera en un lugar de honor de su casa el 

retrato de Marguerite, la hija pequeña de Matisse (cuadro que Picasso tiempo atrás 

había ofrecido con deleite a sus amigos como diana de sus dardos)? 

Los ocho artistas que constituyen el eje de este libro, me consta, son varones. Se 

considera que el periodo sobre el que escribo —más o menos desde 1860 hasta 

1950— fue «moderno» y, como se sabe, la cultura moderna de esta época tuvo un 

cariz predominantemente patriarcal. Se han contado varias historias sobre 

relaciones entre artistas modernos, entre mujeres y hombres, y unas pocas entre 

mujeres, pero en la mayoría de las más relevantes —por ejemplo, Auguste Rodin y 

Camille Claudel, Georgia O’Keeffe y Alfred Stieglitz, Frida Kahlo y Diego Rivera— 

subyace un aspecto romántico que tiende a oscurecer y a solapar la clase de rivalidad 

que intentaré poner de relieve en este libro. Sin los problemas que generan la pasión 

heterosexual o la condescendencia chovinista, esta clase de rivalidad surge de 

relaciones que, grosso modo, cabe calificar como «homosociales». Conlleva la 

competitividad masculina, la amistad recelosa, la admiración entre colegas e incluso 

el amor, además de una dinámica jerárquica que, aunque lo parezca, nunca acaba de 

resolverse del todo. 

Las mujeres, no obstante, desempeñan un papel fundamental en cada capítulo. 

Entre ellas se encuentran artistas de primera fila como Berthe Morisot o Lee 

Krasner, junto a valientes coleccionistas como Sarah Stein, Gertrude Stein o Peggy 

Guggenheim, y cómplices de espíritus libres como Caroline Blackwood o Marguerite 

Matisse. 

Los ocho artistas en torno a los que gira este libro, como es bien sabido, tenían otras 

amistades, otros rivales, otras influencias y referentes. Sin embargo, en 

determinadas ocasiones —con mucha frecuencia, según creo— surge una relación 

concreta que cobra una mayor relevancia que las demás. Creo que Picasso sabía que 

no hubiera pintado Las señoritas de Aviñón, su gran obra rupturista, ni hubiera 

impulsado, junto a Braque, el cubismo, sin esa seductora presión que proporcionaba 

Matisse. Asimismo, Freud sabía que no hubiera sido capaz de abandonar su anterior 

estilo, rígido y meticuloso, y convertirse en el gran pintor de la carne rebosante y 

lívida, si no hubiera sido por su amistad con Bacon. Del mismo modo, De Kooning 

no habría comenzado a trabajar ni a pintar de manera más libre sus primeras y 

poderosas obras maestras de la década de 1950 sin la influencia de Pollock. 

Tampoco Degas hubiera dejado de pintar temas del pasado, ni hubiera abandonado 

su estudio para entrar de lleno en la calle, en los cafés y en los locales de ensayo, si 

no hubiera sido por la influencia que en él ejerció su amistad con Manet.  

Este libro, por ello, trata del papel que desempeñaron la amistad y la rivalidad en la 

formación de estos ocho artistas que se encuentran, todos ellos, entre los más 

importantes de la modernidad. A lo largo de cuatro capítulos, se contarán las 

amistades de cuatro célebres artistas emplazadas en un paréntesis temporal definido 

—generalmente tres o cuatro años de tensión— y que se relacionan con un hecho 

concreto: un retrato, un intercambio de obras, una visita al estudio o una 

inauguración. 
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En cada uno de los casos, dos personalidades —dos géneros distintos de carisma— se 

sintieron atraídas mutuamente de un modo magnético. Ambos artistas estaban a 

punto de llevar a cabo sus principales innovaciones creativas. Aún no tenían un 

estilo definido, ni predominaba en ellos una concepción acerca de la verdad o de la 

belleza. Todo se hallaba en potencia. 

Después, a medida que se fue desarrollando cada relación —en algunos casos a 

tientas, en otros, con una intensidad vertiginosa—, se establece una dinámica 

recurrente: mientras uno de los artistas gozaba de una envidiable buena posición, 

tanto social como artística, el otro permanecía empantanado.   


