EL ARTE DE LARIVALIDAD

Sebastian Smee

INTRODUCCION

En el afo 2013, durante un viaje a Japon, tomé el tren de alta velocidad que cubre el
trayecto entre Fukuoaka y Kitakyushu para contemplar una pintura de Edgar Degas.
A menudo, cuando uno emprende un largo viaje para ver determinadas obras de
arte, se albergan grandes esperanzas que terminan resultando poco realistas. Uno se
embarca en el viaje con la devocion y la ilusion de un peregrino y, cuando llega al
lugar de destino y se produce ese encuentro tanto tiempo anhelado, se siente
obligado a provocar un cierto nivel de entusiasmo que justifique toda la preparacion
mental previa, el tiempo, el desembolso econdémico: eso o darse de bruces con la
decepcion.

Durante ese viaje a Japon, sin embargo, no me sucedié ni lo uno ni lo otro. El
cuadro por el que habia realizado el viaje era un retrato doble [ldmina 6] de un
amigo de Degas, el pintor Edouard Manet, y de la esposa de este, Suzanne. En él
Manet aparece vestido elegantemente, con barba, recostado sobre un sofa, con
expresion ausente y, por la postura, su cuerpo estd entre sentado y tumbado.
Enfrente de él, se encuentra Suzanne sentada ante un piano.

Se trata de un cuadro pequefio —se podria sostener entre las manos sin necesidad de
separar los brazos— y la pintura resulta muy fresca, tanto que parece haber sido
pintado ayer. No hay en él retorica ni grandilocuencia. Por el contario, produce una
sensacion de desapego o incluso de desinterés: felizmente libre de enganos y de
falsos sentimientos.

Por todas estas razones —y a pesar del fervor de mi peregrinacion—, el cuadro no
dejaba lugar a la decepcion. No obstante, tampoco provoco la necesidad de recurrir
al exceso emocional. Contemplandolo, quedé, en cambio, absorto por su peculiar
frialdad.

Por lo que yo sabia, Degas y Manet habian mantenido una estrecha relacion, pero en
el cuadro hay una especie de suspensiéon de lo emocional que, a su vez, aviva una
incertidumbre que no termina de resolverse: no se puede determinar si, en el
cuadro, Manet se encuentra experimentando el abatimiento del sopor, una especie
de letargo que le embarga completamente, mientras, sentado, escucha a su esposa —
a la saz6n una experta pianista—; o si, en cambio, se encuentra disfrutando del gozo
del ensueno, de una indolencia tan dulce y plena que le aisla de todo aquello que
pueda alterar su placentera deriva mental...

El matrimonio Manet pos6 para este cuadro durante el invierno de 1868-1869.
Habia pasado solamente un lustro desde que Edouard Manet pintara Almuerzo
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sobre la hierba y Olympia, esas indecorosas provocaciones que habian horrorizado a
los criticos y que habian provocado aullidos y expresiones de burla entre el pablico.
(Ahora son, sin duda alguna, las dos obras mas célebres de su época). Después de
ellas, Manet mantuvo un sorprendente flujo creativo que dur6 varios anos, pero la
crispada recepcion dispensada a sus cuadros no amain6. Su mala reputacion no
cesaba de ir en aumento.

¢Qué precio habia pagado por ello? ¢Estaba Degas, en 1868, pintando a un hombre
al que sus herculeos trabajos habian dejado exhausto y abatido por el rechazo? ¢O
acaso albergaba una intencion mas sutil y hermética?

Una vez llegados a este punto, se hace necesario indicar que la auténtica razéon de mi
viaje a Japon no era ver la obra que habia pintado Degas, sino lo que queda sin
restaurar de ella. Poco después de que fuera pintado, una parte del cuadro fue
cortada con un cuchillo. Este seccion6 precisamente el rostro y el cuerpo de
Suzanne.

No result6 ser el acto enloquecido de un visitante de museo disconforme: de ese tipo
de gente que, de cuando en cuando, arroja acido sobre un Rembrandt o se planta con
un mazo delante de un Miguel Angel. Fue el propio Manet, y es aqui donde surge la
consternacion, ya que todo el mundo —quienes lo conocian— adoraba a Manet. Era
encantador, agradable y muy modesto: el mas caballeroso y afable de los hombres.
Siempre ha resultado incomprensible por qué habria hecho eso, en una época en la
que, en apariencia, él y Degas eran amigos: lo suficientemente amigos como para
colaborar en un retrato que refleja tanta intimidad. La explicacidon que se suele dar
—que Manet se opuso al hecho de que Degas pintara a Suzanne de manera tan poco
favorecedora— suena, hasta cierto punto, plausible. Sin embargo tiene algo de
desproporcionada. Ademas, no resulta tan facil seccionar un cuadro con un cuchillo.
Debi6 de haber sucedido, seguramente, algo mas.

No viajé hasta Japon para resolver el misterio, sino solo para verlo de cerca. Ese es
el magnetismo de los misterios. Ahora bien, por supuesto, no siempre atraen hacia si
pruebas: muy a menudo, dan lugar a ulteriores enigmas, cuestiones mas complejas y
sospechas mas insolitas.

Como no podia ser de otro modo, el incidente del cuchillo provocé una rifia entre
Manet y Degas. Al poco se reconciliaron: «No se puede estar enemistado con Manet
durante mucho tiempo», se cuenta que dijo Degas. No obstante, las cosas nunca
volvieron a ser iguales entre ellos. Una década después, Manet muri6.

Cuando Degas muri6 treinta afios mas tarde —hecho un anciano solitario y
cascarrabias—, estaba rodeado de una colecciéon de obras entre las que se encontraba
no solo el cuadro rajado —que habia recuperado de manos de su amigo para intentar
repararlo—, sino también tres retratos a lapiz que le habia hecho a Manet y, ademas,
un tesoro consistente en mas de ochenta obras de Manet. éNo era esto prueba de que
Degas habia conservado una fascinacion especial, acaso sentimental, por Manet,
incluso tiempo después de la muerte de este? En ese caso, ¢qué significaba dicho
episodio?
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En la historia del arte, creo, se han dado casos de amistades intimas que no se han
contado en los libros. Este libro pretende dar cuenta de ellas.

Se titula El arte de la rivalidad, pero la idea de esta que presenta no es el cliché
masculino de los enemigos jurados: competidores acerbos que se guardan tercos
rencores mientras resuelven a pufietazos quién es artistica y terrenalmente superior.
Es, en cambio, un libro sobre el hecho de ceder ante el otro, sobre la intimidad y la
apertura a la influencia. También versa sobre la vulnerabilidad. Por qué estos
estados de vulnerabilidad se concentran a comienzos de la carrera de un artista y
como duran un periodo de tiempo limitado —y nunca van mas alld de un
determinado punto— es, en buena medida, el verdadero tema sobre el que trata este
libro. Este tipo de relaciones son, esencialmente, inestables. Estan cargadas de una
psicodinamica resbaladiza y resultan dificiles de contar con cierto rigor
historiografico. Muy a menudo tampoco acaban bien. Si, en otras palabras, este es
un libro que se ocupa de la seduccién, también aborda, en cierta medida, las
rupturas y las deslealtades.

Las rupturas resultan siempre desoladoras. Incluso aunque luego se produzca una
reconciliacién, nunca es facil encontrar una solucion al engorroso problema de
determinar quién empezé primero. Es algo casi imposible de afrontar desde la
necesaria distancia. Quiza uno haya puesto mucho en juego y la deuda que se tiene
con el otro —cualquiera que sea su forma— puede que sea muy significativa. ¢Cémo
puede alguien, ateniéndose a la realidad de lo que ha pasado, reconocer esa deuda
sin perder de vista el dano que se le ha infligido? ¢Y qué pasa con el dafio que uno se
ha provocado a si mismo? Puede que estas preguntas suenen inttilmente vagas, pero
son las que se mueven por debajo del despertar de las cuatro historias que se
abordan en este libro.

Cuando yo vivia en Londres, a comienzos de este siglo, tuve trato con el pintor
Lucian Freud, cuya temprana amistad con Francis Bacon es, quiza, la que ha hecho
correr mas rios de tinta de todo el arte britanico del siglo XX. En este caso también
se habia producido una disputa que provocé mucho pesar y mucha amargura
personales, tantos que, incluso diez afios después del fallecimiento de Bacon, se
seguia considerando desaconsejable sacar el tema delante de Freud.

Entretanto, sin embargo, en la calma del interin, a quien visitara la casa de Freud no
se le podia pasar desapercibido el gran cuadro de Bacon que colgaba de una de las
paredes. Era una cautivadora imagen de unos amantes masculinos sobre una cama,
ensefiando los dientes y con una presencia borrosa. Freud lo habia comprado por
cien libras en una de las primeras exposiciones que hizo Bacon, poco antes de que su
amistad comenzara a desvanecerse. Nunca se deshizo de él y —excepto en una
ocasion durante medio siglo— nunca lo presté en ninguna de las muestras que se
organizaron sobre Bacon. ¢Qué significa este detalle?

Y, es mas, équé implica para la dificil amistad entre Jackson Pollock y Willem de
Kooning, los dos artistas estadounidenses mas reconocidos del siglo XX, el hecho de
que, menos de un afno después de la muerte de Pollock, De Kooning tuviera una
relacion amorosa con la amante de Pollock, Ruth Kligman, tinica superviviente del
fatal accidente?
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O, por otra parte, équé aporta al ascendiente de Matisse sobre Picasso el hecho de
que, después de la muerte de aquel, en 1954, Picasso no solo continuara pintando
complejos homenajes a Matisse, sino que tuviera en un lugar de honor de su casa el
retrato de Marguerite, la hija pequena de Matisse (cuadro que Picasso tiempo atras
habia ofrecido con deleite a sus amigos como diana de sus dardos)?

Los ocho artistas que constituyen el eje de este libro, me consta, son varones. Se
considera que el periodo sobre el que escribo —mas o menos desde 1860 hasta
1950— fue «moderno» y, como se sabe, la cultura moderna de esta época tuvo un
cariz predominantemente patriarcal. Se han contado varias historias sobre
relaciones entre artistas modernos, entre mujeres y hombres, y unas pocas entre
mujeres, pero en la mayoria de las méas relevantes —por ejemplo, Auguste Rodin y
Camille Claudel, Georgia O’Keeffe y Alfred Stieglitz, Frida Kahlo y Diego Rivera—
subyace un aspecto romantico que tiende a oscurecer y a solapar la clase de rivalidad
que intentaré poner de relieve en este libro. Sin los problemas que generan la pasion
heterosexual o la condescendencia chovinista, esta clase de rivalidad surge de
relaciones que, grosso modo, cabe calificar como «homosociales». Conlleva la
competitividad masculina, la amistad recelosa, la admiracion entre colegas e incluso
el amor, ademas de una dinamica jerarquica que, aunque lo parezca, nunca acaba de
resolverse del todo.

Las mujeres, no obstante, desempenan un papel fundamental en cada capitulo.
Entre ellas se encuentran artistas de primera fila como Berthe Morisot o Lee
Krasner, junto a valientes coleccionistas como Sarah Stein, Gertrude Stein o Peggy
Guggenheim, y complices de espiritus libres como Caroline Blackwood o Marguerite
Matisse.

Los ocho artistas en torno a los que gira este libro, como es bien sabido, tenian otras
amistades, otros rivales, otras influencias y referentes. Sin embargo, en
determinadas ocasiones —con mucha frecuencia, segiin creo— surge una relaciéon
concreta que cobra una mayor relevancia que las demas. Creo que Picasso sabia que
no hubiera pintado Las sefioritas de Avifidn, su gran obra rupturista, ni hubiera
impulsado, junto a Braque, el cubismo, sin esa seductora presiéon que proporcionaba
Matisse. Asimismo, Freud sabia que no hubiera sido capaz de abandonar su anterior
estilo, rigido y meticuloso, y convertirse en el gran pintor de la carne rebosante y
livida, si no hubiera sido por su amistad con Bacon. Del mismo modo, De Kooning
no habria comenzado a trabajar ni a pintar de manera mas libre sus primeras y
poderosas obras maestras de la década de 1950 sin la influencia de Pollock.
Tampoco Degas hubiera dejado de pintar temas del pasado, ni hubiera abandonado
su estudio para entrar de lleno en la calle, en los cafés y en los locales de ensayo, si
no hubiera sido por la influencia que en él ejerci6 su amistad con Manet.

Este libro, por ello, trata del papel que desempenaron la amistad y la rivalidad en la
formacion de estos ocho artistas que se encuentran, todos ellos, entre los mas
importantes de la modernidad. A lo largo de cuatro capitulos, se contaran las
amistades de cuatro célebres artistas emplazadas en un paréntesis temporal definido
—generalmente tres o cuatro anos de tension— y que se relacionan con un hecho
concreto: un retrato, un intercambio de obras, una visita al estudio o una
inauguracion.
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En cada uno de los casos, dos personalidades —dos géneros distintos de carisma— se
sintieron atraidas mutuamente de un modo magnético. Ambos artistas estaban a
punto de llevar a cabo sus principales innovaciones creativas. Ain no tenian un
estilo definido, ni predominaba en ellos una concepcion acerca de la verdad o de la
belleza. Todo se hallaba en potencia.

Después, a medida que se fue desarrollando cada relacion —en algunos casos a
tientas, en otros, con una intensidad vertiginosa—, se establece una dinamica
recurrente: mientras uno de los artistas gozaba de una envidiable buena posicion,
tanto social como artistica, el otro permanecia empantanado.
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