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La abuela me hace una señal con la mano para que la siga.
Cruzamos la ennegrecida lareira, la cocina de los ahu-

mados, y entramos en la despensa. El techo lleva pegado 
el humo viejo como una resina oscura y grasienta. Huele 
a carne ahumada y a pan recién horneado. Un vapor áci-
do se alza desde los cubos en los que se acumulan los res-
tos de comida para los cerdos. El suelo es de barro, pero 
brilla en los puntos más transitados como si lo hubieran 
pulido.

En la despensa, la abuela saca de un cazo un poco de 
manteca de cerdo endurecida y lo unta sobre el asador; lue-
go mete una cuchara en la mermelada de manzana y reti-
ra la capa de moho de color grisáceo, que arroja después a 
los restos de comida. Malada, puede leerse en las etique-
tas que ella misma ha pegado en los botes de cristal con un 
engrudo hecho a base de harina, leche y saliva. Su malada 
es de color marrón oscuro y tiene un sabor dulce y amar-
go a la vez.

La abuela me pone un puñado de huevos en la falda, 
que yo mantengo levantada. Al pasar, la corriente de aire 
desprende de las paredes de la lareira una cascarilla de ho-
llín que va a depositarse sobre las hogazas de pan coloca-
das en alto, sobre el armario de madera. Debajo de la boca 
del horno, junto a la puerta de entrada, hay un montonci-
to de ceniza recién barrido.

La abuela faena en la cocina. Las comidas que prepara sa-
ben a esa lareira, tienen el regusto de la gruta oscura y mal 
aireada que cruzamos un par de veces al día. Todo lo co-
mestible –según me parece– cobra el olor y el color de ese 
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rincón destinado a ahumar la carne: el tocino y el trigo sa-
rraceno, la grasa y la mermelada, hasta los huevos, huelen 
a tierra, humo y aire ácido.

Mientras está cocinando, la abuela asigna a las comidas 
su idoneidad específica. Sus platos son poseedores de una 
fuerza oculta, unen el más acá con el más allá, curan heri-
das visibles e invisibles, pueden incluso enfermar.

Bebo el café de cebada del biberón que ella esconde para 
mí en la estantería más baja del aparador de la cocina. «Eres 
ya demasiado grande para ese biberón», me dice, «pero 
mientras lo quieras, te lo seguiré preparando.» Me acuesto 
en el banco de la cocina para desaparecer del campo visual, 
y succiono el café recién hecho. «Eres demasiado grande 
ya» –repite la abuela–. «Si alguien entra, dejas de inmedia-
to ese biberón en el suelo.»

La abuela considera que mi madre no sirve para la coci-
na. No tiene ni idea de cocinar –asegura–, y lo que le en-
señaron las monjas en la escuela no nos sirve en esta casa. 
Tampoco sabe que hay comidas para vivos y comidas para 
muertos, que uno puede curar o enfermar a personas con 
platos expresamente preparados para ellas, no quiere creér-
selo.

Yo, al contrario, creo todo cuanto dice la abuela, y voy 
dando vueltas a la manivela, entusiasmada, cada vez que 
tuesta avena para mezclarla con el café. La escucho ha-
blar de la cantidad de personas para las que ha cocinado 
en otros tiempos, en su casa, cuando todavía tenían peo-
nes de labranza, criadas y muchos, muchos niños. Dice 
que también en alguna ocasión tuvo que robar comida 
para ella y para los demás; si le tocaba fregar las cazue-
las, salía en su busca y se llevaba hasta las cáscaras de las 
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patatas, cualquier cosa que pareciera comestible. Fue una 
gran suerte –dice– que me mandaran a trabajar allí, en la 
cocina. La del campo. Lo sé. 

Después de enjuagar los pequeños cuencos y calderas es-
maltadas, la abuela los coloca en el alféizar para que se se-
quen, y arroja fuera el agua sucia de la jofaina de latón. Sus 
dedos largos, enrojecidos, cobran un color violeta siempre 
que termina de fregar. Parecen las garras de un ave de pre-
sa. De vez en cuando me da con ellos unos golpecitos en la 
cabeza. Con el atizador de gancho, levanta uno de los dis-
cos de hierro de la hornilla (casi del tamaño de un plato) 
y reparte las brasas para que se enfríen más rápidamente.

Apenas echa a andar, la sigo. Ella es mi abeja reina y yo 
soy su zángano. Tengo pegado a la nariz el olor de sus 
vestidos, un olor a leche y a humo, el aliento de hierbas 
amargas adherido a su delantal. Ella comienza su danza y 
yo imito su baile. Ajusto mis pasos, más cortos, a los su-
yos, llevados a remolque, me pongo a zumbar una tierna 
melodía hecha de preguntas, mientras ella entona el bajo 
continuo. 

Pasamos a la estancia principal y echamos una ojeada a la 
centrífuga de leche situada detrás de la puerta, a la que da-
mos la vuelta un par de veces por semana, a fin de separar 
la nata de la leche. En la recámara que está detrás se abren 
las ventanas, se airean las camas en las que dormimos, se 
aflojan las ataduras de los sacos de paja rellenos de hojas 
de maíz secas; se les da la vuelta y se revisan las hierbas que 
reposan sobre el alféizar o que cuelgan de unos aparejos; se 
suben las escaleras hasta la buhardilla de atmósfera inquie-
tante; se echa una ojeada a la habitación a la que han ido a 
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refugiarse, desde hace años, varios fantasmas que fueron a 
visitar a los que allí dormían y los espantaron, según cuen-
ta la abuela.

La abuela continúa su danza al aire libre y ata al ciruelo el 
ranúnculo que crece delante del granero. Les habla a los 
saúcos que están al lado del montón de estiércol, animán-
dolos a florecer más pronto. Luego regresa a recogerme. 
Caminamos a través del patio en dirección a las reservas 
de alimento situadas en el sótano y el granero. Abre sacos 
de harina, arcones y cubos de madera, se llena los bolsi-
llos del delantal con frutos frescos o secos, reparte maíz o 
trigo a las gallinas. La frente se le arruga y toma el aspec-
to de las ripias que cubren el techo encima del granero. Se 
da prisa en adelantarme, porque quiere llegar al secadero 
que está junto al arroyo y velar por el buen estado de las 
rejillas sobre las que, en otoño, se ponen a secar las cirue-
las y las peras.

Dos veces por semana examina conmigo los nidos de las 
gallinas ponedoras en el cobertizo de las herramientas y 
en el pajar. Si al final de la semana algún nido no ha teni-
do huevos, sale en busca del díscolo animal, sospechoso de 
andar holgazaneando a la hora de poner. Cuando éste se le 
acerca, agarra al bicho emplumado, que no para de chillar, 
con la rapidez de un asalto por sorpresa y le mete dos de-
dos en el trasero: el índice y el del medio. Si algo blanco 
destella bajo sus dedos, la abuela dice entonces que el hue-
vo saldrá mañana o pasado, que tiene aún la cáscara blanda.

En una ocasión, para divertirme, saca de la gallina un hue-
vo que se le deshace entre los dedos. Me da risa. La «chi-
ca de los huevos», así me llama la abuela. El apodo –me 
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cuenta– me lo puso el abuelo cuando estaba ya enfermo 
y permanecía todo el tiempo tumbado en el banco jun-
to a la estufa, con el encargo de velar por mí. Yo era una 
niña muy mimada, apenas tenía un año cuando descubrí 
los huevos en la estantería más baja del aparador y los eché 
a rodar uno por uno por el suelo de madera. En cuanto 
una yema brotó de la cáscara, grité: Sonči gré! («¡Ha sali-
do el solecito!»). El abuelo, que había estado observándo-
me, quedó tan entusiasmado que me dejó vaciar el cuen-
co, y le prohibió a la abuela que me reprendiera por aquel 
motivo. Mientras ella limpiaba los restos de huevo del sue-
lo, él sólo decía que ambos, él y yo, merecíamos cierta con-
descendencia. Poco después murió, a pesar de que conmi-
go se entretenía.

Sólo cuando toca hacer masa para el pan la abuela aprecia 
la ayuda de mi madre. La observa entonces mientras ella 
amasa la harina. En la artesa, la masa chasquea y chapotea. 
Las gotas de sudor cubren la frente de mamá y caen sobre 
el pan en gestación. Ella se incorpora y se enjuga con el 
brazo el sudor de la cara. Tiene las mejillas rojas y la blu-
sa arremangada; por el escote puedo ver la camiseta que 
lleva debajo. Pregunta cuál es la proporción de centeno y 
harina de trigo, la de levadura y agua, quiere saber cuán-
tos kilos de harina emplea. La abuela le dice que la masa 
estará en su punto cuando cubra las acanaladuras en la pa-
red de la artesa. Entonces mamá se inclina de nuevo so-
bre la masa. Cuando ésta empiece a desprenderse de sus 
dedos y no haya chasquidos en la artesa, habrá conclui-
do la labor. La abuela marca una cruz en la masa y la tapa 
para que crezca.

Dos horas después de que la abuela haya alimentado 
las fauces abiertas del horno con las grisáceas pelotas de 
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harina, éste le devuelve las hogazas. Saca entonces el pan 
caliente de aquellas fauces, lo cubre con un paño, lo ben-
dice y lo deposita en mi delantal. Yo lo llevo hasta el salón 
para que se enfríe y lo empujo sobre la mesa o sobre el es-
pacioso banco de la estufa. El olor a pan reciente inunda 
la casa. La abuela recorre las habitaciones como si quisiera 
cerciorarse de que los vapores de la masa agria han alcan-
zado todos los rincones de la vivienda.

«Así era el pan que nos daban de comer en el campo. 
¡Así!», me dice, indicando con el pulgar y el índice el gro-
sor de las rebanadas que repartían entre los prisioneros. 
«Tenía que alcanzarnos para todo un día, a veces inclu-
so para dos. Más tarde, ya no nos daban ni eso», añade. 
«Teníamos que imaginárnoslo.» La miro. Y entonces dice, 
como dirá siempre: Je bilo čudno («Era extraño»); eso dice, 
aunque quiere decir «Era terrible», pero jamás se le ocurre 
pronunciar la palabra grozno.

En los bolsillos de su delantal guarda migas y cortezas 
secas de pan. Cuando atraviesa el patio en dirección al es-
tablo reparte ese pan entre los animales. A las gallinas les 
lanza las migas, que describen un amplio arco en su vue-
lo; a las vacas y los cerdos les mete las cortezas en la boca. 
«Con el pan hay que pensar también en los animales», dice 
la abuela, «porque el pan que repartes vuelve a ti.»

Para el Día de Difuntos pone siempre sobre la mesa una 
hogaza y un cuenco de leche para los muertos. Para que 
tengan que comer cuando acudan de noche. «Y para que 
nos dejen en paz», dice.

Me imagino a los muertos comiendo con manos invisi-
bles, pero por la mañana todo parece intacto. El cuchillo 
sigue al lado de la hogaza, la leche está sobre la mesa, como 
si ni siquiera la hubiese rozado el aliento. «¿Han venido?», 
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le pregunto. «Sí», dice la abuela. Vaya si lo sabrá ella, pien-
so, que está tan familiarizada con la muerte. La vio en otro 
tiempo, cuando ésta se le mostraba cada día, cada hora. 
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