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La abuela me hace una sefial con la mano para que la siga.

Cruzamos la ennegrecida lareira, la cocina de los ahu-
mados, y entramos en la despensa. El techo lleva pegado
el humo viejo como una resina oscura y grasienta. Huele
a carne ahumada y a pan recién horneado. Un vapor éci-
do se alza desde los cubos en los que se acumulan los res-
tos de comida para los cerdos. El suelo es de barro, pero
brilla en los puntos més transitados como si lo hubieran
pulido.

En la despensa, la abuela saca de un cazo un poco de
manteca de cerdo endurecida y lo unta sobre el asador; lue-
go mete una cuchara en la mermelada de manzana y reti-
ra la capa de moho de color grisiceo, que arroja después a
los restos de comida. Malada, puede leerse en las etique-
tas que ella misma ha pegado en los botes de cristal con un
engrudo hecho a base de harina, leche y saliva. Su malada
es de color marrén oscuro y tiene un sabor dulce y amar-
go alavez.

La abuela me pone un pufiado de huevos en la falda,
que yo mantengo levantada. Al pasar, la corriente de aire
desprende de las paredes de la lareira una cascarilla de ho-
llin que va a depositarse sobre las hogazas de pan coloca-
das en alto, sobre el armario de madera. Debajo de la boca
del horno, junto a la puerta de entrada, hay un montonci-
to de ceniza recién barrido.

La abuela faena en la cocina. Las comidas que prepara sa-
ben a esa lareira, tienen el regusto de la gruta oscura y mal
aireada que cruzamos un par de veces al dia. Todo lo co-
mestible —segin me parece— cobra el olor y el color de ese
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rincén destinado a ahumar la carne: el tocino y el trigo sa-
rraceno, la grasa y la mermelada, hasta los huevos, huelen
a tierra, humo y aire icido.

Mientras estd cocinando, la abuela asigna a las comidas
su idoneidad especifica. Sus platos son poseedores de una
fuerza oculta, unen el mas aci con el mis all4, curan heri-
das visibles e invisibles, pueden incluso enfermar.

Bebo el café de cebada del biber6n que ella esconde para
mi en la estanteria mis baja del aparador de la cocina. «Eres
ya demasiado grande para ese biberén», me dice, «pero
mientras lo quieras, te lo seguiré preparando.» Me acuesto
en el banco de la cocina para desaparecer del campo visual,
y succiono el café recién hecho. «Eres demasiado grande
ya» —repite la abuela—. «Si alguien entra, dejas de inmedia-
to ese biberén en el suelo.»

La abuela considera que mi madre no sirve para la coci-
na. No tiene ni idea de cocinar —asegura—, y lo que le en-
seflaron las monjas en la escuela no nos sirve en esta casa.
Tampoco sabe que hay comidas para vivos y comidas para
muertos, que uno puede curar o enfermar a personas con
platos expresamente preparados para ellas, no quiere creér-
selo.

Yo, al contrario, creo todo cuanto dice la abuela, y voy
dando vueltas a la manivela, entusiasmada, cada vez que
tuesta avena para mezclarla con el café. La escucho ha-
blar de la cantidad de personas para las que ha cocinado
en otros tiempos, en su casa, cuando todavia tenfan peo-
nes de labranza, criadas y muchos, muchos nifios. Dice
que también en alguna ocasién tuvo que robar comida
para ella y para los demis; si le tocaba fregar las cazue-
las, salia en su busca y se llevaba hasta las cdscaras de las
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patatas, cualquier cosa que pareciera comestible. Fue una
gran suerte —dice— que me mandaran a trabajar alli, en la
cocina. La del campo. Lo sé.

Después de enjuagar los pequefios cuencos y calderas es-
maltadas, la abuela los coloca en el alféizar para que se se-
quen, y arroja fuera el agua sucia de la jofaina de latén. Sus
dedos largos, enrojecidos, cobran un color violeta siempre
que termina de fregar. Parecen las garras de un ave de pre-
sa. De vez en cuando me da con ellos unos golpecitos en la
cabeza. Con el atizador de gancho, levanta uno de los dis-
cos de hierro de la hornilla (casi del tamafio de un plato)
y reparte las brasas para que se enfrien mas rdpidamente.

Apenas echa a andar, la sigo. Ella es mi abeja reina y yo
soy su zdngano. Tengo pegado a la nariz el olor de sus
vestidos, un olor a leche y a humo, el aliento de hierbas
amargas adherido a su delantal. Ella comienza su danza y
yo imito su baile. Ajusto mis pasos, mds cortos, a los su-
yos, llevados a remolque, me pongo a zumbar una tierna
melodia hecha de preguntas, mientras ella entona el bajo
continuo.

Pasamos a la estancia principal y echamos una ojeada a la
centrifuga de leche situada detrds de la puerta, a la que da-
mos la vuelta un par de veces por semana, a fin de separar
la nata de la leche. En la recimara que estd detrds se abren
las ventanas, se airean las camas en las que dormimos, se
aflojan las ataduras de los sacos de paja rellenos de hojas
de maiz secas; se les da la vuelta y se revisan las hierbas que
reposan sobre el alféizar o que cuelgan de unos aparejos; se
suben las escaleras hasta la buhardilla de atmdsfera inquie-
tante; se echa una ojeada a la habitacién a la que han ido a
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refugiarse, desde hace afos, varios fantasmas que fueron a
visitar a los que alli dormfan y los espantaron, segin cuen-
ta la abuela.

La abuela contintia su danza al aire libre y ata al ciruelo el
rantnculo que crece delante del granero. Les habla a los
satcos que estan al lado del montén de estiércol, animén-
dolos a florecer mas pronto. Luego regresa a recogerme.
Caminamos a través del patio en direccion a las reservas
de alimento situadas en el s6tano y el granero. Abre sacos
de harina, arcones y cubos de madera, se llena los bolsi-
llos del delantal con frutos frescos o secos, reparte maiz o
trigo a las gallinas. La frente se le arruga y toma el aspec-
to de las ripias que cubren el techo encima del granero. Se
da prisa en adelantarme, porque quiere llegar al secadero
que estd junto al arroyo y velar por el buen estado de las
rejillas sobre las que, en otofio, se ponen a secar las cirue-
las y las peras.

Dos veces por semana examina conmigo los nidos de las
gallinas ponedoras en el cobertizo de las herramientas y
en el pajar. Si al final de la semana algiin nido no ha teni-
do huevos, sale en busca del discolo animal, sospechoso de
andar holgazaneando a la hora de poner. Cuando éste se le
acerca, agarra al bicho emplumado, que no para de chillar,
con la rapidez de un asalto por sorpresa y le mete dos de-
dos en el trasero: el indice y el del medio. Si algo blanco
destella bajo sus dedos, la abuela dice entonces que el hue-
vo saldrd mafiana o pasado, que tiene adn la cdscara blanda.

En una ocasion, para divertirme, saca de la gallina un hue-
vo que se le deshace entre los dedos. Me da risa. La «chi-
ca de los huevos», asi me llama la abuela. El apodo —me
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cuenta— me lo puso el abuelo cuando estaba ya enfermo
y permanecia todo el tiempo tumbado en el banco jun-
to a la estufa, con el encargo de velar por mi. Yo era una
nifla muy mimada, apenas tenia un afio cuando descubri
los huevos en la estanteria més baja del aparador y los eché
a rodar uno por uno por el suelo de madera. En cuanto
una yema broté de la cdscara, grité: Sonci gré! («;Ha sali-
do el solecito!»). El abuelo, que habia estado observindo-
me, quedd tan entusiasmado que me dejé vaciar el cuen-
co, y le prohibié a la abuela que me reprendiera por aquel
motivo. Mientras ella limpiaba los restos de huevo del sue-
lo, él s6lo decia que ambos, él y yo, mereciamos cierta con-
descendencia. Poco después murid, a pesar de que conmi-
go se entretenia.

Sélo cuando toca hacer masa para el pan la abuela aprecia
la ayuda de mi madre. La observa entonces mientras ella
amasa la harina. En la artesa, la masa chasquea y chapotea.
Las gotas de sudor cubren la frente de mama y caen sobre
el pan en gestacién. Ella se incorpora y se enjuga con el
brazo el sudor de la cara. Tiene las mejillas rojas y la blu-
sa arremangada; por el escote puedo ver la camiseta que
lleva debajo. Pregunta cudl es la proporcién de centeno y
harina de trigo, la de levadura y agua, quiere saber cudn-
tos kilos de harina emplea. La abuela le dice que la masa
estard en su punto cuando cubra las acanaladuras en la pa-
red de la artesa. Entonces mamd se inclina de nuevo so-
bre la masa. Cuando ésta empiece a desprenderse de sus
dedos y no haya chasquidos en la artesa, habrd conclui-
do la labor. La abuela marca una cruz en la masa y la tapa
para que crezca.

Dos horas después de que la abuela haya alimentado
las fauces abiertas del horno con las grisiceas pelotas de
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harina, éste le devuelve las hogazas. Saca entonces el pan
caliente de aquellas fauces, lo cubre con un paiio, lo ben-
dice y lo deposita en mi delantal. Yo lo llevo hasta el salén
para que se enfrie y lo empujo sobre la mesa o sobre el es-
pacioso banco de la estufa. El olor a pan reciente inunda
la casa. La abuela recorre las habitaciones como si quisiera
cerciorarse de que los vapores de la masa agria han alcan-
zado todos los rincones de la vivienda.

«Asi era el pan que nos daban de comer en el campo.
iAsi!», me dice, indicando con el pulgar y el indice el gro-
sor de las rebanadas que repartian entre los prisioneros.
«Tenia que alcanzarnos para todo un dia, a veces inclu-
so para dos. Més tarde, ya no nos daban ni eso», afiade.
«Tenfamos que imaginirnoslo.» La miro. Y entonces dice,
como dird siempre: Je bilo cudno («Era extrafio»); eso dice,
aunque quiere decir «Era terrible», pero jamds se le ocurre
pronunciar la palabra grozno.

En los bolsillos de su delantal guarda migas y cortezas
secas de pan. Cuando atraviesa el patio en direccién al es-
tablo reparte ese pan entre los animales. A las gallinas les
lanza las migas, que describen un amplio arco en su vue-
lo; a las vacas y los cerdos les mete las cortezas en la boca.
«Con el pan hay que pensar también en los animales», dice
la abuela, «porque el pan que repartes vuelve a ti.»

Para el Dia de Difuntos pone siempre sobre la mesa una
hogaza y un cuenco de leche para los muertos. Para que
tengan que comer cuando acudan de noche. «Y para que
nos dejen en paz», dice.

Me imagino a los muertos comiendo con manos invisi-
bles, pero por la mafiana todo parece intacto. El cuchillo
sigue al lado de la hogaza, la leche estd sobre la mesa, como
si ni siquiera la hubiese rozado el aliento. «;Han venido?»,
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le pregunto. «Si», dice la abuela. Vaya si lo sabri ella, pien-
s0, que estd tan familiarizada con la muerte. La vio en otro
tiempo, cuando ésta se le mostraba cada dia, cada hora.
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