
el amor de una mujer generosa

Hace ya dos décadas que existe un museo en Walley dedicado a la con-
servación de fotografías y mantequeras y arreos de caballo y un viejo
sillón de dentista y una rudimentaria mondadora de manzanas y otras
curiosidades tales como los pequeños aisladores de porcelana y vidrio
que solían utilizarse en los antiguos postes telegráficos.

También se conserva allí una caja roja sobre la que se puede leer:
d. m. willens, optometrista; y junto a la caja una pequeña placa
con la siguiente leyenda: «A pesar de que esta caja de instrumentos de
optometrista no es muy antigua, guarda un considerable interés local,
ya que perteneció al señor D. M. Willens, quien en 1951 pereció aho-
gado en el río Peregrine. Es de suponer que la caja, que se salvó del fa-
tal accidente, la recuperó el mismo donante anónimo que más tarde la
legaría a este museo».

El oftalmoscopio recuerda a un muñeco de nieve. Al menos la par-
te superior, la parte que está sujeta al mango hueco. Un disco grande,
con otro más pequeño encima. Un agujero en el disco grande por el
que mirar mientras las distintas lentes se van alternando. El mango
pesa porque aún conserva las pilas. Si se quitasen y se insertase una
vara con un disco en cada extremo, se podría enchufar a un cable eléc-
trico; pero tal vez fuera preciso utilizar el instrumento en lugares don-
de no había corriente eléctrica.

El retinoscopio parece más complicado. Debajo del aro circular
que se coloca en la frente hay algo que se asemeja a la cabeza de un
elfo, de rostro plano y redondo y con un capirote metálico, inclinado
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en un ángulo de cuarenta y cinco grados hacia una fina varilla sobre la
que debería brillar un diminuto haz de luz. El rostro plano es de cris-
tal, una especie de espejo oscuro.

Todo el aparato es negro, pero en realidad está pintado. En ciertas
partes, allá donde el optometrista debe haberlo manoseado con mayor
frecuencia, la pintura ha desaparecido, dejando a la luz destellos de un
metal plateado.

i. jutland

Aquel lugar se llamaba Jutland. Una vez hubo allí un molino y un pe-
queño asentamiento, pero a finales del siglo pasado todo aquello había
desaparecido y, a fin de cuentas, el lugar nunca había llegado a ser gran
cosa. Mucha gente creía que se llamaba así en honor de una famosa ba-
talla naval librada durante la Primera Guerra Mundial, pero la verdad
es que estaba en ruinas mucho antes de que se celebrara dicha batalla.

Los tres muchachos que llegaron allí un sábado a primera hora de
la mañana a principios de la primavera de 1951 creían, al igual que la
mayoría de los niños, que su nombre procedía de las viejas tablas de
madera que sobresalían de la tierra de la ribera y de las otras estacas,
rectas y gruesas, que formaban una empalizada irregular en las aguas
cercanas. (En realidad, eran los restos de una presa construida antes de
la época del cemento.) Las tablas y un montón de piedras usadas para
los cimientos, una lila, unos cuantos manzanos enormes deformados
por una enfermedad causada por los hongos y el somero lecho del caz
del molino que se llenaba de ortigas cada verano eran los únicos signos
de una existencia anterior.

Al volver de la carretera del pueblo había un camino, o más bien un
sendero, que nunca llegó a cubrirse de grava y que figuraba en los ma-
pas como una línea de puntos, una carretera apenas transitable. Sólo
de vez en cuando pasaban por allí los coches de quienes en verano iban
a bañarse al río o los de las parejas que por la noche buscaban un lu-
gar para pasar un rato. El único tramo en el que se podía dar la vuelta
se encontraba antes de llegar al caz, pero lo invadían tantas ortigas, pe-
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rifollos y, en los años lluviosos, cicutas salvajes, que a veces los coches
tenían que salir dando marcha atrás hasta la carretera principal.

En aquella mañana de primavera se veían claramente las huellas
del coche junto al borde del agua, pero los muchachos no se fijaron en
ellas porque no pensaban más que en nadar; si es que a aquello se le
podía llamar nadar: volverían al pueblo y contarían que se habían ba-
ñado en Jutland antes de que la nieve desapareciese.

Hacía más frío allí, río arriba, que en la ribera cercana al pueblo.
Todavía no había una sola hoja en los árboles de la orilla: el único ver-
de visible lo formaban los manchones de puerros en el suelo y las ca-
léndulas de pantano frescas como la espinaca, que se extendían a lo
largo de los arroyuelos que desembocaban en el río. Y en la ribera de
enfrente, debajo de unos cedros, vieron lo que andaban buscando: un
banco de nieve largo, a ras de tierra y tenaz, gris como las piedras.

Aún no había desaparecido.
Así que podrían saltar al agua y sentir el frío apuñalándoles como

una daga helada. Dagas de hielo alzándose tras sus ojos y aguijonean-
do el interior de sus cráneos. Luego sacudirían unas cuantas veces bra-
zos y piernas y por fin saldrían, tiritando y castañeando de dientes.
Meterían sus entumecidos miembros en sus ropas y sentirían cómo sus
cuerpos se recuperaban dolorosamente por la sangre palpitante y el ali-
vio de haber convertido sus jactancias en algo verdadero.

Las huellas que no advirtieron atravesaban de lleno el caz del mo-
lino, donde nada crecía entonces, únicamente la hierba aplastada de
color pajizo del año anterior. Atravesaban el caz y se dirigían al río, sin
dar la vuelta. Los muchachos las pisaron. Pero para entonces ya esta-
ban tan cerca del agua como para que les llamara la atención algo más
extraordinario que unas simples huellas de automóvil.

Había en el agua una estela de color azul pálido que no era un re-
flejo del cielo. Se trataba de un coche volcado dentro del estanque, con
las ruedas delanteras y el morro enterrados en el fango y el paracho-
ques del maletero a punto de salir a la superficie. En aquellos tiempos, el
azul claro era un color poco corriente para un automóvil, y su forma
curvilínea tampoco era muy corriente. Lo reconocieron enseguida. El
cochecito inglés, el Austin, era el único de su marca en el condado. Su
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propietario era el señor Willens, el optometrista. Cuando iba al volan-
te parecía un personaje de tebeo, porque era un hombre bajo aunque
fornido, de hombros fuertes y cabeza grande. Daba la impresión de ir
embutido en su cochecito como en un traje a punto de estallar.

El coche tenía una escotilla en el techo que el señor Willens abría
cuando hacía calor. Ahora estaba abierta. Los muchachos no distin-
guían bien lo que había dentro. El color del coche daba nitidez al agua,
pero ésta no era muy transparente y oscurecía cualquier cosa que no res-
plandeciera. Los muchachos se agacharon, luego se tumbaron boca aba-
jo y asomaron sus cabezas, como si fueran tortugas, para intentar ver
algo. Allí dentro había una cosa oscura y peluda, semejante al rabo de un
animal grande, que sobresalía por el agujero del techo y se movía pausa-
damente en el agua. Enseguida se dieron cuenta de que se trataba de un
brazo, cubierto por la manga de una chaqueta de tela gruesa y con pelu-
sa. Les pareció que dentro del coche había el cuerpo de un hombre —te-
nía que ser el cadáver del señor Willens— en una posición extraña. La
fuerza del agua, pues incluso en el estanque del molino era mucha la pre-
sión en esa época del año, debía de haberlo levantado del asiento, za-
randeándolo de tal forma que uno de sus hombros casi tocaba el techo y
uno de sus brazos asomaba por fuera. Su cabeza debía de haber sido im-
pulsada contra la puerta y la ventanilla del asiento del conductor. Una de
las ruedas delanteras estaba más atrapada en el fondo del río que la otra,
lo que significaba que el coche estaba inclinado tanto de un lado a otro
como del morro al maletero. En realidad, la ventanilla debía de estar
abierta y la cabeza asomándose para que el cuerpo hubiera terminado en
aquella posición. Pero no podían verlo. Tenían la imagen del rostro del
señor Willens tal y como lo habían conocido, un rostro grande y cua-
drado que a menudo fruncía el ceño con aire teatral aunque nunca ame-
nazador. Sus ralos cabellos rizados eran rojizos o dorados a la altura de
la coronilla, y se los peinaba en diagonal por encima de la frente. Sus ce-
jas eran más oscuras que su pelo, gruesas y peludas como orugas pega-
das a los ojos. La cara ya de por sí les parecía grotesca, igual que les pa-
recían grotescas todas las caras de los adultos, de modo que no les
asustaba verla ahogada. Pero todo lo que alcanzaban a ver era aquel bra-
zo y una mano pálida. Pudieron ver la mano con gran claridad una vez
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que se acostumbraron a mirar a través del agua. Flotaba allí, trémula y
vacilante, como una pluma, aunque su aspecto era tan sólido como el de
la masa de pan y de lo más normal, una vez que te hacías a la idea de que
estaba allí. Las uñas de los dedos parecían unas caritas pulcras, con su
inteligente mirada de saludo, su sensato renegar de las circunstancias.

—Qué fuerte —dijeron aquellos chicos, cada vez con más energía y
con un tono de creciente respeto, incluso de gratitud—. Qué fuerte.

Era su primera salida del año. Habían atravesado el puente sobre el río
Peregrine, de doble arco y de una sola calzada, al que en el lugar lla-
maban la Puerta al Infierno o la Trampa Mortal, aunque lo peligroso
de verdad era la curva cerrada de su extremo sur y no el puente en sí.

Había un arcén para los peatones, pero no lo utilizaron. Ni siquie-
ra recordaban haberlo utilizado nunca. Tal vez hacía años, cuando
eran pequeños y les llevaban de la mano. Pero para ellos aquel tiempo
se había esfumado; se negaban a reconocer que existía, aun cuando les
mostraban como prueba una foto o se veían obligados a escuchar
anécdotas durante las conversaciones familiares.

Caminaron a lo largo del pretil de hierro que corría por el puente al
lado opuesto del arcén. Tenía una anchura de unas ocho pulgadas y se
elevaba aproximadamente un pie sobre el suelo del puente. El río Peregri-
ne corría veloz con su carga de hielo y nieve, ahora derretidos, hacia su
desembocadura en el lago Huron. Apenas cabía dentro de sus orillas des-
pués de las inundaciones anuales que transformaban las llanuras en un
lago, arrancaban los árboles jóvenes y destrozaban cualquier bote o ca-
baña a su alcance. Con los residuos de los campos que la enfangaban y la
pálida luz del sol sobre su superficie, el agua parecía un dulce de leche a
punto de hervir. Pero si caías dentro te helaba la sangre y te empujaba al
lago, y eso si antes no te habías partido la crisma contra las pilastras.

Los automóviles hicieron sonar sus cláxones como advertencia o
reproche a los críos, pero éstos no les hicieron ningún caso. Siguieron
adelante en fila india con tal decisión que se dirían sonámbulos. Lue-
go, al llegar al extremo norte del puente, atajaron hacia las llanuras, en
busca de los senderos que recordaban del año anterior. Las inundacio-

15

057-El amor de una mujer generosa  2/2/09  11:08  Página 15

www.elboomeran.com



nes eran tan recientes que no resultaba fácil seguir aquellos senderos.
Tenían que abrirse paso a patadas por entre la maleza aplastada y sal-
tar de un montículo de hierba enlodada a otro. A veces saltaban de
cualquier manera y terminaban aterrizando en el lodo o en los charcos
residuales de las inundaciones, y una vez que sus pies se mojaban les
era indiferente dónde cayeran. Chapoteaban en el lodo, chapoteaban
en los charcos, y el agua entraba en sus botas de goma. Un viento cáli-
do separaba las nubes en hilachas de lana vieja, y las gaviotas y los
cuervos se disputaban el aire y se zambullían en el río. Los buitres re-
voloteaban sobre ellos, alerta desde las alturas; los petirrojos ya habían
regresado, y los tordos de alas rojas se deslizaban lanzados en parejas,
tan brillantes como si estuvieran recién pintados.

—Tenía que haber traído una veintidós.
—Tenía que haber traído una del calibre doce.
Eran demasiado mayores como para coger palos e imitar el ruido

de los disparos. Hablaban con una especie de pesar despreocupado,
como si siempre hubieran tenido armas al alcance de la mano.

Subieron por la orilla norte hasta llegar a un lugar arenoso sin ve-
getación, donde se suponía que las tortugas desovaban. Todavía era
demasiado pronto para el desove, y en realidad la historia de los hue-
vos de las tortugas se remontaba a muchos años atrás y ninguno de los
chicos había visto ninguna. Pero pateaban y pisaban la arena, por si
acaso. Luego buscaron el lugar donde el año anterior uno de ellos, jun-
to con otro chico, encontró el hueso de la cadera de una vaca, arrastra-
da hasta allí por unas inundaciones que habían rebasado el matadero.
Era cosa sabida que todos los años el río arrastraba y depositaba en
cualquier lugar múltiples objetos sorprendentes, pesados, extraños o fa-
miliares. Rollos de cable, escaleras intactas, una pala torcida, una olla
para el maíz. Encontraron la cadera enganchada a la rama de un zuma-
que, lo cual resultaba apropiado, ya que esas ramas lisas parecían cuer-
nos de vaca o cornamentas de ciervos, algunas con las puntas cónicas
herrumbrosas. Dieron tumbos de un lado a otro durante bastante tiem-
po, Cece Ferns les mostró la rama exacta, pero no encontraron nada.

Habían sido Cece Ferns y Ralph Diller quienes la habían encontrado,
y cuando aquella mañana los otros muchachos le preguntaron qué había
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sido del trofeo, Cece Ferns contestó: «Se la llevó Ralph». Los dos mucha-
chos que le acompañaban —Jimmy Box y Bud Salter— comprendieron
por qué lo había hecho. Cece nunca llevaría nada a casa a menos que fue-
ra tan pequeño que pudiera pasar desapercibido a los ojos de su padre.

Hablaron de hallazgos más útiles que se podrían hacer o que ya ha-
bían hecho en años anteriores. Los postes de las vallas se aprovecharían
para construir una balsa, y los trozos diseminados de madera, para ha-
cer una choza o una barca. Con mucha suerte uno se podía encontrar
algunas trampas sueltas para ratas almizcladas. En ese caso se podía ga-
nar algún dinero. Sólo era cuestión de hacerse con unas tablas de esti-
ramiento y robar los cuchillos de despellejar. Hablaron de asaltar un
cobertizo vacío que conocían, situado en un callejón sin salida detrás de
lo que había sido la caballeriza. Estaba cerrado con candado pero pro-
bablemente no sería difícil entrar por la ventana, llevarse las tablas por
la noche y luego volver a colocarlas al amanecer. Se podía llevar una lin-
terna para el trabajo. O aún mejor, un farol. Se podía despellejar a las
ratas almizcladas, estirar las pieles y luego venderlas por mucho dinero.

Este proyecto se volvió tan real que incluso se comenzaron a preo-
cupar por tener que dejar pieles tan valiosas en el cobertizo durante el
día. Uno de ellos debería vigilar mientras los otros salían para inspec-
cionar las trampas. (Nadie mencionaba el colegio.)

Así hablaban mientras dejaban el pueblo atrás. Charlaban como si
fuesen libres, o casi libres, como si no asistieran al colegio o no vivie-
ran con sus familias, ni sufriesen ninguna de las humillaciones que les
infligían por su corta edad. Como si el campo que les rodeaba y los lu-
gares que eran propiedad de otros les proporcionaran lo que necesita-
ban para cualquiera de sus empresas y aventuras, sin apenas riesgo ni
esfuerzo por su parte.

Otro cambio en su conversación, ahora que abandonaban el pue-
blo, era que casi dejaban de utilizar nombres. De todas formas no so-
lían utilizar sus nombres verdaderos, ni siquiera los apodos familiares
como «Bud». Porque en el colegio casi todos tenían un mote, unos re-
lacionados con el aspecto de cada cual o con su manera de hablar,
como por ejemplo Ojos Saltones o Cotorra, y otros como Culo Irrita-
do o Jodedor de Gallinas, que guardaban relación con incidentes fabu-
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lados o reales en las vidas de los que llevaban esos apodos o en las vi-
das —esos nombres se transmitían a lo largo de décadas— de herma-
nos, padres o tíos. Éstos eran los nombres que dejaban cuando salían al
monte o al llano del río. Si querían llamar la atención de otro chico, se
limitaban a decir «oye». Hasta el uso de calificativos escandalosos u
obscenos, que se suponía que los mayores desconocían por completo,
habría estropeado el sentido que tenía en aquellos momentos ignorar
hábitos, familias y datos personales de cada cual.

Pese a todo, en el fondo no se miraban los unos a los otros como ami-
gos. Lo suyo no era asignar el papel de mejor amigo o el de segundo me-
jor amigo, o establecer una jerarquía de amistades, como hacían las chi-
cas. Se podría sustituir a cualquiera de los tres por cualquiera de entre al
menos una docena de otros chicos, y los demás los aceptarían igualmen-
te. Casi todos los miembros de la banda tenían entre nueve y doce años,
demasiado mayores como para confinarse en los límites de sus patios o
de sus barrios, pero demasiado jóvenes como para tener un trabajo, has-
ta para trabajos como barrer las aceras delante de las tiendas o hacer en
bicicleta el reparto de la compra a domicilio. La mayoría vivía en el lado
norte del pueblo, lo que significaba que les sería posible conseguir un tra-
bajo de ese tipo cuando crecieran y que a ninguno lo enviarían nunca a
estudiar a Appleby o al Upper Canada College. Y ninguno vivía en una
chabola o tenía un pariente en la cárcel. De todas formas, había bastan-
te diferencia entre cómo vivían en sus casas y lo que de ellos se esperaba
en la vida. Pero esas diferencias se esfumaban tan pronto como perdían
de vista la prisión del condado y el granero y las torres de la iglesia, y se
dejaba de oír el repique del reloj de los juzgados.

Al volver caminaban deprisa. A veces iban al trote pero no corrían. De-
jaron de saltar, de perder el tiempo y de chapotear en el agua; y los rui-
dos que hacían de camino al estanque, los pitidos y los aullidos, que-
daron también de lado. Reparaban en los imprevistos regalos de la
inundación, pero pasaban de largo. En realidad caminaban de regreso
como lo habría hecho cualquier adulto, a un paso bastante ligero y si-
guiendo la ruta más razonable, sintiendo sobre sus hombros la respon-
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sabilidad de a qué lugar dirigirse y qué pasos tomar a continuación.
Frente a los muchachos había algo, una imagen ante sus ojos que se in-
terponía entre ellos y el mundo, igual que parecía suceder con todos los
mayores. El estanque, el coche, el brazo, la mano. Tenían cierta idea de
que cuando llegasen a un determinado lugar comenzarían a gritar. En-
trarían en el pueblo chillando y haciendo circular la noticia a su alre-
dedor, y todo el mundo se quedaría helado, tratando de digerirla.

Atravesaron el puente, igual que siempre, caminando sobre el pre-
til de hierro. Pero esta vez no tenían sensación de riesgo, coraje o des-
preocupación. Podrían perfectamente haber usado el arcén.

En lugar de seguir la curva cerrada de la carretera que llevaba tan-
to al puerto como a la plaza, subieron directamente la orilla por un
sendero que desembocaba cerca de los cobertizos de los ferrocarriles.
El reloj daba su repique de cuarto de hora. Las doce y cuarto.

Era la hora en la que la gente iba a casa a almorzar. Los oficinistas te-
nían la tarde libre, pero los que trabajaban en comercios, únicamente
disponían de una hora, como de costumbre: los sábados por la noche,
las tiendas no cerraban hasta las diez o las once.

La mayor parte de la gente iba a casa para tomar una comida calien-
te y abundante. Chuletas de cerdo, o salchichas, o ternera hervida, o pas-
tel de carne. Patatas, sin duda, fritas o en puré; crema de tubérculos, de
repollo o de cebolla, almacenados durante el invierno. (Unas cuantas
amas de casa, ricas o un tanto más irresponsables, serían capaces hasta de
abrir una lata de guisantes o de judías blancas.) Pan, bollos, frutas en con-
serva, pastel. Incluso aquellas personas que no tenían una casa a donde ir
o, por una razón u otra, no querían ir, se sentarían ante una comida de
ese estilo en el Duke of Cumberland o en el Merchants’ Hotel, o por me-
nos dinero, detrás de las empañadas ventanas del Shervill’s Dairy Bar.

Aquellos que se dirigían hacia casa eran, en su mayoría, hombres.
Las mujeres ya se encontraban allí, siempre estaban allí. Pero algunas
de las mujeres de edad madura que trabajaban en comercios u oficinas
por razones ajenas a su voluntad (maridos fallecidos o enfermos o que
nunca llegaron a tener) eran amigas de las madres de los muchachos y
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les saludaban desde la acera de enfrente (quien peor lo pasaba era Bud
Salter, porque le llamaban Buddy) con tal ufanía y brío que los chicos
no podían evitar pensar en lo mucho que ellas sabían de asuntos fami-
liares o de lejanas infancias.

Los hombres no se molestaban en saludar a los muchachos por sus
nombres, aunque los conocieran bien. Les llamaban «chicos» o «jo-
vencitos» o, muy de vez en cuando, «señores».

—Buenos días, señores.
—¿Vais hacia casa, chicos?
—¿En qué lío os habéis metido esta mañana, jovencitos?
En esos saludos había un cierto grado de jocosidad, pero existían

diferencias. Los hombres que decían «jovencitos» estaban mejor dis-
puestos, o deseaban dar la impresión de estarlo, que los que les lla-
maban «chicos». «Chicos» podía ser señal de que luego vendría una
reprimenda por delitos ambiguos o específicos. «Jovencitos» indicaba
que el que lo usaba también había sido joven alguna vez. «Señores»
era una burla manifiesta y un menosprecio que no desembocaba en un
reproche sólo porque la persona en cuestión no iba a perder el tiempo
en ello.

Al contestar, los muchachos nunca levantaban la vista más allá del
bolso de una mujer o de la nuez de la garganta de un hombre. Decían
«hola» con claridad porque de lo contrario podría haber problemas, y
en respuesta a las preguntas respondían con un «sí, señor», «no, se-
ñor» y «no mucho que contar». Hasta en ese día, las voces que les ha-
blaban les provocaban cierta inquietud y confusión, y respondían con
su reticencia habitual.

Al llegar a una esquina determinada, tuvieron que separarse. Cece
Ferns, siempre el más preocupado por llegar a casa, se marchó el pri-
mero.

—Os veré después del almuerzo —dijo.
—Vale. Hay que ir al centro —dijo Bud Salter.
Esto significaba, como se daba por supuesto, «al centro, a la comi-

saría de policía». Parecía que sin necesidad de consultarse mutuamen-
te, todos habían acatado este nuevo plan de operaciones, una forma
más sobria de dar la noticia. Pero nadie dijo claramente que no había
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que contar nada en casa. No existía razón por la que Bud Salter o
Jimmy Box no pudieran hacerlo.

Cece Ferns nunca contaba nada en casa.

Cece Ferns era hijo único. Sus padres eran más mayores que los otros
padres de los muchachos, o tal vez resultaba que parecían mayores por
la asendereada vida que llevaban. Al alejarse de los otros chicos, Cece
comenzó a marchar al trote, como solía hacer al llegar a la manzana de
su casa. No es que tuviese ganas de llegar o que pensara que las cosas
irían mejor si llegaba pronto. Puede que de esta manera le pasase más
rápido el tiempo, porque la última manzana le llenaba de aprensión.

Su madre estaba en la cocina. Buena cosa. Se había levantado, aun-
que todavía llevaba puesta la bata. Su padre no estaba en casa, y eso
también era bueno. Su padre trabajaba en el granero y libraba los sá-
bados por la tarde, y si no había llegado a casa a esa hora era probable
que se hubiese ido al Cumberland. Eso significaba que no tendría que
vérselas con él hasta bien entrado el día.

El padre de Cece también se llamaba Cece Ferns. Era un nombre
conocido y generalmente querido y popular en Walley, e incluso cuan-
do treinta o cuarenta años después alguien mencionaba ese nombre al
contar una anécdota, todo el mundo daba por supuesto que se trataba
del padre, y no del hijo, de quien se hablaba. Si una persona recién lle-
gada al pueblo comentaba «a mí no me parece que Cece hiciera eso»,
le decían que no se referían a ese Cece.

—Él no, hablamos de su viejo.
Contaban lo de aquella vez que Cece Ferns fue al hospital —o lo in-

gresaron— con neumonía, o una cosa así de grave, y las enfermeras lo
envolvieron en toallas o sábanas mojadas para bajarle la fiebre. Al ab-
sorber el sudor de la fiebre las toallas y las sábanas se volvieron de co-
lor pardusco. Era de la nicotina que tenía metida en el cuerpo. Las en-
fermeras nunca habían visto nada igual. Cece estaba encantado. Decía
que fumaba y bebía alcohol desde que tenía diez años.

Y lo de aquella vez que fue a la iglesia. Era difícil imaginar por qué,
pero fue a la iglesia baptista, y su mujer era baptista, así que a lo me-
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jor fue para darle una alegría, aunque eso era aún más difícil de imagi-
nar. Estaban dando la comunión el domingo que él entró y en la Igle-
sia baptista el pan es pan pero el vino es mosto.

—¿Qué es esto? —vociferó Cece Ferns—. Si ésa es la sangre del
Cordero debía padecer una maldita anemia de mucho cuidado.

En la cocina de los Ferns estaban en marcha los preparativos para
la comida del mediodía. Sobre la mesa había una barra de pan cortada
y una lata abierta de remolacha troceada en dados. Habían frito unas
cuantas salchichas antes que los huevos, aunque se tendría que haber
hecho después, y aún estaban relativamente templadas en el fogón. En
aquel momento la madre de Cece empezaba a freír los huevos. Estaba
inclinada sobre el fogón con la espumadera en una mano y apretándo-
se el estómago con la otra, aguantando el dolor.

Cece le quitó la espumadera de la mano y bajó el calor eléctrico,
que estaba demasiado fuerte. Mantuvo la sartén alejada del quemador
mientras éste se enfriaba, para que las claras de los huevos no se endu-
reciesen o se quemaran por los bordes. No había llegado a tiempo para
vaciar la sartén de la grasa usada y echar otra más fresca. Su madre
nunca limpiaba la grasa refrita, la utilizaba de una comida a otra, y
cuando hacía falta, añadía un poco más.

Cuando el calor alcanzó la temperatura de su agrado, bajó la sar-
tén y la movió de tal forma que los bordes como de encaje de los hue-
vos formaron círculos ordenados. Encontró una cuchara limpia y echó
unas cuantas gotas de grasa caliente encima de las yemas para que cua-
jasen. Tanto a él como a su madre les gustaban los huevos fritos de esa
manera, pero ella no solía cogerles el punto. A su padre le gustaban
volteados y planos como las tortitas, fritos hasta que estuvieran tan
duros como el cuero y ennegrecidos con pimienta. Cece también sabía
hacerlos como los quería su padre.

Ninguno de los chicos conocía su experiencia en los menesteres de
la cocina, al igual que ninguno conocía el escondite que se había mon-
tado fuera de la casa, en un rincón ciego situado más allá de la venta-
na del comedor, detrás del arbusto japonés.

Su madre se sentó en la silla junto a la ventana mientras él termi-
naba los huevos. No perdía de vista la calle. Aún cabía la posibilidad
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de que su padre volviera a casa para comer algo. Puede que aún no es-
tuviese borracho. Aunque su comportamiento no siempre dependía del
grado de su borrachera. Si hubiese aparecido en la cocina, quizá le hu-
biera pedido a Cece que le preparara unos huevos. Después posible-
mente le habría preguntado por qué no llevaba puesto el delantal y le
habría dicho que sería una esposa ideal para cualquier hombre. Así es
como se hubiera comportado de estar de buen humor. De no estar de
buen humor, habría empezado por mirar fijamente a Cece de una for-
ma particular —es decir, con una expresión exagerada, absurda, inti-
midante— y le habría dicho que se anduviese con cuidado.

—Listillo, ¿eh? Bueno, sólo te digo que más te vale andar con ojo.
Luego, si Cece le miraba cara a cara, o si no le devolvía la mirada,

o si dejaba caer la espumadera o la soltaba con estrépito, o incluso si
se movía con cuidado para no dejar caer nada y para no hacer ruido,
su padre era capaz de enseñar los dientes y gruñir como un perro. Hu-
biera resultado ridículo —y lo era— de no ser porque iba en serio. Un
minuto más tarde la comida y el plato podían estar por el suelo, la
mesa y las sillas volteadas, y el padre persiguiendo al hijo por la habi-
tación, gritando que esta vez le cogería y le aplastaría su sucia cara
contra el quemador, ¿y qué pasaba, no le gustaba la idea? Se diría que
se había vuelto loco. Pero si en ese momento alguien llamaba a la puer-
ta —digamos, si un amigo suyo llegaba para recogerle— su rostro re-
cuperaba la expresión de siempre, abría la puerta y decía el nombre del
amigo con voz fuerte y tono de chanza.

—Estoy contigo enseguida. Ya voy. Te diría que entraras, pero la
mujer ha vuelto a tirar los platos.

No pretendía que le creyesen. Lo decía para que pareciese que lo
que pasaba en su casa era pura broma.

La madre de Cece le preguntó si el tiempo había mejorado y dónde
había estado aquella mañana.

—Bueno —contestó—, por ahí, por el llano.
Ella comentó que creía oler el viento en él.
—¿Sabes qué voy a hacer después de comer? —dijo—. Voy a tomar

la bolsa de agua caliente, me volveré a meter en cama y a lo mejor re-
cupero fuerzas y vuelvo a tener ganas de hacer algo.
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Casi siempre repetía lo mismo, pero siempre lo anunciaba como si
fuese una idea que se le acababa de ocurrir, una decisión llena de espe-
ranza.

Bud Salter tenía dos hermanas mayores que nunca hacían nada útil a
menos que su madre las obligara. Y su dedicación a arreglarse el pelo,
pintarse las uñas, limpiar los zapatos, maquillarse o incluso vestirse no
se acababa en sus dormitorios o en el cuarto de baño. Dejaban los pei-
nes y los rulos, los polvos faciales, las lacas de uñas y los betunes por
toda la casa. Además, colgaban en los respaldos de las sillas sus vesti-
dos y blusas recién planchadas y extendían sus jerseys para que se se-
casen sobre toallas colocadas en cualquier rincón libre del suelo. (Lue-
go te chillaban si te acercabas a esas cosas.) Se colocaban ante los
espejos —el espejo del perchero del pasillo, el espejo del aparador del
comedor y el que estaba sobre un anaquel junto a la puerta de la coci-
na— siempre cargadas de imperdibles, horquillas, peniques, botones y
trozos de lápices.

A veces, una de las dos se quedaba hasta veinte minutos delante de
uno de los espejos y se miraba desde varios ángulos, inspeccionando
los dientes, tirando de sus cabellos hacia atrás y sacudiéndoselos des-
pués hacia delante. Luego se alejaba, aparentemente satisfecha o al me-
nos con su misión cumplida, pero nunca iba más allá de la siguiente
habitación, donde había otro espejo y empezaba una vez más como si
le hubiesen puesto una cabeza nueva.

En aquel momento su hermana mayor, la que tenía fama de atrac-
tiva, se quitaba las horquillas del pelo delante del espejo de la cocina.
Su cabeza estaba cubierta de rizos lustrosos y acaracolados. Su otra
hermana hacía un puré de patatas, por orden de su madre. Su herma-
nito de cinco años estaba sentado en su lugar en la mesa, golpeándola
con el tenedor y el cuchillo y gritando: «Quiero que me sirvan, quiero
que me sirvan».

Lo había aprendido de su padre, que lo hacía en broma.
Bud pasó junto a la silla de su hermano y dijo en voz baja: «Mira

cómo le echa grumos al puré».
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Había convencido a su hermanito de que los grumos se añadían al
puré como las pasas al arroz con leche: eran cosas que se guardaban en
el armario de la cocina.

Su hermano dejó de chillar y empezó a quejarse.
—No voy a comer si ella le pone grumos. Mamá, no pienso co-

mérmelo si le mete grumos.
—Vamos, no seas tonto —dijo la madre de Bud. Estaba friendo re-

banadas de manzana y aros de cebolla con las chuletas de cerdo—.
Deja de lloriquear como un bebé.

—Es Bud quien tiene la culpa —dijo la hermana mayor—. Fue Bud
quien le contó que se los ponía. Bud se lo dice siempre y el pequeño qué
va a saber.

—A Bud habría que romperle la cara —dijo Doris, la hermana que
hacía el puré. No siempre hablaba por hablar, una vez le arañó a Bud
una mejilla y le dejó una cicatriz.

Bud se acercó al aparador donde se enfriaba un pastel de ruibarbo.
Cogió un tenedor y con cuidado empezó a levantar disimuladamente la
costra de hojaldre, que dejó escapar un vapor delicioso y un delicado
olor a canela. Intentó hurgar en la parte superior del hojaldre para sa-
borear el relleno. Su hermano vio lo que hacía, pero le tenía demasia-
do miedo como para abrir la boca. Era un niño consentido y siempre
le defendían sus hermanas: Bud era la única persona en toda la casa
que le infundía respeto.

—Quiero que me sirvan —repitió, esta vez con voz baja y reflexiva.
Doris se acercó al aparador y cogió un plato hondo para el puré.

Bud hizo un movimiento imprudente y se hundió una parte del hojal-
dre que cubría el pastel.

—Así que ahora te dedicas a estropear el pastel —dijo Doris—.
Mami, está echando a perder tu pastel.

—Cierra la maldita boca —dijo Bud.
—Deja el pastel —le ordenó su madre con una severidad estudiada

y casi serena—. Dejad de maldecir. Dejad de chivaros. Y a ver si ma-
duráis un poquito.
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Jimmy Box se sentó a comer ante una mesa llena de gente. Él, su padre
y su madre y sus hermanas de cuatro y seis años vivían en la casa de su
abuela con ella, con su tía abuela Mary y con su tío, que era soltero. Su
padre tenía un taller de reparación de bicicletas en un cobertizo detrás
de la casa y su madre trabajaba en los almacenes Honeker.

El padre de Jimmy era cojo porque había sufrido un ataque de po-
lio a los veintidós años. Caminaba inclinándose sobre la cadera y se
ayudaba con un bastón. No se notaba mucho cuando trabajaba en la
tienda porque ese tipo de trabajo conllevaba inclinarse con frecuencia.
Cuando caminaba por la calle, tenía un aspecto bastante peculiar, pero
nadie se mofaba de él o le imitaba. En otro tiempo había sido un nota-
ble jugador de hockey y de béisbol en el pueblo y todavía conservaba
parte de la gracia y del valor de antaño, lo que otorgaba otra dimen-
sión a su situación actual, como si sólo se tratara de un estado tempo-
ral (aunque fuera el definitivo). Él contribuía a que le consideraran así
porque hacía bromas tontas y empleaba un tono optimista, negando el
dolor que reflejaban sus ojos y que le tenía en vela muchas noches. A
diferencia del padre de Cece Ferns, él no cambiaba su forma de ser al
entrar en casa.

Sin embargo, no era su casa. Su mujer se había casado con él des-
pués de que se quedara cojo, aunque ya estaban comprometidos desde
antes, y parecía natural que se mudaran a casa de la madre de su espo-
sa para que ella cuidara de los niños que iban llegando mientras su mu-
jer trabajaba. Por su parte, a la madre de la esposa le parecía natural
también encargarse de otra familia, al igual que le parecía natural que
su propia hermana, Mary, se fuera a vivir con la familia cuando sus
ojos empezaron a fallar y que su propio hijo, Fred, un hombre extraor-
dinariamente tímido, continuara viviendo en casa hasta que no encon-
trara un lugar que le gustara más. Era una de esas familias que sopor-
ta cualquier carga con menos quejas incluso que las que generaría un
mero cambio de tiempo. De hecho, al igual que con la timidez de Fred,
a nadie en aquella casa se le ocurriría mencionar como un peso o un
problema la discapacidad del padre de Jimmy o la mala vista de Mary.
Se trataba de mantenerse inalterable ante los problemas y las adversi-
dades del mismo modo que ante situaciones más favorables.
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Según la creencia tradicional de la familia, la abuela de Jimmy era
una excelente cocinera y posiblemente lo había sido alguna vez, pero en
los últimos años las cosas habían cambiado. Se practicaba la economía
familiar mucho más allá de lo necesario. La madre de Jimmy y su tío te-
nían buenos sueldos, su tía Mary recibía una pensión y el taller de las
bicicletas era un negocio bastante bueno, pero donde había que emplear
tres huevos se empleaba uno y al pastel de carne se le añadía una taza
de más de copos de avena. Trataban de compensarlo poniendo más sal-
sa inglesa de la cuenta o demasiada nuez moscada en el flan. Pero nadie
se quejaba. Todos se deshacían en elogios. En esa casa había menos
quejas que lingotes de oro. Al tropezar decían «disculpa», hasta las ni-
ñas decían «disculpa». Todo era por favor y gracias en la mesa, como si
siempre hubiera invitados a comer. Así se iban arreglando a pesar de vi-
vir amontonados en la casa, de que las perchas estuvieran llenas de
ropa, de que hubiera abrigos colgados en la barandilla, catres colocados
permanentemente en el comedor para Jimmy y su tío, y de que una pila
de ropa cubriera el aparador a la espera de la plancha o remiendos. Na-
die hacía ruido por las escaleras, ni cerraba las puertas con estrépito, ni
subía el volumen de la radio, ni decía cosas desagradables.

¿Fue esa la razón por la cual Jimmy no abrió la boca aquel sábado
a la hora del almuerzo? Los tres mantuvieron la boca cerrada. En el
caso de Cece, era fácil de entender. Su padre no habría permitido que
su hijo se adjudicara un descubrimiento tan importante. Lo normal es
que le hubiera llamado mentiroso. Y la madre de Cece, que todo lo juz-
gaba según el efecto que pudiera ejercer sobre el padre, habría com-
prendido —acertadamente— que el simple hecho de que Cece acudie-
ra a la comisaría causaría problemas en casa, así que le habría pedido
que se callase. Pero los otros dos muchachos vivían en unas casas muy
normales y podrían haberlo comentado. En la casa de Jimmy habría
producido consternación y cierta desaprobación, pero al final habrían
reconocido que la culpa no era del chico.

Las hermanas de Bud le habrían preguntado si se había vuelto loco.
Eran capaces de tergiversar tanto las cosas que habrían insinuado que
era típico de él y de su grosera naturaleza encontrar un cadáver. Su pa-
dre, sin embargo, era un hombre sensato y paciente, acostumbrado a es-
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cuchar muchas historias extrañas en su trabajo, porque era jefe de mer-
cancías en la estación de ferrocarril. Habría hecho callar a las hermanas
de Bud y, tras una conversación seria con su hijo para cerciorarse de
que decía la verdad y no exageraba, habría llamado a la comisaría.

Lo que ocurría es que sus casas parecían demasiado llenas de gen-
te. Bastante tenían con lo que tenían. Sucedía en casa de Cece tanto
como en las otras dos, porque, incluso cuando no estaba su padre, per-
sistía la amenaza y el recuerdo de su enloquecida presencia.

—¿Lo contaste?
—¿Y tú?
—Yo tampoco.
Bajaron andando hasta el centro sin pensar en la ruta que toma-

ban. Entraron en la calle Shipka y se encontraron pasando por delante
del bungaló de estuco del señor y la señora Willens. Antes de darse
cuenta ya lo tenían ante sus narices. Tenía una pequeña ventana en sa-
liente a cada lado de la puerta principal y un escalón superior lo bas-
tante ancho como para que cupieran dos sillas, que en las noches de ve-
rano ocupaban el señor Willens y su mujer, pero que ahora estaban
vacías. Había un anexo con el techo plano en un lado de la casa, con
otra puerta que se abría a la calle y un camino que conducía hasta allí.
Un rótulo en la puerta decía: d. m. willens, optometrista. Ninguno
de los muchachos había visitado la consulta, pero Mary, la tía de
Jimmy, la frecuentaba en busca de colirio, y su abuela compraba allí
sus gafas, igual que la madre de Bud Salter.

El estuco era de color rosa barroso, y las puertas y los marcos de las
ventanas estaban pintados de color marrón. Aún no habían quitado las
contraventanas, al igual que en casi todo el pueblo. La casa no tenía nada
de especial, pero el jardín delantero era famoso por sus flores. La señora
Willens era una renombrada jardinera que no cultivaba las flores en lar-
gas filas junto a la huerta, como hacían la abuela de Jimmy y la madre de
Bud. Las ordenaba en arriates redondos, en forma de media luna y por to-
das partes y en círculos bajo los árboles. En pocas semanas los narcisos
cubrirían el césped, pero en aquel momento lo único que florecía era el ar-
busto de forsitia en una esquina de la casa. Crecía casi tan alto como los
aleros y rociaba de amarillo el aire como una fuente que lanza agua.
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La forsitia se agitó aunque no soplaba viento y apareció una figura
encorvada y parda. Era la señora Willens con su desgastada ropa de
jardinera, una vieja obesa con pantalones muy anchos, chaqueta an-
drajosa y un gorro puntiagudo que podría ser de su marido, caído so-
bre la frente hasta casi esconder sus ojos. Llevaba un par de podaderas
en la mano.

Aminoraron el paso, la opción era hacerlo o echar a correr. Tal vez
creyeron que no se fijaría en ellos, que podían convertirse en postes.
Pero ya les había visto; había salido a toda prisa por esa razón.

—Veo que miráis como embobados mi forsitia —dijo la señora Wi-
llens—. ¿Queréis que os dé un poco para que lo llevéis a casa?

Lo que miraban como embobados no era la forsitia, sino la escena
entera: la casa, que tenía su aspecto de siempre, el rótulo junto a la
puerta de la consulta, las cortinas que dejaban pasar la luz. Nada se-
pulcral ni ominoso, nada que indicase que el señor Willens no estaba
allí y que su coche no estaba en el garaje detrás de su consulta, sino en
el estanque de Jutland. Y allí estaba la señora Willens trabajando en su
jardín, donde todos la imaginaban —el pueblo entero lo decía— tan
pronto como desapareciese la nieve. Y allí, hablándoles con su voz fa-
miliar, áspera por el tabaco, abrupta, desafiante pero no antipática,
una voz que se podía identificar a media manzana o como si llegara de
la parte trasera de cualquiera de las tiendas.

—Esperad —dijo—, esperad, ahora cojo unas cuantas.
Empezó a partir con fuerza y habilidad las ramas de amarillo bri-

llante y, después de escoger las que quiso, se acercó a ellos tras una
pantalla de flores.

—Aquí tenéis —dijo—. Llevádselas a vuestras madres. La forsitia
siempre se agradece, es lo primero que brota en primavera —les repar-
tió las ramas—. Como la Galia. La Galia está dividida en tres partes.
Deberíais saberlo si estudiáis latín.

—Aún no estamos en la escuela secundaria —contestó Jimmy, cuya
vida doméstica le había preparado mejor que a los otros para hablar
con las mujeres.

—¿Aún no? —dijo—. Pues tenéis muchas cosas bonitas por delan-
te. Decid a vuestras madres que las pongan en agua templada. Bueno,
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seguro que ya lo saben. Os he dado ramas que están a medio brotar
para que duren más.

Dieron las gracias, primero Jimmy y luego los otros, que siguieron
su ejemplo. Se dirigieron al centro con los brazos cargados. No tenían
intención de volver para llevarse las flores a casa y confiaban en que
ella no tendría una idea muy clara de dónde vivían. Cuando estuvieron
a una distancia de media manzana echaron un rápido vistazo para ver
si ella les miraba.

No los miraba. Además, la casa grande de la acera los ocultaba.
La forsitia les dio algo en qué pensar. El bochorno de llevarla, el

problema de deshacerse de ella. De no haberla tenido en sus manos,
hubieran tenido que pensar en el señor y la señora Willens. ¿Cómo po-
día estar ella trabajando en el jardín y él ahogado en su coche? ¿Sabría
ella dónde estaba su marido o no? Daba la impresión de que no lo sa-
bía. ¿Sabría al menos que no estaba en casa? Actuaba como si nada hu-
biese ocurrido, nada de nada, o eso parecía cuando habló con ellos. Lo
que ellos sabían, lo que habían visto, se diría que había sido apartado,
anulado, porque ella no sabía nada.

Dos chicas montadas en sus bicicletas dieron la vuelta a la esquina.
Una era Doris, la hermana de Bud. Enseguida comenzaron a desterni-
llarse de risa

—Vaya, con que flores —gritaron—. ¿Dónde es la boda? Mira qué
damas de honor tan guapas.

Bud le contestó con lo más feo que le vino a la mente.
—Te sangra el culo.
Por supuesto que no era cierto, pero en una ocasión había ocurri-

do de verdad, una vez que ella volvió del colegio con la falda man-
chada de sangre. Todo el mundo la había visto y nadie lo había olvi-
dado.

Estaba seguro de que al llegar a casa ella se chivaría, pero no fue
así. La vergüenza que le entraba al recordar aquel incidente era tal, que
ni siquiera por complicarle la vida a su hermano fue capaz de mencio-
nar lo ocurrido.
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Se dieron cuenta de que tenían que deshacerse de las flores de inmediato,
así que se limitaron a tirar las ramas bajo un coche aparcado. Al entrar en
la plaza se sacudieron los pétalos que les habían caído sobre la ropa.

Entonces los sábados eran todavía importantes porque venía gente
de las zonas rurales a la ciudad. Algunos coches ya estaban estaciona-
dos en la plaza y en las calles laterales. Los adolescentes y los niños
más pequeños que venían del pueblo y del campo iban al cine a la fun-
ción de la tarde.

Al llegar a la primera manzana era preciso pasar por delante de los
almacenes Honeker. Y allí, bien visible, en uno de los escaparates, esta-
ba la madre de Jimmy. Ya de vuelta al trabajo, colocaba un sombrero en
la cabeza de un maniquí, enderezando el velo y ajustando las hombreras
del vestido. Era una mujer bajita y tenía que ponerse de puntillas para al-
canzar bien. Se había quitado los zapatos para pisar la alfombra del es-
caparate. A la vista quedaron las suelas rosadas y regordetas de sus talo-
nes, velados por sus medias, y, al estirarse, la parte posterior de la rodilla
por una abertura en su falda. Por encima había un trasero grande pero
bien formado y la marca de las bragas o de la faja. Jimmy se imaginaba
sus resoplidos; sentía también el olor de las medias que ella se quitaba a
veces nada más llegar a casa para que no se formaran carreras. Las me-
dias y la ropa interior, incluso la ropa interior femenina limpia, despe-
dían un tenue olor íntimo, atrayente y repulsivo a la vez.

Deseó dos cosas. Que los otros no se fijaran en ella (sí se fijaron,
pero la idea de una madre que se vestía elegantemente cada día y que
salía al mundo público de la ciudad les resultaba tan extraña que no se
les ocurría ningún comentario, tan sólo dejarla de lado) y por favor
que ella no se diera la vuelta y le descubriera. Si lo veía sería capaz de
dar golpecitos en el escaparate y decirle hola moviendo los labios. En
el trabajo perdía su silenciosa discreción, su estudiada dulzura hogare-
ña. Su servilismo se transformaba y pasaba de lo humilde a lo coque-
to. A él le encantaba ese otro aspecto de ella, esa vivacidad tan suya,
igual que le encantaban los almacenes Honeker, con sus amplios mos-
tradores de vidrio y madera barnizada, sus grandes espejos en lo alto
de la escalera, en los que él se veía al subir hasta la sección de ropa fe-
menina de la segunda planta.
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«Aquí está mi diablillo», decía su madre, y a veces le pasaba diez
centavos con cierto disimulo. No se podía quedar más de un minuto.
Por si el señor o la señora Honeker vigilaban.

Diablillo.
Una palabra que antes era tan agradable de oír como el tintineo de

las monedas de diez y cinco centavos y que ahora sonaba a falsa.
Pasaron sin que ocurriese nada.
En la manzana siguiente tenían que pasar por delante del Duke of

Cumberland, pero a Cece no le preocupaba. Si su padre no se había ido
a cenar significaba que pasaría horas allí. Aunque la palabra «Cumber-
land» pesaba siempre sobre su mente. Desde los tiempos en que ni sabía
su significado le producía una sensación de desolada tristeza. Como un
peso que cayera en picado hasta las profundidades de las aguas turbias.

Entre el Cumberland y el ayuntamiento había un callejón sin pavi-
mentar y detrás del ayuntamiento se encontraba la comisaría. Entraron
en el callejón y pronto les empezó a llegar un gran ruido, que desafiaba al
ruido de la calle. No procedía del Cumberland: de allí el ruido salía como
amortiguado, la cervecería sólo tenía ventanas pequeñas y altas como las
de los servicios públicos. Procedía de la comisaría. La puerta de la comi-
saría se encontraba abierta porque la temperatura era agradable y hasta
el callejón llegaba el olor del tabaco de pipa y de los puros. No eran úni-
camente policías los que se sentaban allí dentro, sobre todo los sábados
por la tarde, con la estufa encendida durante el invierno, el ventilador en
verano y la puerta abierta para que entrara el agradable aire en un día
como aquél, en el que no hacía ni frío ni calor. Allí estaría el coronel Box;
a decir verdad, ya le oían resollar en la secuela interminable de su risa as-
mática. Era pariente de Jimmy, pero había cierto distanciamiento con la
familia porque él veía mal el matrimonio del padre del chico. Hablaba
con Jimmy, cuando le reconocía, en un tono entre irónico y sorprendido.

—Si alguna vez te ofrece veinticinco centavos o algo por el estilo, di
que no los necesitas —le decía a Jimmy su madre. Pero el coronel Box
nunca se los ofrecía.

También estaría dentro el señor Pollock, que se había jubilado de
su trabajo en la farmacia, y Fergus Solley, que tenía aspecto de tonto
aunque no lo fuera porque le hizo daño el gas durante la Primera Guerra
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Mundial. Durante todo el día estos y otros hombres jugaban a las car-
tas, fumaban, contaban historias y bebían café a cuenta del pueblo (se-
gún decía el padre de Bud). Si alguien iba a allí a presentar una denun-
cia o a dar una información, tenía que hacerlo a la vista de aquella
gente, que muy probablemente se enteraría de todo.

Había que cargar con ese muerto.
Estuvieron a punto de pararse ante la puerta abierta. Nadie se fijó

en ellos. El coronel Box dijo «aún no estoy muerto», repitiendo la últi-
ma frase de una anécdota. Pasaron de largo lentamente y con las cabe-
zas gachas, pisando la gravilla. Al dar la vuelta a la esquina del edificio
apretaron el paso. Al lado de los servicios públicos para hombres, so-
bre la pared, se veía la mancha reciente de un vómito grumoso y un par
de botellas vacías. Tuvieron que sortear los cubos de basura y las altas
y vigilantes ventanas de la oficina del secretario del ayuntamiento y
luego dejaron atrás la gravilla para entrar de nuevo en la plaza.

—Tengo dinero —dijo Cece. 
Este regreso al mundo real les proporcionó un cierto alivio. Cece hizo

tintinear las monedas en su bolsillo. Era el dinero que su madre le había
dado después de fregar los platos, cuando entró en el dormitorio para de-
cirle que salía a la calle. «Coge para ti cincuenta centavos de encima del
tocador», le dijo. Ella a veces tenía dinero, aunque Cece nunca había vis-
to a su padre dárselo. Y cuando decía «coge para ti» o le daba unas cuan-
tas monedas, Cece comprendía que se avergonzaba de su modo de vivir,
sentía vergüenza por él y delante de él y era entonces cuando la odiaba
(aunque le alegrara lo del dinero). Sobre todo si le decía que era un buen
chico y que no se creyera que no le agradecía lo que hacía.

Tomaron la calle que bajaba al puerto. Al lado de la gasolinera de Pa-
quette había un puesto donde la señora Paquette vendía perritos calientes,
helados, dulces y cigarrillos. Se negó a venderles cigarrillos a pesar de que
Jimmy le dijo que eran para su tío Fred. Pero no se enfadó porque lo in-
tentaran. Era una mujer gorda y guapa, una francocanadiense. Compra-
ron tiras de regaliz negro y rojo. Pensaban comprar helados más tarde,
cuando les bajase la cena. Se encaminaron hacia la valla en la que había
dos viejos asientos de automóvil abandonados bajo un árbol que en vera-
no los protegía con su sombra. Se repartieron las tiras de regaliz.
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El capitán Tervitt estaba sentado en el otro asiento.
El capitán Tervitt había sido durante muchos años un capitán de

verdad en los barcos del lago. Ahora trabajaba de vigilante. Paraba los
coches delante de la escuela para que los niños cruzaran la calle y no
les permitía bajar con sus trineos por la calle lateral durante el invier-
no. Tocaba el silbato a la vez que levantaba su enorme mano, que pa-
recía la mano de un payaso con aquel guante blanco. Era un hombre
que todavía caminaba muy erguido y era alto y fuerte a pesar de que
era viejo y su pelo era blanco. Los coches le obedecían y los niños tam-
bién.

De noche hacía la ronda por las tiendas para comprobar que estu-
vieran cerradas y que no hubiera nadie robando. Durante el día solía
dormir al aire libre. Al llegar el mal tiempo dormía en la biblioteca, y
cuando hacía bueno, se sentaba afuera, en cualquier sitio. No pasaba
mucho tiempo en la comisaría, probablemente porque su sordera le
impedía seguir una conversación sin ponerse su audífono, que como
muchos otros sordos no aguantaba. Debía de estar acostumbrado a la
soledad. Su mirada se perdía más allá de la proa de los barcos del lago.

Tenía los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás para que
el sol le diera en la cara. Cuando se le acercaron para hablarle (y to-
maron esa decisión sin más consulta previa que una mirada resignada
y dubitativa) tuvieron que despertarle de su sueño. Su rostro tardó un
minuto en registrar el dónde, el cuándo y el quién le hablaba. Luego
sacó de su bolsillo un viejo reloj grande y pasado de moda, como si su-
pusiera que los niños siempre querían saber la hora. Pero continuaron
hablando con él muy agitados y algo avergonzados. «El señor Willens
está en el estanque de Jutland», decían, «vimos el coche» y «ahogado».
Tuvo que levantar una mano y hacerles señas para que se callaran
mientras con la otra buscaba su audífono en el bolsillo de sus pantalo-
nes. Asintió con la cabeza con expresión grave y tranquilizadora, como
si dijera paciencia, paciencia, mientras se colocaba el aparato en el
oído. Entonces, con las dos manos levantadas —calma, calma—, pro-
bó su aparato. Por último, hizo otro gesto con la cabeza, esta vez más
enérgico, y con voz severa —pero al mismo tiempo como si bromeara
con su severidad— dijo: «Adelante».
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Cece, que era el más tranquilo de los tres, así como Jimmy era el
más educado, y Bud, el más bocazas, fue quien le dio la vuelta a la si-
tuación.

—Tiene la bragueta abierta —dijo.
Entonces salieron corriendo con gran revuelo.

Su euforia no desapareció enseguida. Pero no la podían compartir ni
hablar de ella: tuvieron que separarse.

Cece volvió a casa para trabajar en su escondite. El suelo de cartón,
que se había helado durante el invierno, estaba ahora empapado y ha-
bía que poner uno nuevo. Jimmy subió a la buhardilla del garaje, don-
de hacía poco había descubierto una caja llena de las viejas revistas de
Doc Savage que pertenecieran a su tío Fred. Bud volvió a casa, donde no
encontró a nadie salvo a su madre, que enceraba el suelo del comedor.
Se puso a leer tebeos durante cerca de una hora y luego se lo contó todo.
Creía que su madre no tenía ninguna experiencia ni autoridad fuera de
casa y que no sería capaz de tomar una decisión hasta que hubiera lla-
mado al padre. Para sorpresa suya, llamó inmediatamente a la policía.
Luego telefoneó a su padre. Y alguien fue a recoger a Cece y a Jimmy.

Un coche de la policía entró en Jutland desde la carretera del pue-
blo y se confirmó la historia de los muchachos. Un policía y un sacer-
dote anglicano fueron a ver a la señora Willens.

—No quería importunarles —dijo, al parecer, la señora Willens—.
Iba a esperar hasta el atardecer antes de acudir a ustedes.

Les contó que el señor Willens se había marchado al campo el día
anterior por la tarde para llevarle un colirio a un anciano ciego. A veces
se retrasaba, dijo. Visitaba pacientes o el coche se quedaba atascado.

El policía le preguntó si estaba deprimido o algo por el estilo.
—Desde luego que no —respondió el sacerdote—. Era el animador

del coro.
—Esa palabra no figuraba en su vocabulario —dijo la señora Willens.
Se comentó lo suyo el que los muchachos se hubieran sentado a la

mesa y cenado sin decir una palabra. Y que después hubieran compra-
do unas tiras de regaliz. A los tres se les puso un nuevo apodo: Hom-
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bre Muerto. Jimmy y Bud lo conservaron hasta que hubieron abando-
nado el pueblo, y Cece —que se casó joven y se puso a trabajar en el
granero— lo vio pasar a sus dos hijos. Para entonces ya nadie pensaba
en cuál era su origen.

Y el insulto al capitán Tervitt permaneció en secreto.
Creyeron que se encontrarían con algún reproche, con una mirada

desdeñosa de agravio o de condena la próxima vez que tuvieran que
pasar bajo su brazo levantado al cruzar la calle para ir a la escuela.
Pero él levantaba la mano enguantada, su mano blanca, noble y de pa-
yaso, con la habitual compostura benevolente. Les daba permiso.

Adelante.

ii. fallo del corazón

«Glomerulonefritis», escribió Enid en su cuaderno. Era el primer caso
que había visto. Lo cierto es que los riñones de la señora Quinn empe-
zaban a fallar y no se podía hacer nada.

Sus riñones se secaban y se convertían en unos bultos granulares du-
ros e inútiles. Su orina era escasa y de un color grisáceo, y el hedor que
emanaba tanto su aliento como la transpiración de su piel dejaba un re-
gusto acre y ominoso. Había otro olor, más débil, como a fruta podri-
da, que a Enid le parecía relacionado con unas manchas de un pálido
azul lavanda y marrón que brotaban en su cuerpo. Sus piernas se mo-
vían espasmódicamente, con dolores repentinos, y en la piel sufría a me-
nudo violentos picores, por lo que Enid tenía que frotársela con hielo.
Envolvía el hielo en toallas y presionaba sobre los centros del tormento.

—¿Y cómo se coge esa enfermedad? —preguntó la cuñada de la se-
ñora Quinn. Se llamaba señora Green. Olive Green. (Decía que nunca
se le había ocurrido cómo sonaría su nombre hasta que se casó y de
pronto empezó a provocar risas en todo el mundo.) Vivía en una gran-
ja a unos cuantos kilómetros, cerca de la autopista, y cada pocos días
venía a llevarse para lavar las sábanas, las toallas y los camisones.
También hacía la colada de las niñas, luego traía de vuelta todo, bien
planchado y doblado. Planchaba incluso las cintas de los camisones.
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Enid le estaba muy agradecida. Había tenido trabajos en los que debía
hacer la colada o, peor aún, cargar a su madre con esa tarea, y ella aca-
baba pagando de su propio bolsillo para que se lo hicieran en el pue-
blo. Sin querer ofender, pero consciente de hacia dónde se encaminaba
esa pregunta, respondió:

—Es difícil saberlo.
—Porque se oyen tantas cosas —dijo la señora Green—. He oído

que a veces hay mujeres que toman las píldoras. Las compran cuando
les llega el periodo con retraso, y si se las toman tal y como manda el
médico y con un buen fin, les va bien, pero si toman demasiadas y con
un mal fin, se destrozan los riñones ¿Es eso verdad?

—Nunca me he encontrado con un caso semejante —dijo Enid.
La señora Green era una mujer alta y fuerte. Al igual que su her-

mano Rupert, que era el marido de la señora Quinn, tenía una nariz
respingona y redonda, una de esas caras arrugadas y afables que la ma-
dre de Enid llamaba «de patata irlandesa». Pero tras la amistosa ex-
presión de Rupert había recelo y retraimiento, y tras la de la señora
Green, avidez. Enid no sabía a qué se debía. En la conversación más
sencilla, la señora Green planteaba muchas exigencias. El motivo tal
vez fuera simple, la avidez de noticias. Noticias acerca de algo trascen-
dental. Un acontecimiento.

Y la verdad es que sí iba a ocurrir un acontecimiento de capital im-
portancia, al menos en esa familia. La señora Quinn se iba a morir a los
veintisiete años (esa fue la edad que ella declaró; Enid hubiera añadido
unos cuantos años más, pero una vez que una enfermedad llega tan le-
jos resulta difícil calcular con precisión). Cuando sus riñones dejaran de
funcionar por completo, fallaría su corazón y moriría. «Trabajará usted
hasta entrado el verano, pero muy probablemente tendrá vacaciones
antes de que termine el calor», le había dicho el médico a Enid.

—Rupert la conoció cuando estaba en el norte —dijo la señora
Green—. Se marchó solo para trabajar en el monte. Ella trabajaba en
un hotel. No sé qué hacía. Camarera o algo por el estilo. Aunque no se
crió allí, dice que la criaron en un orfanato en Montreal. De eso no tie-
ne la culpa. Se supone que debería hablar francés, pero, si es así, se lo
tiene muy bien escondido.
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—Una vida interesante —dijo Enid.
—Y tanto.
—Una vida interesante —repitió Enid. A veces no lo podía evitar,

intentaba hacer bromas cuando era casi imposible que funcionasen.
Levantó las cejas, alentadora, y la señora Green consiguió sonreír.

Pero ¿se sentía dolida? Así era como Rupert solía sonreír en la es-
cuela secundaria para prevenir una posible burla.

—Él nunca había tenido novia antes —dijo la señora Green.
Enid había estado en la misma clase que Rupert, aunque no se lo

dijo, un tanto avergonzada porque era uno de los muchachos —en rea-
lidad el principal— al que ella y sus amigas habían atormentado y del
que se habían mofado. Era el «pringao», como solían decir ellas. Se ha-
bían metido con Rupert, persiguiéndole por la calle y diciendo: «Hola,
Rupert. Hola, Rupert», atormentándolo, mirando cómo se ruborizaba
hasta el cuello. «Rupert tiene la escarlatina», decían. «Rupert, deberías
estar en cuarentena.» Y luego fingían que una de ellas —Enid, Joan
McAuliffe, Marian Denny— estaba loca por él: «Quiere hablarte, Ru-
pert. ¿Por qué nunca le pides que salga contigo? Al menos podrías lla-
marla por teléfono. Se muere por hablarte».

En realidad no esperaban que respondiera a sus insinuaciones. Pero
hubiera sido estupendo que lo hiciera. Le habrían rechazado secamen-
te y después habrían contado la historia en la escuela. ¿Por qué? ¿Por
qué le trataban de ese modo? ¿Para humillarle? Pues simple y llana-
mente porque se dejaba.

Era imposible que lo hubiese olvidado, pero trataba a Enid como si
fuera alguien a quien acababa de conocer, la enfermera de su mujer,
que había entrado en su casa procedente de cualquier parte. Y Enid le
siguió el juego.

La buena organización de los quehaceres de la casa, poco frecuen-
te, le ahorraba un trabajo adicional. Rupert dormía en casa de la se-
ñora Green, donde también comía. Las dos niñas podrían haberse que-
dado allí también, pero eso hubiera significado trasladarlas a otra
escuela y quedaba menos de un mes para las vacaciones de verano.

Rupert llegaba a su casa por las noches y hablaba con sus niñas.
—¿Os portáis bien? —preguntaba.
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—Enseñad a papá lo que habéis hecho con vuestro juego de cubos
—decía Enid—. Enseñad a papá lo que habéis pintado en vuestros cua-
dernos.

Era Enid la que les había dado los cubos, los lápices de colores y los
cuadernos. Había llamado a su madre para pedirle que hurgara en los
viejos baúles para ver lo que encontraba. Su madre lo había hecho y
había encontrado también un antiguo libro de muñecas recortables
que le habían regalado a Enid: las princesas Elizabeth y Margaret Rose
y sus muchos trajes. Enid no fue capaz de conseguir que las niñas die-
ran las gracias hasta que puso todas esas cosas en un estante alto y de-
claró que de allí no se moverían hasta que ellas pronunciaran la pala-
bra «gracias». Lois y Sylvie tenían siete y seis años, respectivamente, y
eran tan salvajes como gatas de granja.

Rupert no preguntó de dónde procedían los juguetes. Les pedía a
sus hijas que se portaran bien y preguntaba a Enid si necesitaba algo
del pueblo. Una vez, ella le dijo que había tenido que cambiar la bom-
billa de la entrada al sótano y que comprara algunas de repuesto.

—Podía haberlo hecho yo —dijo él.
—Cambiar bombillas no es mucho sacrificio —dijo Enid—. Ni

tampoco manejar los fusibles o clavar clavos. Mi madre y yo nos he-
mos arreglado sin un hombre en casa desde hace mucho tiempo —su
intención era bromear un poco, ser amable, pero no funcionó.

Por último, Rupert preguntaba por su mujer, y Enid le decía que su
tensión había bajado un poco, o que había comido y no había devuel-
to toda la tortilla que había tomado para cenar, o que los cubitos de
hielo parecían haber calmado los picores de piel y que dormía mejor.
Y Rupert decía que si dormía, mejor sería no entrar.

—Tonterías —decía Enid. 
A ella le vendría mejor ver a su marido que echarse una pequeña sies-

ta. Por eso subía a las crías a la cama para concederle a un hombre y a
su esposa unos momentos de intimidad. Pero Rupert nunca se quedaba
más de unos minutos. Y cuando Enid bajaba de nuevo y entraba en la
sala de estar —ahora transformada en la habitación de la enferma—
para preparar a la paciente para la noche, la señora Quinn quedaba re-
costada sobre las almohadas, en apariencia agitada pero no insatisfecha.
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—No se queda mucho tiempo aquí, ¿verdad? —decía la señora
Quinn—. Me hace reír. Ja, ja, ja, ¿cómo estás? Ja, ja, ja, ya nos vamos.
¿Por qué no la echamos fuera y la mandamos a la mierda? ¿Por qué no
la tiramos como si fuera un gato muerto? Eso es lo que él piensa. ¿No
es cierto?

—Lo dudo —decía Enid mientras traía la palangana, las toallas, el
alcohol para frotar y los polvos de talco.

—Lo dudo —repetía la señora Quinn con cierta ferocidad, pero so-
metiéndose con resignación a que le quitasen el camisón, le recogieran
los cabellos que le caían sobre la cara y le metieran una toalla bajo las
caderas. Enid estaba acostumbrada a que la gente armara un escánda-
lo al desnudarla, hasta los muy viejos o enfermos. A veces tenía que en-
gatusarles o importunarles hasta que entraban en razón. «No crea que
el suyo es el primer trasero que veo», les decía. «Los traseros y lo de
arriba, después de ver unos cuantos, son pura rutina. Sabe usted, todos
estamos hechos de una de las dos formas.» Pero la señora Quinn no
era pudorosa, abría las piernas y se levantaba un poco para facilitar la
tarea. Era una mujer de huesos de pájaro, de contorno extraño, con el
vientre y los miembros hinchados y los pechos encogidos como bolsi-
tas, con pezones como pasas.

—Igual que un cerdo hinchado —dijo una vez la señora Quinn—, sal-
vo mis tetas, pero nunca me sirvieron de mucho. Nunca tuve unas gran-
des ubres como tú. ¿No te doy asco? ¿No te alegrarás cuando me muera?

—Si fuera eso lo que sintiese por usted, no estaría aquí —respondió
Enid.

—Adiós y que te pudras —dijo la señora Quinn—. Eso es lo que
vais a decir todos. Adiós y que te pudras. Ya no le valgo para nada, ¿no
es así? No le sirvo a ningún hombre. Sale de aquí todas las noches y va
en busca de una mujer, ¿a que sí?

—Por lo que yo sé, se va a casa de su hermana.
—Por lo que tú sabes. Pero tú no sabes casi nada.
Enid creía saber lo que eso significaba, ese resentimiento y ese vene-

no, aquella energía acumulada para despotricar. La señora Quinn bus-
caba nerviosamente un enemigo. Las personas enfermas sienten rencor
hacia quien está sano, y a veces ocurre entre los maridos y sus esposas e
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incluso entre madres e hijos. En el caso de la señora Quinn ocurría tan-
to con el marido como con las hijas. Un sábado por la mañana, Enid ha-
bía llamado a Lois y Sylvie, que jugaban bajo el porche, para que vinie-
ran a ver a su madre, que se había puesto guapa. Mary Quinn acababa
de recibir su lavado matinal y vestía un camisón limpio y sus rubios, ra-
los y ordenados cabellos estaban recogidos con una cinta azul. (Enid lle-
vaba varias cintas consigo cuando iba a cuidar a una mujer enferma, y
también un frasco de colonia y una pastilla de jabón perfumado.) Era
verdad que estaba guapa, o al menos se notaba que una vez había sido
guapa, con una frente ancha y pómulos altos (casi traspasaban la piel,
como los pomos de cerámica para las puertas), unos grandes ojos ver-
des, finos dientes de niña y una barbilla pequeña y obstinada.

Las niñas entraron en la habitación, si no con entusiasmo, sí al me-
nos muy obedientes.

—No las quiero encima de la cama, están sucísimas —dijo la seño-
ra Quinn.

—Sólo quieren verla —dijo Enid.
—Pues ya me han visto —dijo la Señora Quinn—. Ahora pueden

marcharse.
Ese comportamiento no parecía sorprender ni decepcionar a las ni-

ñas. Miraron a Enid y cuando ella les dijo «bien, dejad que vuestra ma-
dre descanse» salieron corriendo y cerraron con estrépito la puerta de
la cocina.

—¿Por qué no les dices que tengan más cuidado? —dijo la señora
Quinn—. Cada vez que lo hacen es como si me dieran con un ladrillo
en el pecho.

Se diría que sus dos hijas eran un par de huérfanas revoltosas que le
hubieran enviado como visita indefinida. Pero así es como eran algunas
personas antes de acomodarse a morir y a veces incluso hasta el mo-
mento final. Personas de un carácter en apariencia más dulce que el de la
señora Quinn eran capaces de decir que sabían de sobra cuánto les ha-
bían odiado siempre sus hermanos, maridos, mujeres e hijos, cuánta de-
cepción habían causado a otros, y otros a ellos, y lo feliz que sería todo
el mundo cuando se fueran para siempre. Podían llegar a expresarse así
al final de una vida útil y pacífica y rodeados de sus seres queridos, sin
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dar la más mínima explicación de estos arrebatos. Y lo normal era que
los arrebatos desaparecieran, pero con frecuencia durante las últimas se-
manas o incluso durante los últimos días de vida evocaban también vie-
jas querellas y desaires, o lloriqueaban recordando un castigo injusto su-
frido setenta años atrás. En cierta ocasión una mujer le había pedido a
Enid que le acercara una fuente de cerámica con motivos chinos, que es-
taba en el armario, y Enid creyó que querría consolarse mirando aquel
hermoso plato por última vez. Pero resultó que quiso usar sus últimas y
sorprendentes fuerzas para hacerlo añicos contra el pilar de la cama.

—Así, mi hermana no lo tendrá nunca —dijo.
Y con frecuencia los había que sostenían que las visitas sólo venían

para regodearse y que el médico era responsable de sus sufrimientos. Lle-
gaban a aborrecer a la propia Enid por su fuerza, porque no necesitaba
dormir, por sus manos pacientes y por la manera como fluían por ella
tan equilibradamente los jugos de su vitalidad. Enid estaba acostumbra-
da y era capaz de entender su problema, el problema de morir y también
el problema de haber vivido, que a veces llegaba a eclipsar el primero.

Pero con la señora Quinn estaba desconcertada.
No sólo se trataba de que no podía consolarla. Es que no quería

hacerlo. No era capaz de dominar su aversión a esa mujer joven, con-
denada y desgraciada. Había cogido antipatía a ese cuerpo que tenía
que lavar, empolvar, apaciguar con hielo y frotar con alcohol. Ahora
comprendía lo que la gente quería decir cuando afirmaba que aborrecía
las enfermedades y los cuerpos enfermos; comprendía a las mujeres que
le decían no sé cómo lo haces, yo nunca podría ser una enfermera, es lo
único que nunca podría hacer. Tenía aversión a ese cuerpo en particular
y a todos los signos particulares de su enfermedad. Su olor y su decolo-
ración, los pezones de aspecto maligno y los patéticos dientes de hurón.
Lo veía todo como signo de una corrupción voluntaria. Ella era tan mala
como la señora Green, que husmeaba en busca de una impureza endé-
mica, a pesar de ser una enfermera y saber que no debía pensar de esa
forma y a pesar de que su trabajo conllevaba ser —y ella, además, cier-
tamente lo era por naturaleza— compasiva. No sabía por qué le ocurría.
La señora Quinn le recordaba un poco a las muchachas que había cono-
cido en la escuela secundaria: chicas vestidas con ropa barata, de aspec-
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to enfermizo, con futuros sombríos, pero que demostraban una descara-
da autocomplacencia. Dejaban los estudios al cabo de un año o dos, se
quedaban embarazadas, la mayoría se casaba. Enid había cuidado a al-
gunas de ellas en años posteriores, al dar a luz en sus casas, y había des-
cubierto que la seguridad que antes tenían en sí mismas se había agota-
do y que su veta de insolencia se había transformado en mansedumbre e
incluso en piedad. Sentía lástima por ellas, hasta cuando recordaba lo
decididas que se habían mostrado para conseguir lo que tenían.

La señora Quinn era un caso más complicado. La señora Quinn
podría continuar desmoronándose y no habría en ella más que resenti-
da malicia, no habría más que podredumbre en su interior.

Peor incluso que Enid sintiera esa repugnancia, era el que la seño-
ra Quinn lo supiera. Por mucha paciencia, dulzura y jovialidad que
Enid acopiase, la señora Quinn aún lo sabría. Y la señora Quinn hacía
de ese conocimiento su triunfo.

Adiós y que te pudras.

Cuando Enid tenía veinte años y estaba a punto de terminar sus estu-
dios de enfermera, su padre se moría en el hospital de Walley. Fue en-
tonces cuando él le dijo: «No estoy seguro de si me gusta mucho esa
carrera que has elegido. No quiero que trabajes en un lugar como éste».

Enid se inclinó sobre él y le preguntó dónde creía que estaba.
—No es más que un hospital —dijo ella.
—Ya lo sé —dijo su padre, con la voz tan tranquila y razonable

como siempre (era agente de seguros y de una inmobiliaria)—. Sé de lo
que hablo. Prométeme que no lo harás.

—¿Prometerte qué? —preguntó Enid.
—Que no te dedicarás a esta clase de trabajo —dijo su padre. No

pudo sacarle más explicaciones. Él apretaba la boca como si las pregun-
tas de su hija le disgustaran. Sólo repetía una y otra vez: «Prométemelo».

—¿Qué le pasa? —preguntó Enid a su madre.
—Bueno, anda, prométeselo. ¿Qué más da? —respondió.
Esa contestación escandalizó a Enid, pero no dijo nada. Se ajusta-

ba a la manera en que su madre juzgaba muchas cosas.
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—No voy a prometer lo que no entiendo —dijo—. De todas formas
probablemente no prometa nada. Pero si sabes de lo que habla, debes
decírmelo.

—Es una idea que se le ha metido en la cabeza —dijo su madre—.
Cree que el trabajo de enfermera convierte a las mujeres en personas
vulgares.

—Personas vulgares —dijo Enid.
Su madre le explicó que lo que no le gustaba a su padre del traba-

jo era que las enfermeras se familiarizaran con los cuerpos de los hom-
bres. Su padre pensaba —lo había decidido— que esa familiaridad
cambiaría a una muchacha y además cambiaría la manera en que un
hombre juzgaría a una chica. Por un lado, le haría perder sus mejores
oportunidades, y por otro, le abriría el camino para tomar un mal ca-
mino. Algunos hombres perderían interés por ella, y otros mostrarían
un interés equívoco.

—Supongo que tiene que ver con que quiere que te cases —dijo su
madre.

—Y a mí qué —dijo Enid.
Pero terminó por hacer la promesa. Y su madre dijo: «Bueno, es-

pero que eso te haga feliz». No que «le haga feliz» sino que «te haga
feliz a ti». Su madre parecía haberse dado cuenta, antes que Enid, de lo
tentadora que sería esa promesa. La promesa en el lecho de muerte, la
abnegación, el sacrificio total. Y cuanto más absurda, mejor. Eso es en
lo que había cedido. Y tampoco por amor a su padre (insinuaba su ma-
dre), sino por lo emotivo que resultaba. Por pura noble perversidad.

—Si te hubiese pedido que renunciases a algo que no te importara,
probablemente le habrías dicho que ni hablar —dijo su madre—. Por
ejemplo, si te hubiera pedido que dejaras de llevar carmín, lo seguirías
llevando.

Enid le escuchó con cara de paciencia.
—¿Rezaste por eso? —preguntó su madre bruscamente.
Enid dijo que sí.
Abandonó sus estudios en la escuela de enfermería; se quedó en

casa y se mantuvo ocupada. Había dinero suficiente para que no tu-
viera que trabajar. En realidad la madre de Enid no quería que su hija
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estudiara para enfermera, porque decía que era propio de chicas po-
bres, una salida para muchachas cuyos padres no podían mantenerlas
o enviarlas a la universidad. Enid no le recordaba esa incoherencia.
Pintaba una valla, ataba los rosales para prepararlos para el invierno.
Aprendió a cocinar y a jugar al bridge, reemplazaba a su padre en la
partida semanal que su madre jugaba con sus vecinos, el señor y la se-
ñora Willens. Pronto se hizo, según las palabras del señor Willens, una
jugadora escandalosamente buena y él comenzó a aparecer por la casa
con una caja de bombones o una rosa para ella, tratando de compen-
sar así sus insuficiencias como jugador.

Enid iba a patinar en las tardes de invierno. Jugaba al bádminton.
Nunca le habían faltado amigos y ahora tampoco. La mayoría de las
personas que habían estudiado con ella el último curso de la escuela se-
cundaria, estaban terminando la universidad, o bien trabajaban fuera,
como maestros, enfermeras y contables. Pero había entablado amistad
con otros que dejaron sus estudios antes de terminar la secundaria
para trabajar en bancos, tiendas u oficinas, para hacerse fontaneros o
sombrereros. Las chicas de ese grupo caían como moscas, como decían
unas de otras, en la vida matrimonial. Enid se convirtió en organiza-
dora de fiestas para las novias y ayudaba en la organización de los tés
de ajuares. En un par de años llegarían los bautizos en los que se su-
ponía que sería la madrina favorita. Niños con los que no tenía ningún
grado de parentesco crecerían llamándole tía. Ya era una especie de
hija honorífica para las mujeres de la edad de su madre y algunas ma-
yores, la única joven que tenía tiempo para estar en el Club del Libro y
en la Sociedad de Horticultura. Así es que, rápida y fácilmente, toda-
vía en su juventud, asumió un papel esencial, pero a la vez se aisló.

Aunque sin duda ése siempre había sido su papel. En la escuela se-
cundaria era la delegada de la clase o la representante de actividades
sociales. Era muy querida y vivaz, se vestía bien y era guapa, pero
siempre quedaba un poco marginada. Tenía amigos pero nunca un no-
vio. No es que ella lo hubiese elegido así, pero tampoco se preocupaba
por ello. Estaba absorta en su ambición: primero quiso ser —durante
una etapa que recordaba con vergüenza— misionera, y más tarde en-
fermera. Nunca había pensado en la profesión de enfermera como un
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trabajo que la pudiera mantener ocupada hasta casarse, sino que su es-
peranza era ser generosa y hacer el bien, y no necesariamente de la ma-
nera sumisa y tradicional propia de una esposa.

En nochevieja Enid acudió al baile organizado en el ayuntamiento. El
hombre que la invitó a bailar con mayor frecuencia, que la acompañó
a casa y le dio un apretón de manos deseándole buenas noches, era el
director de la central lechera, un hombre de cuarenta y tantos años que
no se había casado, un bailarín excelente, una especie de tío benévolo
de las muchachas que tenían dificultad para encontrar pareja. Ningu-
na mujer le tomaba en serio.

—Tal vez deberías hacer algún cursillo de secretaria —dijo su ma-
dre—. ¿O por qué no te matriculas en la universidad?

Donde los hombres le harían más caso: seguro que su madre esta-
ba pensando en eso.

—Soy demasiado mayor —dijo Enid.
Su madre se rió. «Eso demuestra lo joven que eres», dijo. Parecía

aliviada al descubrir que su hija tenía un toque de insensatez propio de
su edad, pensar que los veintiún años se encontraban muy lejos de los
dieciocho.

—No pienso salir con los chicos que acaban de terminar la secun-
daria —dijo Enid—. Lo digo en serio. ¿Y por qué quieres deshacerte de
mí? Estoy muy bien aquí.

Ese malhumor y brusquedad también parecían agradar y tranquili-
zar a su madre. Pero al cabo de un rato ésta suspiró y dijo: «Te sor-
prendería lo rápido que pasan los años».

Aquel agosto hubo muchos casos de sarampión y también unos
cuantos de polio. El médico que había atendido al padre de Enid y que
había observado en el hospital lo competente que era la chica, le pre-
guntó si estaría dispuesta a ayudarle durante cierto tiempo cuidando a
la gente en sus casas. Le respondió que se lo pensaría.

—¿Quieres decir que rezarías? —dijo la madre de Enid. El rostro
de ésta asumió una expresión obstinada, hermética, que en el caso de
otra muchacha sería señal de un conflicto con el novio.
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—Esa promesa —le dijo a su madre al día siguiente— se refería a
trabajar en un hospital, ¿no?

Su madre dijo que sí, que así lo había entendido ella.
—Y a terminar la carrera y a convertirme en enfermera diplomada,

¿no?
Sí, sí.
De modo que si había personas que necesitaban atención en sus ca-

sas, que no podían pagar para ir a un hospital o que no querían ir, y si
Enid iba a sus casas a cuidarles, no como enfermera profesional sino
para atenderles, eso no sería romper su promesa, ¿no era cierto? Y
dado que la mayoría de los que necesitarían su ayuda serían niños o
mujeres que daban a luz o ancianos moribundos, no existiría mucho
peligro de convertirse en un ser vulgar, ¿no era cierto?

—Si los únicos hombres que vas a ver son los que nunca volverán a
salir de sus camas, tienes razón —dijo su madre.

Pero no pudo evitar comentar que eso significaba que Enid había
decidido renunciar a la posibilidad de un empleo decente en un hospi-
tal, para dedicarse a un trabajo agotador y deprimente en casas sórdi-
das y primitivas, ganando una miseria. Enid tendría que bombear agua
de pozos contaminados, romper el hielo que se forma en las palanganas
en invierno, luchar contra las moscas en verano y usar retretes fuera de
las casas. Tendría que utilizar tablas para restregar la ropa y lámparas
de carbón en lugar de usar lavadoras y electricidad. Significaría cuidar
a la gente enferma en malas condiciones, a la vez que hacer frente a las
responsabilidades de la casa y atender a niños pobres y raquíticos.

—Pero si ésa es tu meta en la vida —dijo—, veo que cuanto más
horrible lo describo, más decidida estás. Lo único que pasa es que aho-
ra soy yo la que te pido que me hagas un par de promesas. Prométeme
que no beberás agua sin hervirla antes. Y que no te casarás con un
granjero.

—Vaya chifladuras que se te ocurren —dijo Enid.
Eso había ocurrido hacía dieciséis años. Cuando empezó esa épo-

ca, la gente era cada vez más pobre. Aumentaba el número de los que
no podían pagarse un hospital, y algunas de las casas en las que traba-
jaba Enid estaban casi tan deterioradas como las había descrito su ma-
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dre. Las sábanas y los pañales se tenían que lavar a mano en casas en
las que la lavadora se había estropeado y no había forma de repararla,
donde habían cortado la luz o donde, todo hay que decirlo, jamás ha-
bían tenido electricidad. Enid no trabajaba gratis, porque eso hubiera
supuesto una competencia desleal hacia otras mujeres que realizaban
la misma tarea y que no tenían las mismas posibilidades que ella. Pero
devolvía la mayor parte del dinero en forma de zapatos, abrigos de in-
vierno, visitas al dentista y juguetes de Navidad para los críos.

Su madre iba por ahí haciendo campaña entre sus amigas buscando
cunas viejas, mantas, sillas de bebé y sábanas usadas que ella misma se en-
cargaba de cortar y coser para hacer pañales. Todos le decían lo orgullo-
sa que debía sentirse de Enid, y ella respondía que sí, que sin duda alguna.

—Pero a veces es un trabajo de mil demonios —decía— eso de ser
la madre de una santa.

Y luego llegó la guerra y la gran carencia de médicos y enfermeras, y
Enid fue más querida que nunca, e igualmente ocurrió tras la guerra por
la enorme cantidad de nacimientos que hubo de asistir. Sólo que ahora,
con la ampliación de los hospitales y con el crecimiento de muchas gran-
jas, parecía que sus responsabilidades habían disminuido, limitándose al
cuidado de quienes tenían dolencias raras y sin esperanza o de quienes
tenían un carácter tan insoportable que los expulsaban de los hospitales.

Aquel verano llovía a cántaros cada dos por tres y luego el sol pegaba
con fuerza haciendo brillar las hojas y el césped empapados. Las pri-
meras horas de la mañana eran neblinosas —el lugar se encontraba
cerca del río—, y cuando la niebla se despejaba, tampoco se podía ver
la lejanía en ninguna dirección, debido al desbordamiento y lo denso
del verano. Los pesados árboles, los arbustos entrelazados con viñas
salvajes, las plantas trepadoras, los cultivos de maíz, centeno, trigo y
heno, todo se había adelantado a su estación, como afirmaba la gente.
El heno estaba listo para la siega en junio y Rupert debía darse prisa
para meterlo en el granero antes de que la lluvia lo estropease.
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Por las noches, cada vez llegaba más tarde a casa, pues trabajaba
hasta que se extinguía la luz. Una noche, al llegar, la casa estaba oscu-
ra, no había más que una vela encendida, que se consumía sobre la
mesa de la cocina.

Enid se apresuró a soltar el gancho de la puerta mosquitera.
—¿Se fue la luz? —preguntó Rupert.
Enid respondió con un «shhh». Le susurró que lo hacía para que

las crías durmiesen abajo por el excesivo calor de las habitaciones de
arriba. Había juntado las sillas y montado las camas sobre ellas con al-
mohadas y edredones. Y, claro está, había tenido que apagar las luces
para que pudiesen dormir. Encontró una vela en uno de los cajones, y
eso era todo lo que necesitaba para poder escribir algo en su cuaderno.

—Siempre recordarán haber dormido aquí —dijo ella—. Uno siem-
pre recuerda las veces que durmió en un sitio diferente siendo niño.

Él descargó una caja que contenía un ventilador para el techo del
cuarto de la enferma. Había ido a Walley para comprarlo. También
había comprado un periódico que le pasó a Enid.

—Te vendrá bien saber lo que pasa en el mundo —dijo él.
Ella extendió el periódico junto a su cuaderno, sobre la mesa. Ha-

bía una foto de un par de perros que jugaban en una fuente.
—Dice que llega una ola de calor —dijo ella—. ¿No es estupendo?
Rupert extrajo con cuidado el ventilador de la caja.
—Eso es genial —continuó Enid—. Ya ha refrescado ahí dentro,

pero mañana le vendrá de maravilla.
—Vendré temprano a ponerlo —dijo él. Luego preguntó cómo se

había encontrado su esposa ese día.
Enid respondió que los dolores en las piernas habían remitido y

que las nuevas píldoras que le había recetado el médico parecían pro-
porcionarle cierto alivio.

—Lo único es que como se va a dormir muy temprano —dijo— te
será difícil visitarla.

—Es mejor que descanse —dijo Rupert.
A Enid esta conversación entre susurros le recordaba aquellas con-

versaciones en el instituto, cuando ambos estaban en el último curso y ya
habían abandonado las bromas inocentes, los crueles flirteos o lo que
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quiera que fuesen. Durante ese último año Rupert estaba sentado detrás
de ella y solían hablarse brevemente, siempre por un propósito inmedia-
to. ¿Tienes una goma para borrar la tinta? ¿Cómo se escribe «incrimi-
nar»? ¿Dónde está el mar Tirreno? Normalmente era Enid, que giraba
sobre su asiento y sentía, aunque no veía, lo cerca que se encontraba Ru-
pert, quien comenzaba aquellas conversaciones. Era cierto que quería
pedir prestada una goma de borrar o necesitaba información, pero tam-
bién quería ser sociable. Y quería reparar el daño, pues se sentía aver-
gonzada de la manera en que ella y sus amigas lo habían tratado. Con
disculparse no arreglaría nada: él volvería a avergonzarse una vez más.
Él sólo se sentía bien cuando se sentaba detrás de ella porque sabía que
así Enid no podría mirarle a la cara. Si se encontraban en la calle, des-
viaba su mirada hasta el último momento y entonces murmuraba un sa-
ludo casi inaudible mientras ella gritaba «hola, Rupert», y escuchaba
ecos del antiguo tono martirizante que la chica pretendía abandonar.

Pero cuando él le tocaba el hombro tratando de atraer su atención,
cuando se inclinaba adelante hasta casi tocar o quizá tocando de verdad
—no estaba segura— su espesa y oscura cabellera, siempre revuelta in-
cluso con el pelo recogido, entonces se sentía perdonada. En cierto modo
se sentía honrada, restablecidos entre ellos la seriedad y el respeto.

¿Dónde, dónde se encuentra el mar Tirreno exactamente?
Se preguntaba si él, ahora, lo recordaría.
Enid separó las dos secciones del periódico. Margaret Truman es-

taba de visita en Inglaterra y había hecho una reverencia ante la fami-
lia real. Los médicos del rey trataban de curar su enfermedad de Buer-
ger con vitamina E. Le pasó la sección de noticias a Rupert.

—Voy a echarle un vistazo al crucigrama —dijo ella—. Me gusta
hacer el crucigrama, así consigo relajarme.

Rupert se sentó y comenzó a leer el periódico y ella le preguntó si
le apetecía una taza de té. Por supuesto respondió que no se molestase
y ella siguió adelante y lo hizo de todas formas, porque dio por su-
puesto que esa respuesta podía muy bien equivaler a una afirmación en
el habla rural.

—Es sobre Sudamérica —dijo ella, mientras observaba el crucigra-
ma—. Un lugar latinoamericano. La primera línea en horizontal es un
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militar... de cocina. ¿Un militar de cocina? Militar. Muchas letras. Ah,
ah, creo que esta noche estoy de suerte. ¡El cabo de Hornos! Ya ves lo
tontorronas que son estas cosas —dijo. Se levantó y sirvió el té.

Si se acordaba, ¿le guardaba rencor? Tal vez la despreocupada
amabilidad que había demostrado en su último año escolar, a él le ha-
bía resultado tan antipática y arrogante como las burlas de antaño.

Cuando le vio por primera vez en la casa, pensó que no había cam-
biado mucho. Antes era un chico alto, de complexión fuerte y cara re-
donda, y ahora era un hombre alto, fornido y de cara redonda. Siem-
pre había llevado el pelo tan corto que ya no importaba demasiado que
tuviera menos y que hubiera pasado de un color castaño claro a un gris
castaño. En lugar de sus antiguos rubores había ahora en su rostro la
permanente huella del sol. Y fuera lo que fuera lo que le preocupaba y
que se leía en su cara, podía ser perfectamente la misma preocupación
de siempre, el problema de ocupar un lugar en el mundo y tener un
nombre por el que te conocen, ser alguien al que la gente cree conocer.

Recordaba a los jóvenes Rupert y Enid sentados en la clase del últi-
mo curso. Por entonces quedaban pocos estudiantes, en cinco años los
malos estudiantes, los despreocupados y los indiferentes habían sido
apartados del camino, dejando paso a chicos maduros, serios y dóciles
que aprenderían trigonometría y latín. ¿Para qué clase de vida creían es-
tar preparándose? ¿Qué clase de personas creían que acabarían siendo?

Aún podía ver la cubierta de color verde oscuro y de tapa fina de
un libro titulado Historia del Renacimiento y la Reforma. Era un libro
de segunda o décima mano: nadie compraba un libro de texto nuevo.
Dentro figuraban los nombres de los anteriores dueños del libro, algu-
nos de los cuales eran por entonces amas de casa de mediana edad o
comerciantes del pueblo. No te los podías imaginar aprendiendo cosas
de este tipo o subrayando «Edicto de Nantes» con tinta roja y escri-
biendo «N.B.» en el margen.

Edicto de Nantes. La gran inutilidad, la naturaleza exótica de las
cosas que había en esos libros y en esas cabezas de estudiante, en su
propia cabeza y en la de Rupert, hizo que Enid se enterneciese y se
asombrase. No es que ellos hubiesen pretendido convertirse en algo
que no llegaron a ser. Nada de eso. Rupert nunca habría imaginado
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otra cosa que trabajar en la granja como granjero. Era una buena gran-
ja y él era hijo único. Y ella misma había terminado haciendo exacta-
mente lo que había querido. No se podía decir que hubieran elegido
una vida equivocada, que hubieran elegido contra su voluntad o que
no hubieran sabido elegir. Únicamente no habían comprendido cómo
pasaría el tiempo y cómo les convertiría no en algo más, sino en un
poco menos de lo que eran entonces.

—Pan del Amazonas —dijo Enid—. ¿Pan del Amazonas?
—¿Mandioca? —dijo Rupert.
Enid contó. «Cuatro letras», dijo. «Cuatro.»
—¿Yuca? —dijo él.
—¿Yuca? ¿Con i griega? Yuca.

La señora Quinn se volvía cada vez más caprichosa con la comida. 
A veces decía que quería tostadas o plátanos regados con leche. Un día
pidió galletas de manteca de cacahuete. Enid las preparaba —de todas
formas, las podían comer las niñas—, y cuando estaban a punto, la se-
ñora Quinn no podía soportar verlas ni olerlas. Incluso la gelatina te-
nía un olor que no soportaba.

Algunos días odiaba el más mínimo ruido: ni siquiera ponía el ven-
tilador en marcha. En otras ocasiones quería poner la radio, quería la
emisora que respondía a las peticiones de los oyentes en sus cumpleaños
y aniversarios y en la que llamaban a la gente para hacerles preguntas.
Si acertabas, te tocaba un viaje a las cataratas del Niágara, un depósito
lleno de gasolina, un lote de comestibles o entradas para una película.

—Todo está amañado —decía la señora Quinn—. Hacen como
que llaman a uno que en realidad está en la habitación de al lado y que
ya se sabe la respuesta. Una vez conocí a uno que había trabajado en
la radio, eso es así.

En aquellos días tenía el pulso rápido. Hablaba velozmente y con
una voz suave y sin aliento.

—¿Qué tipo de coche tiene tu madre? —preguntó en una ocasión.
—Es un coche de color granate —dijo Enid.
—¿Qué marca? —preguntó la señora Quinn.
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Enid respondió que no lo sabía. Lo cierto es que antes lo sabía,
pero ya no se acordaba.

—¿Era nuevo cuando lo compró?
—Sí —respondió Enid—. Sí, pero eso fue hace tres o cuatro años.
—¿Vives en esa casa grande de piedra que está al lado de la de los

Willens?
Enid dijo que sí.
—¿Cuántas habitaciones tiene? ¿Dieciséis?
—Demasiadas.
—¿Fuiste al funeral del doctor Willens cuando se ahogó?
Enid dijo que no. «No soy muy aficionada a los funerales.»
—Se suponía que yo debía ir —dijo la señora Quinn—. Por enton-

ces todavía no estaba tan enferma, iba a ir con los Hervey en coche, me
dijeron que podrían llevarme con ellos y luego resultó que su madre y
su hija querían ir y que no había espacio suficiente en los asientos tra-
seros. Luego Clive y Olive fueron en la camioneta y podríamos haber
ido todos apretujados en el asiento delantero, pero no se les pasó por
la cabeza pedirme que subiese. ¿Crees que se tiró al agua?

Enid pensó en el señor Willens entregándole una rosa. Su jocosa
galantería, que le parecía tan empalagosa como un empacho de miel.

—No lo sé. No lo creo.
—¿Se llevaban bien él y la señora Willens?
—Por lo que yo sé, se llevaban de maravilla.
—¿No me digas? —dijo la señora Quinn tratando de imitar el tono

de voz reservado de Enid—. De ma-ra-viii-lla.

Enid dormía en el sofá que había en la habitación de la señora Quinn.
El tremendo prurito de la señora Quinn prácticamente había desapare-
cido, y también su constante necesidad de orinar, y ahora dormía la no-
che entera de un tirón, aunque a rachas su respiración era áspera y co-
lérica. Lo que despertaba a Enid y la mantenía en vela era un problema
suyo. Tenía sueños desagradables como jamás los había tenido. Hasta
entonces siempre había creído que los sueños desagradables eran aque-
llos en los que se encontraba en una casa que no conocía, en la que el
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orden de las habitaciones se alteraba constantemente y en la que siem-
pre había más trabajo del que podía soportar, tareas que tenía que re-
petir una y otra vez e incontables distracciones. Y luego, claro, estaban
aquellos otros que tomaba por sueños románticos, en los que un hom-
bre la rodeaba con su brazo o incluso la abrazaba. Podía ser un extra-
ño o un conocido, y en ocasiones un hombre del que resultaba cómico
pensar semejantes cosas. Esos sueños la hacían reflexionar o la entriste-
cían, pero a su vez la aliviaban, ya que se daba cuenta de que también
ella podía experimentar sentimientos de ese tipo. Sueños que resultaban
embarazosos, pero que no eran nada, nada de nada comparados con los
sueños que tenía ahora. En los sueños que tenía ahora, copulaba o in-
tentaba copular (a veces no podía debido a intrusos o a cambios impre-
vistos) con gente totalmente desconocida o impensable. Con bebés gor-
dos que se retorcían, con pacientes vendados o con su propia madre. Se
volcaba en la lujuria, vacía y gimoteante, y emprendía su tarea con bru-
talidad y con una actitud de diabólico pragmatismo. «Sí, esto valdrá»,
se decía a sí misma. «Esto valdrá si no hay nada mejor.» Y esta frialdad
de corazón, este acto de depravación natural, aumentaba su lujuria. Se
despertaba sin sentimientos de culpabilidad, sudorosa, agotada y tum-
bada como un animal muerto, hasta que su propio ser, su vergüenza e
incredulidad la llenaban de nuevo. El sudor de su piel se tornaba frío.
Allí estaba tumbada y temblorosa en el calor de la noche, disgustada y
humillada. No se atrevía a dormir. Se acostumbraba a la oscuridad y a
los largos rectángulos de los visillos, en los que se reflejaba una pálida
luz, y a la respiración de la enferma, pesada y rezongona y que después
parecía desaparecer.

Si ella fuese católica, pensaba, ¿serían cosas de ese tipo las que sal-
drían a la luz en una confesión? No creía que fueran cosas de las que
se pudiera hablar siquiera en las propias oraciones. Ya no solía rezar
demasiado, salvo en las ceremonias, y mencionar ante Dios las expe-
riencias que acababa de tener no tenía ningún sentido, era irrespetuo-
so. Sería como insultarle. A ella ya se encargaba de insultarla su propia
conciencia. Su religión era racionalista y esperanzada, y en ella no ha-
bía lugar para ningún tipo de dramón sensiblero, por ejemplo que el
diablo la poseyera en sueños. Era ella la que tenía pensamientos obs-
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cenos y no había por qué dramatizarlo y darle importancia. Por su-
puesto que no. No era nada, sólo basura que fabricaba la mente.

En la pequeña pradera entre la casa y la ribera del río había vacas.
Las oía mascar y rozarse las unas con las otras, alimentándose en la
noche. Pensaba en sus formas suaves y grandes, en el almizcle y la chi-
coria, en la hierba llena de florecillas, y se decía a sí misma vaya vida
agradable que tienen las vacas.

Terminan, dicho sea de paso, en el matadero. El final es terrible.
Para todos es igual. El mal se apodera de nosotros mientras dormi-

mos; nos aguardan el dolor y la descomposición. Los horrores anima-
les son peores de lo que podemos imaginar de antemano. La comodi-
dad de la cama y el aliento de las vacas, el dibujo de las estrellas en la
noche, todo eso puede cambiar en un instante. Y allí estaba ella, allí es-
taba Enid, desperdiciando su vida con el trabajo y fingiendo que no era
así. Tratando de aliviar a la gente. Tratando de ser generosa. Un ángel
compasivo, como su madre decía, cada vez con menos ironía. Los pa-
cientes y los médicos también lo habían definido así.

Y durante ese tiempo, ¿cuántos pensarían que era tonta? Tal vez
los que cuidaba la despreciaran en secreto. Pensando que en su lugar
ellos no harían lo mismo. Nunca serían tan tontos. No.

Miserables infractores, le venía a la cabeza. Miserables infractores.
Restituye a los que son penitentes.
De modo que se levantaba y se ponía a trabajar. Por lo que sabía,

ésa era la mejor forma de hacer penitencia. Durante la noche trabaja-
ba en silencio pero sin pausa, lavaba los vasos empañados y los platos
pegajosos que había en los armarios de cocina y ponía orden allá don-
de antes no lo había. Ningún orden. Las tazas de té estaban entre el
ketchup, la mostaza y el papel higiénico, encima de un cubo de miel.
No había papel parafinado, ni tan siquiera un periódico sobre los es-
tantes. El azúcar moreno que había en una bolsa estaba más duro que
una piedra. Era comprensible que las cosas hubiesen ido de mal en
peor en los últimos meses, pero daba la impresión de un descuido ab-
soluto y de una falta de organización de toda la vida. Los visillos se ha-
bían vuelto de color gris por el humo, y los cristales de las ventanas es-
taban grasientos. Los restos de un poco de mermelada que había en un
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bote tenían moho, y en un jarrón donde antes había flores el agua es-
tancada desprendía un olor pestilente. Pero todavía era una buena casa
que se podría restaurar a base de fregar y pintar.

Aunque, ¿qué se podía hacer con aquella pintura marrón tan fea
con la que hacía poco y de cualquier manera habían pintado el suelo
del salón?

Más tarde, cuando tenía un momento, limpiaba de malas hierbas el
parterre de la madre de Rupert, arrancaba las bardanas y sacudía el
césped que sofocaba las esforzadas plantas perennes.

Enseñaba a las niñas a utilizar correctamente sus cucharas y a ben-
decir la mesa.

Gracias por este mundo tan dulce.
Gracias por los alimentos que vamos a recibir...
Les enseñaba a cepillarse los dientes y a decir sus oraciones después.
«Que Dios bendiga a mamá y a papá y a Enid y a la tía Olive y al

tío Clive y a la princesa Elizabeth y a Margaret Rose», y después cada
una añadía el nombre de la otra. Ya hacía tiempo que venían repitién-
dolo, cuando Sylvie preguntó:

—¿Qué significa?
—¿Qué significa qué? —dijo Enid.
—¿Qué significa «que Dios te bendiga»?

Enid hacía batidos de huevo y leche, sin añadirles sabor a vainilla, y se
los daba a cucharadas a la señora Quinn. Le daba un poco de esa nu-
tritiva bebida en pequeñas dosis y de esa forma la señora Quinn con-
seguía mantenerlo en el estómago. Si esto no surtía efecto, entonces le
daba cucharadas de ginger ale tibio y sin burbujas.

A la señora Quinn la luz solar o cualquier tipo de luz le resultaban
ya tan incómodas como el ruido. Enid tenía que colgar gruesos edre-
dones en las ventanas incluso con las persianas bajadas. Con el venti-
lador apagado, tal y como exigía la señora Quinn, hacía mucho calor
en la habitación y el sudor goteaba de la frente de Enid al inclinarse so-
bre la cama para atender a la paciente. La señora Quinn siempre tiri-
taba; nunca entraba en calor.
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—Esta enfermedad se hace eterna —dijo el médico—. Deben de ser
tus batidos lo que le dan fuerzas para seguir viva.

—Batidos de huevo —dijo Enid, como si eso importase.
La señora Quinn solía sentirse demasiado débil o demasiado can-

sada para hablar. A veces se aletargaba, su respiración se debilitaba y
el pulso se volvía tan esquivo que cualquiera que no tuviese la expe-
riencia de Enid la habría dado por muerta. Pero en otras ocasiones se
encontraba mucho mejor, quería la radio encendida y luego la quería
apagada. Todavía sabía perfectamente quién era ella y quién era Enid,
y a veces parecía observarla con una mirada especulativa o inquisitiva.
El buen color hacía tiempo que había desaparecido de su rostro y has-
ta de sus labios, pero sus ojos tenían un aspecto más verdoso que en el
pasado, un color lechoso, como de un verde nublado. Enid trataba de
responder a su mirada.

—¿Quiere que traiga un sacerdote para que venga a hablar con usted?
Se diría que la señora Quinn quería escupirle.
—¿Es que acaso parezco una maldita irlandesa?
—¿Un pastor? —preguntó Enid. Sabía que preguntarlo era lo que

debía hacer, pero el ánimo con que formuló la pregunta no era bienin-
tencionado, era frío y sutilmente malicioso.

No, no era eso lo que quería la señora Quinn. Gruñó, insatisfecha.
Todavía conservaba cierta energía y Enid tenía la impresión de que la
acumulaba con algún propósito.

—¿Quiere hablar con sus hijas? —dijo, obligándose a hablar en un
tono compasivo y estimulante—. ¿Es eso lo que quiere?

No.
—¿Su marido? Estará aquí dentro de un rato.
Enid no estaba segura. Algunas noches Rupert llegaba muy tarde,

después de que la señora Quinn hubiera tomado sus pastillas y se hu-
biese dormido. Luego se sentaba con Enid. Siempre le traía el periódi-
co. En una ocasión Rupert le preguntó por lo que escribía en sus cua-
dernos —cayó en la cuenta de que tenía dos— y ella se lo contó. Uno
era para el médico y en él apuntaba la presión sanguínea, el pulso y la
temperatura y hacía una relación de lo que comía, vomitaba, defecaba,
de los medicamentos que tomaba y un resumen general del estado del
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paciente. En el otro cuaderno, que era para sí misma, lo que escribía
era muy parecido, aunque quizá no tan preciso, pero añadía detalles
sobre el tiempo atmosférico y sobre lo que ocurría a su alrededor. Y so-
bre las cosas que quería recordar.

—Por ejemplo, el otro día escribí algo —dijo ella—. Una cosa que
dijo Lois. Lois y Sylvie entraron cuando la señora Green se encontraba
aquí y ella hablaba de cómo crecían los arbustos de bayas a lo largo de
la callejuela y cómo lo cubrían prácticamente todo. Lois dijo: «Es
como en La Bella durmiente». Como yo les leí el cuento, por eso lo
anoté en el cuaderno.

—Tendré que podar esos arbustos —dijo Rupert.
Enid tuvo la impresión de que él estaba encantado de lo que había

dicho Lois y de que ella lo hubiera apuntado, pero era incapaz de ex-
presarlo.

Una noche Rupert le dijo que estaría fuera durante un par de días,
en una subasta de ganado. Le preguntó al médico si podía ir y éste res-
pondió afirmativamente.

Aquella noche llegó antes de que a ella le suministrasen las últimas
píldoras y Enid supuso que él quería ver a su mujer despierta antes de
su breve viaje. Le pidió que fuese directamente a la habitación de la se-
ñora Quinn, él lo hizo así y cerró la puerta tras de sí. Enid cogió el pe-
riódico y pensó en subir a leerlo, pero probablemente las niñas aún no
estarían dormidas y buscarían algún pretexto para llamarla. Podía sa-
lir al porche, pero a esas alturas del día habría mosquitos, especial-
mente después de una lluvia como la de aquella tarde.

Le asustaba poder oír algo sin querer, alguna intimidad o quizá la
posibilidad de una pelea, y luego tener que mirar a Rupert cuando sa-
liera de la habitación. Algo se cocía en la cabeza de la señora Quinn, de
eso estaba segura. Y antes de decidir adónde ir, oyó algo de pasada. No
se trataba de reproches o (si eso fuera posible) de expresiones de cariño,
ni siquiera de oírla llorar, que era lo que hasta cierto punto esperaba,
sino que oyó una risotada. Oyó a la señora Quinn reír débilmente, y en
aquellas risas se encontraba el tono burlón y la satisfacción de la que
Enid había sido testigo anteriormente, pero había también algo que
nunca había escuchado antes, algo deliberadamente vil. Ella no se mo-

58

057-El amor de una mujer generosa  2/2/09  11:08  Página 58

www.elboomeran.com



vió, aunque debería haberlo hecho, y todavía se encontraba en la mesa,
todavía observaba la puerta de la habitación cuando el marido salió
unos instantes más tarde. Él no apartó la vista de los ojos de ella, ni ella
de los de él. No podía. Aunque no podía afirmar con seguridad si él la
había visto. Simplemente la miró y se marchó. Tenía el aspecto de quien
se hubiera agarrado a un cable eléctrico y pidiera disculpas —¿a
quién?— porque su cuerpo se hubiese dado a esa absurda catástrofe.

Al día siguiente la señora Quinn pareció recobrar sus fuerzas, de
aquella manera tan poco natural y engañosa que Enid ya había visto en
una o dos ocasiones en otros pacientes. La señora Quinn quería incorpo-
rarse apoyándose sobre las almohadas. Quería el ventilador encendido.

—Qué gran idea —dijo Enid.
—Podría contarte algo que no te creerías —dijo la señora Quinn.
—La gente me cuenta muchas cosas —dijo Enid.
—Claro. Mentiras —dijo la señora Quinn—. Apuesto a que son todo

mentiras. ¿Sabes que el señor Willens estuvo aquí, en esta habitación?

iii. error

La señora Quinn estaba sentada en la mecedora sometiéndose a un exa-
men ocular y el señor Willens se encontraba frente a ella con la cosa fren-
te a sus ojos, y ninguno de los dos oyó entrar a Rupert porque se suponía
que estaba cortando madera cerca del río. Pero había vuelto sigilosamen-
te. Atravesó la cocina sin hacer ningún ruido —debió de ver fuera el co-
che del señor Willens— y luego abrió la puerta de la habitación con cui-
dado, hasta que vio al señor Willens de rodillas, sujetando aquello a la
altura de sus ojos y con la otra mano sobre las rodillas de ella, para man-
tener el equilibrio. Estaba agarrado a la pierna de ella para mantener el
equilibrio, la falda levantada y la pierna al descubierto, pero eso es todo
lo que ocurrió, ella no podía hacer nada, tenía que procurar estar quieta.

De modo que Rupert entró en la habitación sin que nadie le oyese y
entonces dio un salto y aterrizó sobre el señor Willens como un rayo y
éste no se pudo levantar ni darse la vuelta. Rupert le cogió la cabeza y
la golpeó contra el suelo una y otra vez, le golpeó hasta la muerte y ella

59

057-El amor de una mujer generosa  2/2/09  11:08  Página 59

www.elboomeran.com



saltó con tal rapidez que la silla volcó y la caja donde el doctor Willens
dejaba sus cosas para los ojos se volcó de manera que todo saltó por los
aires. Rupert siguió zurrándole y ella no estaba segura, tal vez golpeó
también la pata de la estufa. Entonces pensó después me toca a mí. Pero
no había manera de esquivarles para huir de la habitación. Y además
vio que, después de todo, Rupert no iba a por ella. Se había quedado sin
aliento. Levantó la silla y se sentó. Entonces ella se fue hasta el doctor y
le dio la vuelta, con todo lo grande que era, para ponerle derecho. Sus
ojos no estaban abiertos del todo, tampoco cerrados, y le salía baba por
la boca. Pero sobre la cara no había ni heridas abiertas ni señales de ma-
gulladuras; tal vez todavía era demasiado pronto para que apareciesen
las heridas. Lo que salía de su boca ni siquiera parecía sangre. Tenía un
color rosáceo y, para saber a qué se parecía, era como la espuma que
sale a la superficie cuando se hierven fresas para hacer mermelada. Un
color rosa brillante. Tenía toda la cara embadurnada, ya que Rupert le
había tenido boca abajo. Emitió un sonido cuando ella le dio la vuelta.
Glug-glug. Eso era todo. Glug-glug y quedó tendido como una piedra.

Rupert saltó de la silla de modo que ésta siguió meciéndose y em-
pezó a recogerlo todo y a poner las cosas en la caja del señor Willens,
cada una en el lugar que le correspondía. Cada cosa en su justo lugar.
Perdiendo el tiempo de esa manera. Se trataba de una caja especial,
forrada de felpa roja y con un lugar especial para cada una de las co-
sas que utilizaba, y había que colocarlas correctamente o de lo contra-
rio la tapa no cerraba. Rupert logró cerrarla, luego se limitó a sentarse
otra vez en la silla y comenzó a golpearse las rodillas.

Sobre la mesa había uno de esos manteles que no valen para nada, un
recuerdo de cuando la madre y el padre de Rupert fueron hacia el norte
a ver a las quintillizas Dionne. Ella lo quitó de la mesa y con él envolvió
la cabeza del señor Willens para que absorbiera la sustancia rosa y para
no tener que seguir mirándole. Rupert seguía golpeándose las manos
grandes y lisas. Ella dijo a Rupert tenemos que enterrarlo en algún sitio.

Rupert se limitó a mirarla como diciendo ¿por qué?
Ella dijo que podían enterrarle abajo, en el sótano, que tenía el sue-

lo de tierra.
—Muy bien —dijo Rupert—. ¿Y dónde vamos a enterrar su coche?
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Ella dijo que lo podían poner en la cuadra y cubrirlo con heno.
Él respondió que mucha gente husmeaba en el granero.
Entonces a ella se le ocurrió meterlo en el río. Se lo imaginó senta-

do en su coche bajo el agua. Se le vino a la cabeza como si fuera una
fotografía. Al principio Rupert no respondió, de modo que ella se me-
tió en la cocina, cogió un poco de agua y limpió al señor Willens para
que no babease. De su boca ya no salía ninguna porquería. Cogió sus
llaves, que tenía en el bolsillo. Sintió a través de la tela de sus pantalo-
nes la grasa de su muslo aún caliente.

Le dijo a Rupert, vamos, muévete.
Él cogió las llaves.
Levantaron al señor Willens, ella por los pies y Rupert por la cabe-

za. Pesaba una tonelada. Como si fuera de plomo. Pero mientras car-
gaban con él, uno de sus zapatos parecía como si la golpease entre las
piernas y ella pensó, ahí estás, todavía dando guerra, viejo diablillo ca-
chondo. Hasta su viejo pie muerto seguía dando la lata. No es que ella
le dejase propasarse nunca, pero él siempre estaba dispuesto a ponerle
las manos encima si las circunstancias se lo permitían. Como cuando
cogía la parte de arriba de su pierna bajo la falda con la cosa puesta so-
bre el ojo y ella no podía pararle y Rupert andaba husmeando y se lle-
vaba una idea equivocada.

Bajo el umbral de la puerta, a través de la cocina, cruzando el por-
che y bajando las escaleras. No había moros en la costa. Pero era un
día ventoso y lo primero fue que el viento hizo volar la tela con la que
habían cubierto la cara del señor Willens.

Su patio no podía verse desde la carretera, estaban de suerte. Úni-
camente la cima del tejado y la ventana de arriba. No se vislumbraba
el coche del señor Willens. Rupert había pensado en lo demás. Llevar-
lo a Jutland, donde el agua era profunda y había un camino que podía
dar la impresión de que el doctor Willens acababa de llegar desde la
carretera y se había despistado. Como si hubiera salido de la carretera
de Jutland, quizá de noche, y hubiera acabado en el agua antes de dar-
se cuenta de dónde estaba. Como si hubiese cometido un error.

Y lo había hecho. No cabía duda de que el señor Willens había co-
metido un error.
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El problema era que había que salir por el sendero e ir por la carre-
tera hasta el desvío que llevaba a Jutland. Pero allí abajo no vivía nadie
y tras el desvío de Jutland se llegaba a una zona donde no había salida,
ojalá que no se cruzasen con nadie en esa media milla. Luego Rupert
metería al señor Willens en el asiento del conductor y empujaría el co-
che por la orilla hasta que cayese al agua. Lo empujaría hacia el estan-
que. Hacerlo le supondría un gran trabajo, pero Rupert era un tipo
fuerte. Si no lo fuera, no se habrían metido en ese lío.

Le costó un poco arrancar el coche porque nunca había conducido
ninguno de ese tipo, pero lo consiguió, dio la vuelta y condujo por el
sendero con el señor Willens botando y rebotando contra él. Se había
puesto el sombrero del señor Willens, el sombrero que estaba en el
asiento del coche.

¿Por qué se lo había quitado antes de entrar en la casa? No sólo
para demostrar su educación, sino también para poder agarrarla y be-
sarla mejor. Si eso podía llamarse un beso, arrimarse a ella con la caja
todavía en una mano y cogerla con la otra y chuparla con su boca vie-
ja y babeante. Mamaba y mascaba los labios y la lengua de ella y se le
arrimaba mientras la esquina de la caja se clavaba en sus nalgas. Ella
estaba tan sorprendida por la fuerza con que él la había cogido que no
sabía cómo librarse. Empujándola, chupándola, babeando, presionan-
do y haciéndolo todo a la vez. Era un puerco viejo verde.

Ella cogió el mantel de las quintillizas que el viento había arrastra-
do hasta la valla. Miró cuidadosamente para ver si quedaban rastros
de sangre en los escalones, en el porche o en la cocina, pero toda la san-
gre que vio estaba en el cuarto de estar. También se habían manchado
sus zapatos. Restregó el suelo y restregó sus zapatos, que se tuvo que
quitar, y hasta que no hubo acabado de hacer todo esto no cayó en la
cuenta de que tenía una mancha justo en la parte frontal de su blusa.
¿Cómo había llegado hasta allí? Y mientras la miraba, oyó un ruido
que la dejó petrificada. Oyó un coche, se trataba de un vehículo que
desconocía y que bajaba por el sendero.

Miró a través de los visillos y sus sospechas se confirmaron. Se tra-
taba de un coche nuevo de color verde oscuro. Y allí estaba ella, des-
calza, con su ropa manchada y para colmo con el suelo recién fregado.
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Se alejó hasta donde no pudieran verla, pero no se le ocurrió dónde po-
día esconderse. El coche se paró y se abrió una de las puertas aunque
no habían apagado el motor. Oyó cómo cerraban la puerta, cómo el
coche daba la vuelta y el ruido del motor alejándose por el sendero. Y oyó
a Lois y a Sylvie en el porche.

Se trataba del coche del novio de la profesora. Él recogía a la maes-
tra todos los viernes por la tarde y hoy era viernes. Así es que la profe-
sora le dijo, ¿por qué no llevamos a éstas a casa?, son las más peque-
ñas, tienen que recorrer un buen trecho y parece que va a llover.

Y también llovió. Había comenzado a llover a la vuelta de Rupert,
que venía caminando hacia casa a lo largo de la orilla. Ella dijo, buena
cosa, cubrirá de barro tus huellas allí donde lo empujaste. Él respondió
que se había quitado los zapatos y que había trabajado en calcetines.
Debe de ser que el cerebro te funciona otra vez, dijo ella.

En lugar de tratar de aclarar el mantel o la blusa que llevaba pues-
tos, decidió quemar ambas prendas en el horno. Olían a mil demonios
y el mal olor la ponía enferma. Así fue como se puso mala. Así y con la
pintura. Tras limpiar el suelo, todavía podía ver el lugar donde pensa-
ba que quedaba una mancha, de modo que cogió la pintura marrón
que sobró de cuando Rupert tuvo que pintar las escaleras y pintó todo
el suelo. Así empezaron sus vómitos, al inclinarse sobre la pintura y
respirarla. Y los dolores de espalda, también comenzaron por aquello.

Tras pintar el suelo, prácticamente dejó de entrar en el salón. Pero
un día pensó que lo mejor sería poner otro mantel en la mesa. Haría
que las cosas tuviesen un aspecto normal. Si no lo hacía, entonces po-
día dar por seguro que su cuñada vendría cotilleando y preguntaría
dónde estaba ese mantel que trajeron mamá y papá cuando fueron a
ver a las quintillizas. Con un mantel diferente, siempre podría decir,
bueno, la verdad es que me apetecía un cambio. Pero que no hubiera
un mantel resultaría extraño.

De modo que escogió uno que la madre de Rupert había bordado
con figuras de cestas de flores, y al pisar el salón, notó que todavía po-
día sentir aquel olor, y allí sobre la mesa estaba la caja de color rojo os-
curo que contenía las cosas del señor Willens con su nombre grabado
y que había permanecido allí todo aquel tiempo. Ella ni siquiera se
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acordaba de haberlo puesto allí ni tampoco recordaba que lo hubiese
hecho Rupert. Se había olvidado del asunto.

Se llevó la caja, la escondió en un sitio y luego en otro. Nunca ha-
bía contado dónde la escondió ni tenía la menor intención de hacerlo.
La habría hecho pedazos, pero ¿cómo romper lo que había dentro?
Los chismes para examinar, ah, señora, ¿quiere que examine sus ojos?,
siéntese aquí, relájese, cierre un ojo y mantenga el otro bien abierto.
Ahora bien abierto. Siempre era el mismo juego, se suponía que ella no
debía sospechar lo que estaba ocurriendo, y mientras observaba su ojo
con la cosa, quería que ella tuviese puestas las bragas, el viejo perverti-
do que resoplaba, y sus dedos que se iban lubricando, y él seguía reso-
plando. Ella se suponía que no debía decir nada hasta que él parase y
pusiese su cosa otra vez en la caja, tras lo cual ella debía decir: «Señor
Willens, dígame, ¿cuánto le debo por lo de hoy?».

Y ésa era la señal para que él la tumbara y la montara como hacen
los sementales con las yeguas. Y aquello era un mete y saca sobre el
duro suelo mientras él la empujaba con tal fuerza que casi la partía en
dos. Que se vaya al cuerno.

Habráse visto.
Luego salió la noticia en los periódicos. El señor Willens ahogado.
Se decía que tenía la cabeza magullada por los golpes que se había

dado contra el volante. Se decía que estaba vivo cuando cayó al agua.
Qué risa.

iv. mentiras

Enid permaneció despierta toda la noche, ni siquiera trató de dormir.
No se pudo acostar en la habitación de la señora Quinn. Durante ho-
ras permaneció sentada en la cocina. Moverse le suponía un gran es-
fuerzo, incluso para hacerse una taza de té o para ir al baño. Mover su
cuerpo significaba remover las cosas, cuando lo que debía hacer era or-
denar su mente y acostumbrarse a las ideas que le rondaban. Ni se des-
vistió ni se soltó los cabellos, y cepillarse los dientes le resultó trabajo-
so y poco familiar. La luz de la luna entraba por la ventana de la cocina
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—estaba sentada a oscuras— y estuvo contemplando cómo la luz se
desplazaba sobre el linóleo en medio de la noche hasta desaparecer. Le
sorprendió su desaparición y luego le sorprendió el despertar de los pá-
jaros al llegar el nuevo día. En un principio la noche le pareció muy lar-
ga y luego demasiado breve, ya que no había tomado decisión alguna.

Con la primera luz del día se levantó envarada, abrió la puerta y se
sentó en el porche. Incluso ese movimiento confundía sus pensamien-
tos. Tuvo que reorganizarlos de nuevo y situarlos a dos niveles. Lo que
había ocurrido —o lo que le habían dicho que había ocurrido— por un
lado, y qué hacer por el otro. Qué hacer, eso era lo que no estaba claro.

Se habían llevado a las vacas del pequeño prado situado entre la
casa y la ribera del río. Si lo deseaba, podía abrir la verja y caminar en
esa dirección. Sin embargo, sabía que debía volver para ver a la seño-
ra Quinn. Pero se encontró a sí misma abriendo el cerrojo de la verja.

Las vacas no habían acabado con toda la hierba. Empapada como
estaba, le rozaba las medias. Aun así, el sendero estaba despejado bajo
los árboles de la ribera del río, aquellos enormes sauces de los que col-
gaban uvas silvestres que parecían los peludos brazos de un mono. Se
levantó la bruma de manera tal que a duras penas se veía el río. Había
que fijar la mirada, concentrarse, y al fin se vislumbraba un poquito de
agua, tan calma como si estuviera en un jarro. En algún sitio habría
corriente, pero no pudo encontrarla.

Luego vio algo que se movía, pero que no era el agua. Una barca
que se balanceaba. Amarrada a una rama se encontraba una vieja bar-
ca de remos que se alzaba suavemente, se alzaba y caía con delicadeza.
Ahora que la había encontrado, siguió observándola, como si le dijese
algo. Y se lo dijo. Dijo algo delicado y definitivo.

Ya sabes. Ya sabes.

Cuando las niñas se despertaron, la encontraron rebosante de buen hu-
mor, recién lavada, vestida y con el pelo suelto. Acababa de preparar
una gelatina mezclada con frutas que estaría lista para comer al me-
diodía. Y mezclaba una masa para hacer galletas que podría cocinar
antes de que el excesivo calor impidiese utilizar el horno.
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—¿Es ésa la barca de vuestro padre? —preguntó Enid—. La de allá
abajo, en el río.

Lois respondió que sí. «Pero no nos dejan jugar con ella. Si tú ba-
jases con nosotras, entonces sí que podríamos.» Se dieron cuenta ense-
guida de las ventajas que podrían disfrutar ese día, de la oportunidad
de pasarlo bien, como si estuvieran de vacaciones, de esa curiosa mez-
cla de languidez y entusiasmo de Enid.

—Ya veremos —dijo Enid. Quería que fuera un día especial para
ellas, aparte de que iba a ser el día de la muerte de la madre de las ni-
ñas, de eso tenía la certeza absoluta. Quería que guardasen en su me-
moria algo que arrojase una luz redentora sobre lo que pudiera ocurrir
más adelante. Sobre ella misma, en definitiva, y sobre la manera en que
ella pudiera influir posteriormente en sus vidas.

Esa mañana apenas pudo encontrar el pulso a la señora Quinn, que
parecía no poder levantar la cabeza ni abrir los ojos. Un gran cambio
con respecto al día anterior, que a Enid no le sorprendió. Pensó que lo
último sería ese gran acelerón de energía, esa perversa palabrería.
Acercó una cucharada de agua hacia los labios de la señora Quinn y
ésta absorbió un poquito. Emitió una especie de maullido, el último in-
dicio, con toda seguridad, de su agonía. Enid no llamó al médico por-
que de todas formas tenía que pasar a lo largo del día, probablemente
a primera hora de la tarde.

Agitó agua enjabonada en un bote de cristal y dobló un trozo de
alambre y luego otro para hacer pompas de jabón. Les mostró a las niñas
cómo se hacían esas pompas, soplando con fuerza y con cuidado hasta
que una fina burbuja de jabón resplandeciente comenzaba a temblar so-
bre el alambre para finalmente liberarse. Persiguieron las burbujas por el
jardín y las hicieron flotar en el aire hasta que la brisa las atrapó y las con-
dujo a colgarse entre los árboles o sobre los aleros del porche. Debían de
ser los gritos de admiración lo que las mantenía vivas, los gritos de júbilo
que se alzaban desde el jardín. Enid las dejó hacer todo el ruido que qui-
sieron, y cuando se consumió la mezcla de espuma, preparó más.

El médico telefoneó mientras daba de comer a las niñas: gelatina de
frutas y un plato de galletas regadas con azúcar de color y vasos de le-
che en los que había añadido sirope de chocolate. El médico le dijo que
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se había retrasado porque un chiquillo se había caído de un árbol y que
probablemente no podría llegar hasta poco antes de la hora de cenar.
Enid dijo con delicadeza: «Creo que se nos va».

—Bueno, procura que esté tan cómoda como sea posible —dijo el
médico—. Sabes hacerlo tan bien como yo.

Enid no telefoneó a la señora Green. Sabía que Rupert no volvería
aún de la subasta y pensaba que la señora Quinn, si es que en algún
momento volvía en sí, no querría ver ni oír a su cuñada en la habita-
ción. Tampoco parecía probable que quisiera ver a las niñas. Y ellas no
guardarían un buen recuerdo de haber visto a su tía en un momento
como aquél.

Enid ya no se molestó en averiguar el nivel de presión sanguínea o
la temperatura de la señora Quinn, únicamente lavó su cara y sus bra-
zos y le ofreció agua, cosas de las que la enferma ni se enteraba. Encen-
dió el ventilador, cuyo ruido nunca le había gustado a la señora Quinn.
El olor que desprendía su cuerpo parecía cambiar, perdía aquel intenso
olor a amoniaco. Se había transformado en un vulgar olor a muerte.

Salió y se sentó en las escaleras. Se quitó los zapatos y las medias y
estiró las piernas bajo el sol. Las niñas comenzaron precavidamente a
acosarla, preguntándole si las llevaría al río, si podrían sentarse en la
barca o si las dejaría remar si encontraban los remos. Sabía que no po-
día abandonar su puesto pero les preguntó si les gustaría tener una pis-
cina, dos piscinas, y sacó los dos cubos de la colada, los colocó sobre
la hierba y los llenó con agua de la bomba de la cisterna. Se quedaron
en ropa interior y se zambulleron en el agua, convirtiéndose en la prin-
cesa Elizabeth y la princesa Margarita Rose.

—¿Qué os parece? —preguntó Enid mientras permanecía sentada
sobre la hierba con la cabeza reclinada y los ojos cerrados—. Si una
persona hace algo muy malo, ¿pensáis que debe ser castigada?

—Sí —dijo Lois de inmediato—, se merece una tunda.
—¿Quién ha sido? —dijo Sylvie.
—Pensaba en cualquiera —contestó Enid—. ¿Y qué pasaría si se

tratase de algo muy malo pero que nadie lo supiese? ¿Deberían contar
lo que hicieron y luego ser castigados?

—Yo sabría que son culpables —dijo Sylvie.
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—No lo sabrías —dijo Lois—. ¿Cómo lo ibas a saber?
—Los habría visto.
—Claro que no.
—¿Sabéis por qué creo que deberían ser castigados? —dijo Enid—.

Es por lo mal que se van a sentir por dentro. Aunque nadie les hubiese
visto actuar o nadie lo supiese jamás. Si haces algo muy malo y no te
castigan, te sientes peor, mucho peor que si te castigan.

—Lois robó un peine verde —dijo Sylvie.
—No es verdad —dijo Lois.
—Quiero que lo recordéis —dijo Enid.
—Estaba tirado al lado de la carretera —dijo Lois.
Enid entraba en el cuarto de la convaleciente aproximadamente

cada media hora para limpiar con un paño húmedo la cara y las manos
de la señora Quinn. No le dirigía la palabra y nunca tocaba su mano si
no era con el paño. Nunca se había ausentado tanto del lado de una
persona agonizante. Cuando abrió la puerta alrededor de las cinco y
media, supo que en esa habitación ya no quedaba nadie con vida. La
sábana estaba apartada y la cabeza de la señora Quinn colgaba sobre
un lado de la cama, algo que Enid no anotó ni mencionó a nadie. De-
volvió el cuerpo a su postura original, lo lavó e hizo la cama antes de
que llegase el médico. Las niñas jugaban en el jardín.

«5 de julio. Lluvia a primera hora de la mañana. L y S juegan bajo el
porche. El ventilador se apaga y se enciende; emite quejidos. Media
taza de ponche de huevo. Una cucharada cada vez. P.S. sube, pulso rá-
pido, no hay quejas por el dolor. La lluvia no refrescó demasiado. RQ
por la noche. Terminada la recolección del heno.

»6 de julio. Día caluroso, muy cerrado. Pongo ventilador pero no
quiere. Toalla humedecida con frecuencia. RQ por la noche. Empieza
a cortar trigo mañana. Todo adelantado una o dos semanas debido al
calor, lluvia.

»7 de julio. Calor constante. No toma ponche de huevo. Ginger ale
con la cuchara. Muy débil. Lluvia muy fuerte anoche, viento. RQ no
pudo cortar. El grano aplastado en algunos lugares.
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»8 de julio. Rechaza ponche de huevo. Ginger ale. Vómitos de ma-
drugada. Más espabilada. RQ va a la subasta de ganado, se marcha
dos días. El doctor da visto bueno.

»9 de julio. Paciente en estado de agitación. Horribles palabras.
»10 de julio. La paciente señora de Rupert (Jeanette) Quinn murió

hoy aproximadamente a las 5 de la tarde. Fallo del corazón debido a la
uremia (glomerulonefritis).»

Enid no tenía la costumbre de ir a los funerales de sus pacientes. Le pa-
recía que lo mejor era salir de la casa tan pronto como buenamente pu-
diera. Su presencia no era más que un recuerdo del periodo anterior a
la muerte, que probablemente habría sido penoso, lleno de calamida-
des físicas y que se minimizaría mediante ceremonias, hospitalidad,
flores y pasteles.

Con frecuencia solía aparecer algún familiar femenino dispuesto a
hacerse cargo de las tareas domésticas y Enid pasaba repentinamente a
la situación de invitada mal acogida.

De hecho, la señora Green llegó a casa de los Quinn antes que el di-
rector de la funeraria. Rupert todavía no había aparecido. El médico se
encontraba en la cocina tomando una taza de té y hablándole a Enid
de otra paciente de la que podría encargarse porque allí todo había ter-
minado. Enid se mostró evasiva, comentó que pensaba tomarse unas
vacaciones. Las niñas estaban arriba. Enid les contó que su madre se
había ido al cielo, lo que terminó de poner la guinda a ese día extraño
y lleno de acontecimientos que habían vivido.

La señora Green se mostró tímida hasta que se marchó el médico. Per-
maneció de pie junto a la ventana hasta que el coche dio la vuelta y se ale-
jó. Entonces dijo: «Quizá no debiera decirlo en este momento, pero lo
haré. Me alegro de que haya ocurrido ahora y no más tarde, con el vera-
no ya terminado y el comienzo del colegio. Ahora tendré tiempo para
acostumbrarlas a vivir con nosotros y para que se hagan a la idea del nue-
vo colegio al que van a ir. Rupert también tendrá que acostumbrarse».

Fue en ese momento cuando Enid cayó en la cuenta por primera
vez de que la señora Green pretendía llevarse a las niñas a vivir con
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ella, no sólo para quedarse una temporada. La señora Green ansiaba
llevarse a las niñas y tal vez lo pensaba desde hacía tiempo. Era muy
probable que ya hubiera preparado los dormitorios de las niñas y com-
prado telas para hacerles ropas nuevas. Su casa era amplia y no tenía
hijos.

—Usted también debe de estar deseando marcharse a casa —le dijo
a Enid. En tanto quedase otra mujer en el hogar, podría parecer que
había dos rivales y de esta forma sería más difícil que su hermano com-
prendiese la necesidad de llevarse a las niñas—. Rupert puede acercar-
la a casa cuando venga.

Enid respondió que no era necesario, su madre pasaría a recogerla.
—Ah, me olvidé de su madre —dijo la señora Green—. Su madre,

con su coche tan pequeño y tan bonito.
La señora Green se animó y comenzó a abrir las puertas de los ar-

marios para comprobar el estado de los vasos y las tazas de té. ¿Esta-
rían limpias para el funeral?

—Veo que alguien ha estado muy atareada —dijo, ahora bastante
aliviada con respecto a Enid y dispuesta a elogiarla.

El señor Green esperaba fuera en la camioneta con su perro, Gene-
ral. La señora Green llamó a Lois y a Sylvie, que se encontraban en el
piso de arriba, y bajaron corriendo con unas bolsas marrones de papel
llenas de ropa. Atravesaron la cocina corriendo y dieron un portazo sin
fijarse siquiera en Enid.

—Eso tiene que cambiar —dijo la señora Green refiriéndose al por-
tazo. Enid oyó a las niñas saludar encantadas a General y a General la-
drar con entusiasmo en señal de respuesta.

Enid volvió dos días más tarde, conduciendo ella misma el coche de su
madre. Llegó con retraso, por la tarde, cuando el funeral ya había ter-
minado. Fuera no quedaban otros coches, lo que significaba que las
mujeres que habían ayudado en la cocina se habían marchado a sus ca-
sas llevándose las sillas y las tazas adicionales y la cafetera grande que
pertenecía a su iglesia. Sobre la hierba quedaban las huellas de los co-
ches y algunas flores aplastadas.
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Ahora debía llamar a la puerta. Debía esperar a que le dieran per-
miso para entrar.

Oyó los pesados y firmes pasos de Rupert. Le saludó mientras él per-
manecía de pie frente a ella, al otro lado de la puerta mosquitera, pero
no le miró a la cara. Estaba en mangas de camisa aunque llevaba pues-
tos los pantalones de un traje. Abrió el gancho de la puerta.

—No sabía si habría alguien —dijo Enid—. Pensé que tal vez aún
estabas en el granero.

—Todos han arrimado el hombro en la tarea —dijo Rupert. Enid
podía sentir el olor a whisky que despedía, pero no parecía borracho—.
Pensé que sería una de las mujeres que venía a recoger algo que hubie-
ra olvidado.

—No me he olvidado de nada. Venía a preguntar cómo se encuen-
tran las niñas —dijo Enid.

—Están bien. Están en casa de Olive.
No estaba claro si la iba a dejar pasar. Era el desconcierto lo que le

paralizaba, no la hostilidad. Enid no se sentía a gusto con una conver-
sación tan embarazosa. Para no tener que mirarle, miró hacia el cielo.

—Se nota que las tardes se acortan —dijo—. Aunque no haya pa-
sado ni un mes desde el día más largo.

—Es cierto —dijo Rupert. Ahora sí abrió la puerta y se hizo a un
lado para que ella entrase. Sobre la mesa había una taza sin el platillo.
Enid se sentó al otro extremo de la mesa. Llevaba un vestido de crepé
de seda color verde oscuro y unos zapatos de ante a juego. Cuando se
puso todo aquello encima pensó que podría ser la última vez que se vis-
tiese y que aquellas serían las últimas ropas que se pondría nunca. Se
arregló el pelo con un trenzado francés y se empolvó la cara. Sus cui-
dados, su vanidad, parecían superfluos pero para ella eran necesarios.
Llevaba despierta tres noches seguidas, no había dormido un solo mi-
nuto, y había sido incapaz de comer e incluso de engañar a su madre.

—¿Es que esta vez ha sido muy duro? —le había preguntado su
madre. Detestaba las conversaciones referentes a enfermedades o mo-
ribundos, y que su madre hubiese llegado al punto de preguntarle se-
mejante cosa significaba que su angustia saltaba a la vista—. ¿Te en-
cariñaste con las niñas? Pobres criaturas.
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Enid respondió que únicamente se trataba de volver a la normalidad
tras una dolencia tan larga y que una dolencia sin ninguna esperanza
genera una gran tensión. Durante el día no salía de casa de su madre,
pero por la noche salía a pasear, cuando tenía la certeza de que no se en-
contraría con nadie y no tendría que pararse a hablar. Una noche se en-
contró delante de los muros de la prisión del condado. Sabía que detrás
de esos muros estaba el patio de la prisión y que en el pasado se había
ahorcado a gente en ese preciso lugar. Pero llevaban muchísimos años
sin hacerlo. Posiblemente ahora se haría en una prisión central mucho
más amplia, cuando hubiera que hacerlo. Y hacía mucho tiempo que
nadie de la comunidad había cometido un delito tan grave.

Sentada frente a Rupert al otro extremo de la mesa, de cara a la puer-
ta de la habitación de la señora Quinn, casi se olvidó del pretexto que
la había llevado hasta allí, perdiendo el hilo de cómo debían ir las co-
sas. Sintió el bolso en su regazo, el peso de la cámara en el interior, y
eso le hizo recordar.

—Hay una cosa que me gustaría pedirte —dijo ella—. Creo que de-
bería hacerlo ahora, porque ésta podría ser mi última oportunidad.

—¿Y bien? —dijo Rupert.
—Sé que tienes una barca de remos. Me gustaría que me llevases

hasta la mitad del río. Así podría hacer una foto. Me gustaría fotogra-
fiar la ribera del río. Esa zona es preciosa, con esos sauces a lo largo de
la ribera.

—Muy bien —dijo Rupert, con esa incapacidad para la sorpresa
que muestra la gente del campo ante la frivolidad, e incluso ante la
mala educación, de sus visitantes.

Una visitante, eso es lo que era ella ahora.
Su plan era esperar hasta que llegasen a mitad del río y luego de-

cirle que no sabía nadar. Primero le preguntaría si él sabía cuál era la
profundidad del río en ese punto, y Rupert con toda seguridad diría
que con lo que había llovido habría una profundidad de siete, ocho o
incluso diez pies. Y luego le comentaría que ella no sabía nadar. Y no
se trataba de una mentira. Se había criado en Walley, en el lago, había
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jugado en la playa cada verano de su infancia, era una niña fuerte y
buena en los juegos, pero tenía miedo al agua y ni la persuasión, ni la
vergüenza, ni la enseñanza funcionaron: no había aprendido a nadar.

Él sólo tendría que empujarla con uno de los remos y derribarla
para que cayese al agua y, de esta forma, se hundiese. Luego dejaría la
barca en el agua y nadaría hacia la orilla, se cambiaría las ropas y di-
ría que venía del granero o de dar un paseo y que se había encontrado
allí con el coche, ¿y dónde se había metido ella? Y si encontraban la cá-
mara fotográfica sería más verosímil. Ella había salido en la barca para
hacer unas fotos y luego inesperadamente se había caído al río.

Una vez que él hubiese comprendido lo ventajoso de su situación,
ella se lo contaría. Preguntaría: ¿es cierto?

Si no era verdad, la odiaría por preguntárselo. Si era cierto —¿y es
que acaso no había creído ella siempre que aquello era cierto?— la
odiaría de una manera más peligrosa. Aunque le dijera de inmediato,
con toda sinceridad, que nunca diría nada.

Hablaría todo el tiempo en voz baja, recordando cómo el agua se
lleva las voces en una noche de verano.

No lo voy a contar, pero tú sí. No puedes seguir viviendo guardán-
dote un secreto como ése.

No puedes vivir en este mundo con ese peso a tus espaldas. No se-
rás capaz de seguir con tu vida.

Si ella llegaba a decir eso y él no negaba lo que le decía ni la empu-
jaba al río, Enid sabría que había ganado la apuesta. Le supondría mu-
chas más palabras, una persuasión absolutamente firme pero serena,
conseguir conducirle hacia el punto donde él tendría que empezar a re-
mar de vuelta a la orilla.

O, perdido, él diría ¿qué puedo hacer?, y ella iría paso a paso, di-
ciendo en primer lugar rema de vuelta a la orilla.

El primer paso de un viaje largo y terrible. Ella le indicaría cada
movimiento a seguir y permanecería con él todo el tiempo que pudie-
se. Ahora amarra la barca. Camina hacia la orilla. Camina por la pra-
dera. Abre la verja. Ella caminaría detrás o enfrente, lo que a él le pa-
reciese mejor. Cruzaría el patio, subiría hasta el porche y entraría en la
cocina.
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Se despedirán, entrarán en sus respectivos coches y luego adónde
vaya él será asunto suyo. Y ella no llamará a la policía al día siguiente.
Esperará, la llamarán de comisaría e irá a visitarlo a prisión. Todos los
días o con la frecuencia que le permitan, se sentará y hablará con él en la
cárcel y también le escribirá cartas. Si lo mandan a otra prisión, irá has-
ta allí; aunque sólo le permitan verlo una vez al mes, estará siempre cer-
ca. Y en el juicio, sí, estará cada día allí, se sentará donde él pueda verla.

Piensa que no le condenarán a muerte por un asesinato de ese tipo,
en cierto modo accidental, sin duda un crimen pasional, pero la som-
bra siempre estará ahí para devolverle el sentido común cuando ella
sienta que esas imágenes de devoción, de un vínculo que es como el
amor pero que va más allá del amor, se convierten en indecentes.

Ahora todo ha comenzado. Al pedirle que la lleve al río, el pretex-
to de hacer la foto. Ambos están de pie y ella está situada frente a la
puerta del cuarto de la enferma —ahora de nuevo el salón—, que está
cerrada.

Ella dice una tontería.
—¿Se han quitado los edredones de las ventanas?
Él, por un momento, no parece entender a lo que ella se refiere.

Luego dice: «Los edredones. Sí. Creo que fue Olive quien los quitó.
Fue allí donde se celebró el funeral».

—Eso estaba pensando. El sol puede quitarles el color.
Él abre la puerta y ella da la vuelta a la mesa y permanecen de pie

mirando a la habitación. Él dice: «Puedes entrar si quieres. No pasa
nada. Entra».

La cama, por supuesto, ya no está. Los muebles están arrimados
a la pared. El centro de la habitación, donde debieron poner las si-
llas para el funeral, está vacío. Del mismo modo que lo está el espa-
cio que queda entre las ventanas que dan al norte, debió de ser ahí
donde colocaron el ataúd. La mesa donde Enid tenía la costumbre
de colocar la palangana, poner el mantel de algodón, las cucharas,
los medicamentos, la han arrimado a una esquina y sobre ella des-
cansa un ramillete de delfinio. Por las altas ventanas todavía entra
mucha luz.

«Mentiras» es la palabra que oye Enid de entre todas las que dijo
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la señora Quinn en esa habitación. Mentiras. Apuesto a que son todo
mentiras.

¿Puede una persona inventar algo tan diabólico y con tal lujo de detalles?
La respuesta es sí. La mente enferma de una persona, la mente de una
persona moribunda puede generar todo tipo de basura y organizarla de
la manera más convincente. La propia mente de Enid, cuando dormía en
esta habitación, estaba plagada de las más repugnantes invenciones, lle-
nas de mugre. Mentiras de esa naturaleza pueden aguardar en los reco-
vecos de la mente, igual que los murciélagos que cuelgan de las esquinas,
aprovechándose de cualquier atisbo de oscuridad. No se puede decir que
esas cosas no puedan inventarse... Sólo hay que fijarse en lo elaborados
que son los sueños, estrato sobre estrato, de manera que la parte que re-
cuerdas y expresas con palabras no es más que la punta del iceberg.

Cuando Enid contaba cuatro o cinco años de edad le dijo a su ma-
dre que había ido a la oficina de su padre y que le había visto sentado
tras su mesa de despacho con una mujer sobre las rodillas. Todo lo que
podía recordar de esa mujer, ahora y entonces, era que llevaba un som-
brero con un velo y con muchas flores (un sombrero bastante pasado de
moda ya en esa época), y que su blusa estaba desabrochada mostrando
un pecho, la punta del cual desaparecía dentro de la boca del padre de
Enid. Ella se lo había contado a su madre con la perfecta seguridad de
quien lo ha visto. Dijo: «Papá tenía en su boca una de sus delanteras».
No conocía la palabra pechos aunque sabía que venían de dos en dos.

Su madre dijo: «Vamos a ver, Enid. ¿De qué hablas? ¿Se puede sa-
ber qué quieres decir con delantera?». «Pues una cosa que es como un
cornete de helado», dijo Enid.

Y así lo había visto. Y aún podía seguir viéndolo, el cornete de bar-
quillo coloreado con su bola de helado de vainilla aplastada contra el
pecho de la mujer y el lado opuesto metido en la boca de su padre.

Su madre hizo entonces algo inesperado, se desabrochó el vestido y
sacó un objeto sin brillo, como de piel suave, que dejó caer sobre su
mano. «¿Como esto?», preguntó.

Enid dijo que no. «Era el cornete de un helado.» «Entonces es que
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lo has soñado», dijo su madre. «Los sueños a veces son de lo más ab-
surdos. No se lo cuentes a papá. Es una tontería.»

Al principio Enid no creyó a su madre, pero más o menos un año
más tarde se dio cuenta de que una explicación como aquélla debía ser
cierta porque los cornetes de helados no eran como los pechos de una
mujer y desde luego eran más pequeños. Cuando se hizo mayor se dio
cuenta de que debía de haber visto el sombrero en una foto.

Mentiras.

Enid no se lo había preguntado aún, no había hablado. Aún no había
nada que la impulsara a preguntar. Todavía era antes. Todavía el se-
ñor Willens había conducido hasta el estanque de Jutland deliberada o
accidentalmente. La gente aún lo creía así y por lo que concernía a Ru-
pert, Enid también lo creía. Y mientras fuese así, esa habitación, esa
casa y su vida mantenían una posibilidad distinta, una posibilidad to-
talmente diferente de aquella con la que había vivido (o que había idea-
lizado, como quiera que se quisiese ver) durante los últimos días. Esa
posibilidad diferente se le acercaba cada vez más y lo único que debía
hacer era cerrar la boca y dejar que todo siguiera su cauce. Con su si-
lencio, con su colaboración silenciosa, cuánto beneficio se obtendría.
Para los demás y también para ella misma.

Eso era algo que sabía la mayoría de la gente. Una cosa sencilla que
le había costado mucho comprender. Era de esa forma como se conse-
guía que el mundo fuera habitable.

Comenzó a sollozar. No con pena, sino con un arrebato de alivio que
no se había ni imaginado. Por fin observó la cara de Rupert y vio que sus
ojos estaban enrojecidos y que la piel que los rodeaba estaba seca y ru-
gosa, como si él también hubiese llorado.

—No fue una mujer con suerte —dijo Rupert.
Enid se excusó y fue a por su pañuelo que estaba sobre la mesa, en

su bolso. Se avergonzó por haberse arreglado para un destino tan me-
lodramático.

—No sé cómo no me he dado cuenta —dijo—. No puedo ir an-
dando hasta el río con estos zapatos.
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Rupert cerró la puerta del salón.
—Si quieres que vayamos, todavía podemos hacerlo —dijo él—.

Debe de haber un par de botas de goma que te sirvan en alguna parte.
No las de ella, pensó Enid. No. Las suyas serían demasiado pequeñas.
Rupert abrió un cubo que había en la leñera, al lado de la puerta de

la cocina. Enid nunca había mirado en ese cubo. Siempre había pensa-
do que contenía leña para la lumbre, que no se necesitaba en verano.
Rupert sacó unas cuantas botas de goma sueltas, e incluso botas para
la nieve. Trató de buscar la pareja.

—Me parece que éstas valdrán —dijo—. Puede que fueran de mi
madre. O puede que fueran las mías antes de usar una talla tan grande.

Sacó lo que parecía una pieza de una tienda de campaña y luego, ti-
rando de una correa rota, una vieja cartera de colegial.

—Había olvidado todo lo que había aquí dentro —dijo él, mientras
ponía todo en su sitio otra vez y echaba encima las botas inservibles.
Dejó caer la tapa al tiempo que lanzaba un suspiro muy personal, que-
jumbroso y resignado.

Una casa como aquélla, donde había vivido una familia durante
tanto tiempo y abandonada en los últimos años, estaría llena de cubos,
cajones, estantes, maletas, baúles y espacios repletos que le tocaría or-
ganizar a Enid, rescatando y etiquetando unas cosas, restaurando otras
para poder utilizarlas, y tirando otras al vertedero. Si se le presentaba
esa oportunidad no eludiría la responsabilidad. Convertiría aquella
casa en un lugar sin secretos e impondría el orden.

Rupert dejó las botas en el suelo frente a Enid mientras ella se in-
clinaba para desabrocharse los zapatos. Enid percibió, bajo el olor del
whisky, el amargo aliento de una noche sin sueño y un largo y duro
día; sintió el olor de una piel profundamente empapada de sudor, de
un hombre de trabajo duro, que ningún lavado —o al menos el lavado
al que él se sometía— terminaría de limpiar. No había un solo olor
corporal, ni siquiera el olor a semen, que no le resultara familiar, pero
había algo nuevo e invasor en el olor de un cuerpo que no se encon-
traba ni bajo su influencia ni bajo su cuidado.

Eso estaba bien.
—A ver si puedes caminar —dijo él.
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Podía caminar. Caminó adelante, hacia la verja. Rupert se inclinó
sobre sus hombros para abrirle la verja. Ella esperó mientras echaba el
cerrojo y luego se hizo a un lado para que se adelantase, pues Rupert
había cogido un hacha pequeña del cobertizo para despejar el camino.

—Se supone que las vacas se comen los pastos —dijo Rupert—.
Pero hay cosas que no comen las vacas.

—Sólo había estado aquí una vez. Temprano por la mañana —dijo
Enid.

Lo desesperado de su estado de ánimo le parecía infantil.
Rupert caminaba cortando las grandes y carnosas ortigas. El sol

lanzaba una luz plana y polvorienta sobre la masa de los árboles de de-
lante. El aire estaba limpio en algunos lugares y luego, repentinamen-
te, se te echaba encima una nube de bichos diminutos. Los bichos no
eran mayores que motas de polvo, estaban siempre en movimiento y se
juntaban para formar columnas o nubes. ¿Cómo se las arreglaban para
hacerlo? ¿Y cómo elegían un lugar y no otro para hacerlo? Tendría que
ver con la alimentación. Pero nunca parecían estar lo bastante quietos
como para alimentarse.

Cuando ella y Rupert pasaron por debajo del techo formado por
las hojas estivales, ya oscurecía, casi era de noche. Había que tener cui-
dado para no tropezar con las raíces que sobresalían a lo largo del sen-
dero o darse golpes en la cabeza con las enredaderas, de sorprendente
dureza. Y entonces el destello de las aguas a través de unas ramas ne-
gras. El brillo de las aguas de la orilla opuesta del río, los árboles to-
davía adornados por la luz. A este lado —ahora bajaban por la orilla
en medio de los sauces— el agua tenía el color del té pero estaba clara.

Y la barca esperaba balanceándose entre las sombras, exactamente
igual.

—Los remos están escondidos —dijo Rupert. Se dirigió hacia los
sauces para localizarlos. Durante un instante ella lo perdió de vista. Se
acercó a la orilla, donde sus botas se hundieron un poco en el barro y
quedaron atrapadas. Si se lo proponía, todavía podía oír los movi-
mientos que hacía Rupert entre los arbustos. Pero si se concentraba en
el movimiento de la barca, un movimiento leve y secreto, sentía como
si todo lo que la rodeaba se hubiese aquietado.
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