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EL AMOR DE UNA MUJER GENEROSA

Hace ya dos décadas que existe un museo en Walley dedicado a la con-
servacion de fotografias y mantequeras y arreos de caballo y un viejo
sillon de dentista y una rudimentaria mondadora de manzanas y otras
curiosidades tales como los pequefios aisladores de porcelana y vidrio
que solian utilizarse en los antiguos postes telegraficos.

También se conserva alli una caja roja sobre la que se puede leer:
D. M. WILLENS, OPTOMETRISTA; y junto a la caja una pequefa placa
con la siguiente leyenda: «A pesar de que esta caja de instrumentos de
optometrista no es muy antigua, guarda un considerable interés local,
ya que pertenecio al sefior D. M. Willens, quien en 1951 pereci6 aho-
gado en el rio Peregrine. Es de suponer que la caja, que se salvo del fa-
tal accidente, la recuper6 el mismo donante anénimo que mas tarde la
legaria a este museo».

El oftalmoscopio recuerda a un mufieco de nieve. Al menos la par-
te superior, la parte que esta sujeta al mango hueco. Un disco grande,
con otro mds pequefo encima. Un agujero en el disco grande por el
que mirar mientras las distintas lentes se van alternando. El mango
pesa porque aun conserva las pilas. Si se quitasen y se insertase una
vara con un disco en cada extremo, se podria enchufar a un cable eléc-
trico; pero tal vez fuera preciso utilizar el instrumento en lugares don-
de no habia corriente eléctrica.

El retinoscopio parece mas complicado. Debajo del aro circular
que se coloca en la frente hay algo que se asemeja a la cabeza de un
elfo, de rostro plano y redondo y con un capirote metalico, inclinado
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en un angulo de cuarenta y cinco grados hacia una fina varilla sobre la
que deberia brillar un diminuto haz de luz. El rostro plano es de cris-
tal, una especie de espejo oscuro.

Todo el aparato es negro, pero en realidad esta pintado. En ciertas
partes, alla donde el optometrista debe haberlo manoseado con mayor
frecuencia, la pintura ha desaparecido, dejando a la luz destellos de un
metal plateado.

I. JUTLAND

Aquel lugar se llamaba Jutland. Una vez hubo alli un molino y un pe-
queno asentamiento, pero a finales del siglo pasado todo aquello habia
desaparecido y, a fin de cuentas, el lugar nunca habia llegado a ser gran
cosa. Mucha gente crefa que se llamaba asi en honor de una famosa ba-
talla naval librada durante la Primera Guerra Mundial, pero la verdad
es que estaba en ruinas mucho antes de que se celebrara dicha batalla.

Los tres muchachos que llegaron alli un sibado a primera hora de
la mafiana a principios de la primavera de 1951 creian, al igual que la
mayoria de los nifios, que su nombre procedia de las viejas tablas de
madera que sobresalian de la tierra de la ribera y de las otras estacas,
rectas y gruesas, que formaban una empalizada irregular en las aguas
cercanas. (En realidad, eran los restos de una presa construida antes de
la época del cemento.) Las tablas y un montén de piedras usadas para
los cimientos, una lila, unos cuantos manzanos enormes deformados
por una enfermedad causada por los hongos y el somero lecho del caz
del molino que se llenaba de ortigas cada verano eran los tinicos signos
de una existencia anterior.

Al volver de la carretera del pueblo habia un camino, o mas bien un
sendero, que nunca llegd a cubrirse de grava y que figuraba en los ma-
pas como una linea de puntos, una carretera apenas transitable. S6lo
de vez en cuando pasaban por alli los coches de quienes en verano iban
a banarse al rio o los de las parejas que por la noche buscaban un lu-
gar para pasar un rato. El inico tramo en el que se podia dar la vuelta
se encontraba antes de llegar al caz, pero lo invadian tantas ortigas, pe-
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rifollos y, en los afios lluviosos, cicutas salvajes, que a veces los coches
tenian que salir dando marcha atras hasta la carretera principal.

En aquella mafiana de primavera se veian claramente las huellas
del coche junto al borde del agua, pero los muchachos no se fijaron en
ellas porque no pensaban mas que en nadar; si es que a aquello se le
podia llamar nadar: volverian al pueblo y contarian que se habian ba-
flado en Jutland antes de que la nieve desapareciese.

Hacia mas frio alli, rio arriba, que en la ribera cercana al pueblo.
Todavia no habia una sola hoja en los arboles de la orilla: el unico ver-
de visible lo formaban los manchones de puerros en el suelo y las ca-
léndulas de pantano frescas como la espinaca, que se extendian a lo
largo de los arroyuelos que desembocaban en el rio. Y en la ribera de
enfrente, debajo de unos cedros, vieron lo que andaban buscando: un
banco de nieve largo, a ras de tierra y tenaz, gris como las piedras.

Adn no habia desaparecido.

Asi que podrian saltar al agua vy sentir el frio apufialandoles como
una daga helada. Dagas de hielo alzdndose tras sus ojos y aguijonean-
do el interior de sus craneos. Luego sacudirian unas cuantas veces bra-
zos y piernas y por fin saldrian, tiritando y castaieando de dientes.
Meterian sus entumecidos miembros en sus ropas y sentirian como sus
cuerpos se recuperaban dolorosamente por la sangre palpitante y el ali-
vio de haber convertido sus jactancias en algo verdadero.

Las huellas que no advirtieron atravesaban de lleno el caz del mo-
lino, donde nada crecia entonces, tnicamente la hierba aplastada de
color pajizo del afio anterior. Atravesaban el caz y se dirigian al rio, sin
dar la vuelta. Los muchachos las pisaron. Pero para entonces ya esta-
ban tan cerca del agua como para que les llamara la atencion algo mas
extraordinario que unas simples huellas de automévil.

Habia en el agua una estela de color azul palido que no era un re-
flejo del cielo. Se trataba de un coche volcado dentro del estanque, con
las ruedas delanteras y el morro enterrados en el fango y el paracho-
ques del maletero a punto de salir a la superficie. En aquellos tiempos, el
azul claro era un color poco corriente para un automoévil, y su forma
curvilinea tampoco era muy corriente. Lo reconocieron enseguida. El
cochecito inglés, el Austin, era el unico de su marca en el condado. Su
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propietario era el sefior Willens, el optometrista. Cuando iba al volan-
te parecia un personaje de tebeo, porque era un hombre bajo aunque
fornido, de hombros fuertes y cabeza grande. Daba la impresion de ir
embutido en su cochecito como en un traje a punto de estallar.

El coche tenia una escotilla en el techo que el sefior Willens abria
cuando hacia calor. Ahora estaba abierta. Los muchachos no distin-
guian bien lo que habia dentro. El color del coche daba nitidez al agua,
pero ésta no era muy transparente y oscurecia cualquier cosa que no res-
plandeciera. Los muchachos se agacharon, luego se tumbaron boca aba-
jo y asomaron sus cabezas, como si fueran tortugas, para intentar ver
algo. Alli dentro habia una cosa oscura y peluda, semejante al rabo de un
animal grande, que sobresalia por el agujero del techo y se movia pausa-
damente en el agua. Enseguida se dieron cuenta de que se trataba de un
brazo, cubierto por la manga de una chaqueta de tela gruesa y con pelu-
sa. Les pareci6 que dentro del coche habia el cuerpo de un hombre —te-
nia que ser el cadaver del sefior Willens— en una posicion extrafa. La
fuerza del agua, pues incluso en el estanque del molino era mucha la pre-
sion en esa época del afio, debia de haberlo levantado del asiento, za-
randedandolo de tal forma que uno de sus hombros casi tocaba el techo y
uno de sus brazos asomaba por fuera. Su cabeza debia de haber sido im-
pulsada contra la puerta y la ventanilla del asiento del conductor. Una de
las ruedas delanteras estaba mds atrapada en el fondo del rio que la otra,
lo que significaba que el coche estaba inclinado tanto de un lado a otro
como del morro al maletero. En realidad, la ventanilla debia de estar
abierta y la cabeza asomandose para que el cuerpo hubiera terminado en
aquella posicion. Pero no podian verlo. Tenian la imagen del rostro del
sefior Willens tal y como lo habian conocido, un rostro grande y cua-
drado que a menudo fruncia el cefio con aire teatral aunque nunca ame-
nazador. Sus ralos cabellos rizados eran rojizos o dorados a la altura de
la coronilla, y se los peinaba en diagonal por encima de la frente. Sus ce-
jas eran mas oscuras que su pelo, gruesas y peludas como orugas pega-
das a los ojos. La cara ya de por si les parecia grotesca, igual que les pa-
recian grotescas todas las caras de los adultos, de modo que no les
asustaba verla ahogada. Pero todo lo que alcanzaban a ver era aquel bra-
zo y una mano palida. Pudieron ver la mano con gran claridad una vez
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que se acostumbraron a mirar a través del agua. Flotaba alli, trémula y
vacilante, como una pluma, aunque su aspecto era tan sélido como el de
la masa de pan y de lo mas normal, una vez que te hacias a la idea de que
estaba alli. Las ufias de los dedos parecian unas caritas pulcras, con su
inteligente mirada de saludo, su sensato renegar de las circunstancias.
—Qué fuerte —dijeron aquellos chicos, cada vez con mas energia y
con un tono de creciente respeto, incluso de gratitud—. Qué fuerte.

Era su primera salida del afio. Habian atravesado el puente sobre el rio
Peregrine, de doble arco y de una sola calzada, al que en el lugar lla-
maban la Puerta al Infierno o la Trampa Mortal, aunque lo peligroso
de verdad era la curva cerrada de su extremo sur y no el puente en si.

Habia un arcén para los peatones, pero no lo utilizaron. Ni siquie-
ra recordaban haberlo utilizado nunca. Tal vez hacia anos, cuando
eran pequenos y les llevaban de la mano. Pero para ellos aquel tiempo
se habia esfumado; se negaban a reconocer que existia, aun cuando les
mostraban como prueba una foto o se veian obligados a escuchar
anécdotas durante las conversaciones familiares.

Caminaron a lo largo del pretil de hierro que corria por el puente al
lado opuesto del arcén. Tenia una anchura de unas ocho pulgadas y se
elevaba aproximadamente un pie sobre el suelo del puente. El rio Peregri-
ne corria veloz con su carga de hielo y nieve, ahora derretidos, hacia su
desembocadura en el lago Huron. Apenas cabia dentro de sus orillas des-
pués de las inundaciones anuales que transformaban las llanuras en un
lago, arrancaban los arboles jovenes y destrozaban cualquier bote o ca-
bafia a su alcance. Con los residuos de los campos que la enfangaban y la
palida luz del sol sobre su superficie, el agua parecia un dulce de leche a
punto de hervir. Pero si caias dentro te helaba la sangre y te empujaba al
lago, y eso si antes no te habias partido la crisma contra las pilastras.

Los automéviles hicieron sonar sus claxones como advertencia o
reproche a los crios, pero éstos no les hicieron ningun caso. Siguieron
adelante en fila india con tal decision que se dirfan sonambulos. Lue-
go, al llegar al extremo norte del puente, atajaron hacia las llanuras, en
busca de los senderos que recordaban del afio anterior. Las inundacio-
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nes eran tan recientes que no resultaba facil seguir aquellos senderos.
Tenian que abrirse paso a patadas por entre la maleza aplastada y sal-
tar de un monticulo de hierba enlodada a otro. A veces saltaban de
cualquier manera y terminaban aterrizando en el lodo o en los charcos
residuales de las inundaciones, y una vez que sus pies se mojaban les
era indiferente donde cayeran. Chapoteaban en el lodo, chapoteaban
en los charcos, y el agua entraba en sus botas de goma. Un viento cali-
do separaba las nubes en hilachas de lana vieja, y las gaviotas y los
cuervos se disputaban el aire y se zambullian en el rio. Los buitres re-
voloteaban sobre ellos, alerta desde las alturas; los petirrojos ya habian
regresado, y los tordos de alas rojas se deslizaban lanzados en parejas,
tan brillantes como si estuvieran recién pintados.

—Tenia que haber traido una veintidos.

—Tenia que haber traido una del calibre doce.

Eran demasiado mayores como para coger palos e imitar el ruido
de los disparos. Hablaban con una especie de pesar despreocupado,
como si siempre hubieran tenido armas al alcance de la mano.

Subieron por la orilla norte hasta llegar a un lugar arenoso sin ve-
getacion, donde se suponia que las tortugas desovaban. Todavia era
demasiado pronto para el desove, y en realidad la historia de los hue-
vos de las tortugas se remontaba a muchos afos atras y ninguno de los
chicos habia visto ninguna. Pero pateaban y pisaban la arena, por si
acaso. Luego buscaron el lugar donde el afo anterior uno de ellos, jun-
to con otro chico, encontrd el hueso de la cadera de una vaca, arrastra-
da hasta alli por unas inundaciones que habian rebasado el matadero.
Era cosa sabida que todos los afos el rio arrastraba y depositaba en
cualquier lugar multiples objetos sorprendentes, pesados, extrafios o fa-
miliares. Rollos de cable, escaleras intactas, una pala torcida, una olla
para el maiz. Encontraron la cadera enganchada a la rama de un zuma-
que, lo cual resultaba apropiado, ya que esas ramas lisas parecian cuer-
nos de vaca o cornamentas de ciervos, algunas con las puntas conicas
herrumbrosas. Dieron tumbos de un lado a otro durante bastante tiem-
po, Cece Ferns les mostré la rama exacta, pero no encontraron nada.

Habian sido Cece Ferns y Ralph Diller quienes la habian encontrado,
y cuando aquella mafana los otros muchachos le preguntaron qué habia
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sido del trofeo, Cece Ferns contestd: «Se la llevé Ralph». Los dos mucha-
chos que le acompanaban —Jimmy Box y Bud Salter— comprendieron
por qué lo habia hecho. Cece nunca llevaria nada a casa a menos que fue-
ra tan pequefio que pudiera pasar desapercibido a los ojos de su padre.

Hablaron de hallazgos mas utiles que se podrian hacer o que ya ha-
bian hecho en afios anteriores. Los postes de las vallas se aprovecharian
para construir una balsa, y los trozos diseminados de madera, para ha-
cer una choza o una barca. Con mucha suerte uno se podia encontrar
algunas trampas sueltas para ratas almizcladas. En ese caso se podia ga-
nar algun dinero. Sélo era cuestiéon de hacerse con unas tablas de esti-
ramiento y robar los cuchillos de despellejar. Hablaron de asaltar un
cobertizo vacio que conocian, situado en un callejon sin salida detras de
lo que habia sido la caballeriza. Estaba cerrado con candado pero pro-
bablemente no seria dificil entrar por la ventana, llevarse las tablas por
la noche y luego volver a colocarlas al amanecer. Se podia llevar una lin-
terna para el trabajo. O aun mejor, un farol. Se podia despellejar a las
ratas almizcladas, estirar las pieles y luego venderlas por mucho dinero.

Este proyecto se volvio tan real que incluso se comenzaron a preo-
cupar por tener que dejar pieles tan valiosas en el cobertizo durante el
dia. Uno de ellos deberia vigilar mientras los otros salian para inspec-
cionar las trampas. (Nadie mencionaba el colegio.)

Asi hablaban mientras dejaban el pueblo atras. Charlaban como si
fuesen libres, o casi libres, como si no asistieran al colegio o no vivie-
ran con sus familias, ni sufriesen ninguna de las humillaciones que les
infligian por su corta edad. Como si el campo que les rodeaba y los lu-
gares que eran propiedad de otros les proporcionaran lo que necesita-
ban para cualquiera de sus empresas y aventuras, sin apenas riesgo ni
esfuerzo por su parte.

Otro cambio en su conversacién, ahora que abandonaban el pue-
blo, era que casi dejaban de utilizar nombres. De todas formas no so-
lian utilizar sus nombres verdaderos, ni siquiera los apodos familiares
como «Bud». Porque en el colegio casi todos tenian un mote, unos re-
lacionados con el aspecto de cada cual o con su manera de hablar,
como por ejemplo Ojos Saltones o Cotorra, y otros como Culo Irrita-
do o Jodedor de Gallinas, que guardaban relacion con incidentes fabu-
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lados o reales en las vidas de los que llevaban esos apodos o en las vi-
das —esos nombres se transmitian a lo largo de décadas— de herma-
nos, padres o tios. Estos eran los nombres que dejaban cuando salian al
monte o al llano del rio. Si querian llamar la atencién de otro chico, se
limitaban a decir «oye». Hasta el uso de calificativos escandalosos u
obscenos, que se suponia que los mayores desconocian por completo,
habria estropeado el sentido que tenia en aquellos momentos ignorar
hébitos, familias y datos personales de cada cual.

Pese a todo, en el fondo no se miraban los unos a los otros como ami-
gos. Lo suyo no era asignar el papel de mejor amigo o el de segundo me-
jor amigo, o establecer una jerarquia de amistades, como hacian las chi-
cas. Se podria sustituir a cualquiera de los tres por cualquiera de entre al
menos una docena de otros chicos, y los demas los aceptarian igualmen-
te. Casi todos los miembros de la banda tenian entre nueve y doce afios,
demasiado mayores como para confinarse en los limites de sus patios o
de sus barrios, pero demasiado jovenes como para tener un trabajo, has-
ta para trabajos como barrer las aceras delante de las tiendas o hacer en
bicicleta el reparto de la compra a domicilio. La mayoria vivia en el lado
norte del pueblo, lo que significaba que les seria posible conseguir un tra-
bajo de ese tipo cuando crecieran y que a ninguno lo enviarian nunca a
estudiar a Appleby o al Upper Canada College. Y ninguno vivia en una
chabola o tenia un pariente en la carcel. De todas formas, habia bastan-
te diferencia entre como vivian en sus casas y lo que de ellos se esperaba
en la vida. Pero esas diferencias se esfumaban tan pronto como perdian
de vista la prision del condado y el granero y las torres de la iglesia, y se
dejaba de oir el repique del reloj de los juzgados.

Al volver caminaban deprisa. A veces iban al trote pero no corrian. De-
jaron de saltar, de perder el tiempo y de chapotear en el agua; y los rui-
dos que hacian de camino al estanque, los pitidos y los aullidos, que-
daron también de lado. Reparaban en los imprevistos regalos de la
inundacion, pero pasaban de largo. En realidad caminaban de regreso
como lo habria hecho cualquier adulto, a un paso bastante ligero y si-
guiendo la ruta mas razonable, sintiendo sobre sus hombros la respon-
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sabilidad de a qué lugar dirigirse y qué pasos tomar a continuacion.
Frente a los muchachos habia algo, una imagen ante sus ojos que se in-
terponia entre ellos y el mundo, igual que parecia suceder con todos los
mayores. El estanque, el coche, el brazo, la mano. Tenian cierta idea de
que cuando llegasen a un determinado lugar comenzarian a gritar. En-
trarian en el pueblo chillando y haciendo circular la noticia a su alre-
dedor, y todo el mundo se quedaria helado, tratando de digerirla.

Atravesaron el puente, igual que siempre, caminando sobre el pre-
til de hierro. Pero esta vez no tenian sensacion de riesgo, coraje o des-
preocupacion. Podrian perfectamente haber usado el arcén.

En lugar de seguir la curva cerrada de la carretera que llevaba tan-
to al puerto como a la plaza, subieron directamente la orilla por un
sendero que desembocaba cerca de los cobertizos de los ferrocarriles.
El reloj daba su repique de cuarto de hora. Las doce y cuarto.

Era la hora en la que la gente iba a casa a almorzar. Los oficinistas te-
nian la tarde libre, pero los que trabajaban en comercios, tinicamente
disponian de una hora, como de costumbre: los sibados por la noche,
las tiendas no cerraban hasta las diez o las once.

La mayor parte de la gente iba a casa para tomar una comida calien-
te y abundante. Chuletas de cerdo, o salchichas, o ternera hervida, o pas-
tel de carne. Patatas, sin duda, fritas o en puré; crema de tubérculos, de
repollo o de cebolla, almacenados durante el invierno. (Unas cuantas
amas de casa, ricas o un tanto mas irresponsables, serfan capaces hasta de
abrir una lata de guisantes o de judias blancas.) Pan, bollos, frutas en con-
serva, pastel. Incluso aquellas personas que no tenian una casa a donde ir
0, por una razoén u otra, no querian ir, se sentarian ante una comida de
ese estilo en el Duke of Cumberland o en el Merchants’ Hotel, o por me-
nos dinero, detras de las empafiadas ventanas del Shervill’s Dairy Bar.

Aquellos que se dirigian hacia casa eran, en su mayoria, hombres.
Las mujeres ya se encontraban alli, siempre estaban alli. Pero algunas
de las mujeres de edad madura que trabajaban en comercios u oficinas
por razones ajenas a su voluntad (maridos fallecidos o enfermos o que
nunca llegaron a tener) eran amigas de las madres de los muchachos y
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les saludaban desde la acera de enfrente (quien peor lo pasaba era Bud
Salter, porque le llamaban Buddy) con tal ufania y brio que los chicos
no podian evitar pensar en lo mucho que ellas sabian de asuntos fami-
liares o de lejanas infancias.

Los hombres no se molestaban en saludar a los muchachos por sus
nombres, aunque los conocieran bien. Les llamaban «chicos» o «jo-
vencitos» o, muy de vez en cuando, «sefiores».

—Buenos dias, sefiores.

—¢Vais hacia casa, chicos?

—¢En qué lio os habéis metido esta mafiana, jovencitos?

En esos saludos habia un cierto grado de jocosidad, pero existian
diferencias. Los hombres que decian «jovencitos» estaban mejor dis-
puestos, o deseaban dar la impresion de estarlo, que los que les lla-
maban «chicos». «Chicos» podia ser sefial de que luego vendria una
reprimenda por delitos ambiguos o especificos. «Jovencitos» indicaba
que el que lo usaba también habia sido joven alguna vez. «Sefiores»
era una burla manifiesta y un menosprecio que no desembocaba en un
reproche sé6lo porque la persona en cuestién no iba a perder el tiempo
en ello.

Al contestar, los muchachos nunca levantaban la vista mas alla del
bolso de una mujer o de la nuez de la garganta de un hombre. Decian
«hola» con claridad porque de lo contrario podria haber problemas, y
en respuesta a las preguntas respondian con un «si, sefior», «no, se-
fior» y «no mucho que contar». Hasta en ese dia, las voces que les ha-
blaban les provocaban cierta inquietud y confusion, y respondian con
su reticencia habitual.

Al llegar a una esquina determinada, tuvieron que separarse. Cece
Ferns, siempre el mds preocupado por llegar a casa, se marcho el pri-
mero.

—Os veré después del almuerzo —dijo.

—Vale. Hay que ir al centro —dijo Bud Salter.

Esto significaba, como se daba por supuesto, «al centro, a la comi-
saria de policia». Parecia que sin necesidad de consultarse mutuamen-
te, todos habian acatado este nuevo plan de operaciones, una forma
mas sobria de dar la noticia. Pero nadie dijo claramente que no habia
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que contar nada en casa. No existia razoén por la que Bud Salter o
Jimmy Box no pudieran hacerlo.
Cece Ferns nunca contaba nada en casa.

Cece Ferns era hijo unico. Sus padres eran mas mayores que los otros
padres de los muchachos, o tal vez resultaba que parecian mayores por
la asendereada vida que llevaban. Al alejarse de los otros chicos, Cece
comenzo a marchar al trote, como solia hacer al llegar a la manzana de
su casa. No es que tuviese ganas de llegar o que pensara que las cosas
irian mejor si llegaba pronto. Puede que de esta manera le pasase mas
rapido el tiempo, porque la ultima manzana le llenaba de aprension.

Su madre estaba en la cocina. Buena cosa. Se habia levantado, aun-
que todavia llevaba puesta la bata. Su padre no estaba en casa, y eso
también era bueno. Su padre trabajaba en el granero y libraba los sa-
bados por la tarde, y si no habia llegado a casa a esa hora era probable
que se hubiese ido al Cumberland. Eso significaba que no tendria que
vérselas con €l hasta bien entrado el dia.

El padre de Cece también se llamaba Cece Ferns. Era un nombre
conocido y generalmente querido y popular en Walley, e incluso cuan-
do treinta o cuarenta afios después alguien mencionaba ese nombre al
contar una anécdota, todo el mundo daba por supuesto que se trataba
del padre, y no del hijo, de quien se hablaba. Si una persona recién lle-
gada al pueblo comentaba «a mi no me parece que Cece hiciera eso»,
le decian que no se referian a ese Cece.

—El no, hablamos de su viejo.

Contaban lo de aquella vez que Cece Ferns fue al hospital —o lo in-
gresaron— con neumonia, o una cosa asi de grave, y las enfermeras lo
envolvieron en toallas o sibanas mojadas para bajarle la fiebre. Al ab-
sorber el sudor de la fiebre las toallas y las sabanas se volvieron de co-
lor pardusco. Era de la nicotina que tenia metida en el cuerpo. Las en-
fermeras nunca habian visto nada igual. Cece estaba encantado. Decia
que fumaba y bebia alcohol desde que tenia diez afios.

Y lo de aquella vez que fue a la iglesia. Era dificil imaginar por qué,
pero fue a la iglesia baptista, y su mujer era baptista, asi que a lo me-
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jor fue para darle una alegria, aunque eso era ain mas dificil de imagi-
nar. Estaban dando la comunién el domingo que él entr6 y en la Igle-
sia baptista el pan es pan pero el vino es mosto.

—¢Qué es esto? —vociferé Cece Ferns—. Si ésa es la sangre del
Cordero debia padecer una maldita anemia de mucho cuidado.

En la cocina de los Ferns estaban en marcha los preparativos para
la comida del mediodia. Sobre la mesa habia una barra de pan cortada
y una lata abierta de remolacha troceada en dados. Habian frito unas
cuantas salchichas antes que los huevos, aunque se tendria que haber
hecho después, y atin estaban relativamente templadas en el fogon. En
aquel momento la madre de Cece empezaba a freir los huevos. Estaba
inclinada sobre el fogon con la espumadera en una mano y apretando-
se el estobmago con la otra, aguantando el dolor.

Cece le quit6 la espumadera de la mano y bajé el calor eléctrico,
que estaba demasiado fuerte. Mantuvo la sartén alejada del quemador
mientras éste se enfriaba, para que las claras de los huevos no se endu-
reciesen o se quemaran por los bordes. No habia llegado a tiempo para
vaciar la sartén de la grasa usada y echar otra mas fresca. Su madre
nunca limpiaba la grasa refrita, la utilizaba de una comida a otra, y
cuando hacia falta, afiadia un poco mas.

Cuando el calor alcanzé la temperatura de su agrado, bajé la sar-
tén y la movio de tal forma que los bordes como de encaje de los hue-
vos formaron circulos ordenados. Encontr6 una cuchara limpia y ech6
unas cuantas gotas de grasa caliente encima de las yemas para que cua-
jasen. Tanto a él como a su madre les gustaban los huevos fritos de esa
manera, pero ella no solia cogerles el punto. A su padre le gustaban
volteados y planos como las tortitas, fritos hasta que estuvieran tan
duros como el cuero y ennegrecidos con pimienta. Cece también sabia
hacerlos como los queria su padre.

Ninguno de los chicos conocia su experiencia en los menesteres de
la cocina, al igual que ninguno conocia el escondite que se habia mon-
tado fuera de la casa, en un rincon ciego situado mas alla de la venta-
na del comedor, detras del arbusto japonés.

Su madre se sentd en la silla junto a la ventana mientras él termi-
naba los huevos. No perdia de vista la calle. Adn cabia la posibilidad
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de que su padre volviera a casa para comer algo. Puede que atn no es-
tuviese borracho. Aunque su comportamiento no siempre dependia del
grado de su borrachera. Si hubiese aparecido en la cocina, quiza le hu-
biera pedido a Cece que le preparara unos huevos. Después posible-
mente le habria preguntado por qué no llevaba puesto el delantal y le
habria dicho que seria una esposa ideal para cualquier hombre. Asi es
como se hubiera comportado de estar de buen humor. De no estar de
buen humor, habria empezado por mirar fijamente a Cece de una for-
ma particular —es decir, con una expresion exagerada, absurda, inti-
midante— y le habria dicho que se anduviese con cuidado.

—Listillo, ¢eh? Bueno, sélo te digo que mas te vale andar con ojo.

Luego, si Cece le miraba cara a cara, o si no le devolvia la mirada,
o si dejaba caer la espumadera o la soltaba con estrépito, o incluso si
se movia con cuidado para no dejar caer nada y para no hacer ruido,
su padre era capaz de ensefiar los dientes y gruiiir como un perro. Hu-
biera resultado ridiculo —y lo era— de no ser porque iba en serio. Un
minuto mas tarde la comida y el plato podian estar por el suelo, la
mesa y las sillas volteadas, y el padre persiguiendo al hijo por la habi-
tacion, gritando que esta vez le cogeria y le aplastaria su sucia cara
contra el quemador, ¢y qué pasaba, no le gustaba la idea? Se diria que
se habia vuelto loco. Pero si en ese momento alguien llamaba a la puer-
ta —digamos, si un amigo suyo llegaba para recogerle— su rostro re-
cuperaba la expresion de siempre, abria la puerta y decia el nombre del
amigo con voz fuerte y tono de chanza.

—Estoy contigo enseguida. Ya voy. Te diria que entraras, pero la
mujer ha vuelto a tirar los platos.

No pretendia que le creyesen. Lo decia para que pareciese que lo
que pasaba en su casa era pura broma.

La madre de Cece le pregunt¢ si el tiempo habia mejorado y donde
habia estado aquella mafiana.

—Bueno —contesto—, por ahi, por el llano.

Ella coment6 que creia oler el viento en él.

—¢Sabes qué voy a hacer después de comer? —dijo—. Voy a tomar
la bolsa de agua caliente, me volveré a meter en cama y a lo mejor re-
cupero fuerzas y vuelvo a tener ganas de hacer algo.
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Casi siempre repetia lo mismo, pero siempre lo anunciaba como si
fuese una idea que se le acababa de ocurrir, una decision llena de espe-
ranza.

Bud Salter tenia dos hermanas mayores que nunca hacian nada util a
menos que su madre las obligara. Y su dedicacion a arreglarse el pelo,
pintarse las ufias, limpiar los zapatos, maquillarse o incluso vestirse no
se acababa en sus dormitorios o en el cuarto de bafio. Dejaban los pei-
nes y los rulos, los polvos faciales, las lacas de ufias y los betunes por
toda la casa. Ademas, colgaban en los respaldos de las sillas sus vesti-
dos y blusas recién planchadas y extendian sus jerseys para que se se-
casen sobre toallas colocadas en cualquier rincon libre del suelo. (Lue-
go te chillaban si te acercabas a esas cosas.) Se colocaban ante los
espejos —el espejo del perchero del pasillo, el espejo del aparador del
comedor y el que estaba sobre un anaquel junto a la puerta de la coci-
na— siempre cargadas de imperdibles, horquillas, peniques, botones y
trozos de lapices.

A veces, una de las dos se quedaba hasta veinte minutos delante de
uno de los espejos y se miraba desde varios angulos, inspeccionando
los dientes, tirando de sus cabellos hacia atras y sacudiéndoselos des-
pués hacia delante. Luego se alejaba, aparentemente satisfecha o al me-
nos con su misiéon cumplida, pero nunca iba mas alld de la siguiente
habitacion, donde habia otro espejo y empezaba una vez mas como si
le hubiesen puesto una cabeza nueva.

En aquel momento su hermana mayor, la que tenia fama de atrac-
tiva, se quitaba las horquillas del pelo delante del espejo de la cocina.
Su cabeza estaba cubierta de rizos lustrosos y acaracolados. Su otra
hermana hacia un puré de patatas, por orden de su madre. Su herma-
nito de cinco afos estaba sentado en su lugar en la mesa, golpeandola
con el tenedor y el cuchillo y gritando: «Quiero que me sirvan, quiero
que me sirvan».

Lo habia aprendido de su padre, que lo hacia en broma.

Bud pas6 junto a la silla de su hermano y dijo en voz baja: «Mira
coémo le echa grumos al puré».
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Habia convencido a su hermanito de que los grumos se afiadian al
puré como las pasas al arroz con leche: eran cosas que se guardaban en
el armario de la cocina.

Su hermano dej6 de chillar y empez6 a quejarse.

—No voy a comer si ella le pone grumos. Mamd, no pienso co-
mérmelo si le mete grumos.

—Vamos, no seas tonto —dijo la madre de Bud. Estaba friendo re-
banadas de manzana y aros de cebolla con las chuletas de cerdo—.
Deja de lloriquear como un bebé.

—Es Bud quien tiene la culpa —dijo la hermana mayor—. Fue Bud
quien le cont6 que se los ponia. Bud se lo dice siempre y el pequefio qué
va a saber.

—A Bud habria que romperle la cara —dijo Doris, la hermana que
hacia el puré. No siempre hablaba por hablar, una vez le araii6 a Bud
una mejilla y le dej6 una cicatriz.

Bud se acercé al aparador donde se enfriaba un pastel de ruibarbo.
Cogio un tenedor y con cuidado empezo a levantar disimuladamente la
costra de hojaldre, que dejé escapar un vapor delicioso y un delicado
olor a canela. Intent6 hurgar en la parte superior del hojaldre para sa-
borear el relleno. Su hermano vio lo que hacia, pero le tenia demasia-
do miedo como para abrir la boca. Era un nifio consentido y siempre
le defendian sus hermanas: Bud era la unica persona en toda la casa
que le infundia respeto.

—Quiero que me sirvan —repitid, esta vez con voz baja y reflexiva.

Doris se acerco al aparador y cogi6 un plato hondo para el puré.
Bud hizo un movimiento imprudente y se hundi6 una parte del hojal-
dre que cubria el pastel.

—Asi que ahora te dedicas a estropear el pastel —dijo Doris—.
Mami, esta echando a perder tu pastel.

—Cierra la maldita boca —dijo Bud.

—Deja el pastel —le ordend su madre con una severidad estudiada
y casi serena—. Dejad de maldecir. Dejad de chivaros. Y a ver si ma-
durdis un poquito.
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Jimmy Box se sent6 a comer ante una mesa llena de gente. El, su padre
y su madre y sus hermanas de cuatro y seis afios vivian en la casa de su
abuela con ella, con su tia abuela Mary y con su tio, que era soltero. Su
padre tenia un taller de reparacion de bicicletas en un cobertizo detras
de la casa y su madre trabajaba en los almacenes Honeker.

El padre de Jimmy era cojo porque habia sufrido un ataque de po-
lio a los veintidos afios. Caminaba inclinindose sobre la cadera y se
ayudaba con un baston. No se notaba mucho cuando trabajaba en la
tienda porque ese tipo de trabajo conllevaba inclinarse con frecuencia.
Cuando caminaba por la calle, tenia un aspecto bastante peculiar, pero
nadie se mofaba de él o le imitaba. En otro tiempo habia sido un nota-
ble jugador de hockey y de béisbol en el pueblo y todavia conservaba
parte de la gracia y del valor de antafo, lo que otorgaba otra dimen-
sion a su situacion actual, como si sélo se tratara de un estado tempo-
ral (aunque fuera el definitivo). El contribuia a que le consideraran asi
porque hacia bromas tontas y empleaba un tono optimista, negando el
dolor que reflejaban sus ojos y que le tenia en vela muchas noches. A
diferencia del padre de Cece Ferns, él no cambiaba su forma de ser al
entrar en casa.

Sin embargo, no era su casa. Su mujer se habia casado con él des-
pués de que se quedara cojo, aunque ya estaban comprometidos desde
antes, y parecia natural que se mudaran a casa de la madre de su espo-
sa para que ella cuidara de los nifios que iban llegando mientras su mu-
jer trabajaba. Por su parte, a la madre de la esposa le parecia natural
también encargarse de otra familia, al igual que le parecia natural que
su propia hermana, Mary, se fuera a vivir con la familia cuando sus
ojos empezaron a fallar y que su propio hijo, Fred, un hombre extraor-
dinariamente timido, continuara viviendo en casa hasta que no encon-
trara un lugar que le gustara mds. Era una de esas familias que sopor-
ta cualquier carga con menos quejas incluso que las que generaria un
mero cambio de tiempo. De hecho, al igual que con la timidez de Fred,
a nadie en aquella casa se le ocurriria mencionar como un peso o un
problema la discapacidad del padre de Jimmy o la mala vista de Mary.
Se trataba de mantenerse inalterable ante los problemas y las adversi-
dades del mismo modo que ante situaciones mds favorables.
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Segun la creencia tradicional de la familia, la abuela de Jimmy era
una excelente cocinera y posiblemente lo habia sido alguna vez, pero en
los ultimos afios las cosas habian cambiado. Se practicaba la economia
familiar mucho mas alla de lo necesario. La madre de Jimmy y su tio te-
nian buenos sueldos, su tia Mary recibia una pension y el taller de las
bicicletas era un negocio bastante bueno, pero donde habia que emplear
tres huevos se empleaba uno y al pastel de carne se le afiadia una taza
de mas de copos de avena. Trataban de compensarlo poniendo mas sal-
sa inglesa de la cuenta o demasiada nuez moscada en el flan. Pero nadie
se quejaba. Todos se deshacian en elogios. En esa casa habia menos
quejas que lingotes de oro. Al tropezar decian «disculpa», hasta las ni-
fnas decian «disculpa». Todo era por favor y gracias en la mesa, como si
siempre hubiera invitados a comer. Asi se iban arreglando a pesar de vi-
vir amontonados en la casa, de que las perchas estuvieran llenas de
ropa, de que hubiera abrigos colgados en la barandilla, catres colocados
permanentemente en el comedor para Jimmy y su tio, y de que una pila
de ropa cubriera el aparador a la espera de la plancha o remiendos. Na-
die hacia ruido por las escaleras, ni cerraba las puertas con estrépito, ni
subia el volumen de la radio, ni decia cosas desagradables.

¢Fue esa la razon por la cual Jimmy no abrié la boca aquel sabado
a la hora del almuerzo? Los tres mantuvieron la boca cerrada. En el
caso de Cece, era facil de entender. Su padre no habria permitido que
su hijo se adjudicara un descubrimiento tan importante. Lo normal es
que le hubiera llamado mentiroso. Y la madre de Cece, que todo lo juz-
gaba segun el efecto que pudiera ejercer sobre el padre, habria com-
prendido —acertadamente— que el simple hecho de que Cece acudie-
ra a la comisaria causaria problemas en casa, asi que le habria pedido
que se callase. Pero los otros dos muchachos vivian en unas casas muy
normales y podrian haberlo comentado. En la casa de Jimmy habria
producido consternacion y cierta desaprobacion, pero al final habrian
reconocido que la culpa no era del chico.

Las hermanas de Bud le habrian preguntado si se habia vuelto loco.
Eran capaces de tergiversar tanto las cosas que habrian insinuado que
era tipico de él y de su grosera naturaleza encontrar un cadaver. Su pa-
dre, sin embargo, era un hombre sensato y paciente, acostumbrado a es-
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cuchar muchas historias extrafas en su trabajo, porque era jefe de mer-
cancias en la estacion de ferrocarril. Habria hecho callar a las hermanas
de Bud vy, tras una conversacion seria con su hijo para cerciorarse de
que decia la verdad y no exageraba, habria llamado a la comisaria.

Lo que ocurria es que sus casas parecian demasiado llenas de gen-
te. Bastante tenian con lo que tenian. Sucedia en casa de Cece tanto
como en las otras dos, porque, incluso cuando no estaba su padre, per-
sistia la amenaza y el recuerdo de su enloquecida presencia.

—¢Lo contaste?

—Y ta?

—Yo tampoco.

Bajaron andando hasta el centro sin pensar en la ruta que toma-
ban. Entraron en la calle Shipka y se encontraron pasando por delante
del bungal6 de estuco del sefior y la sefiora Willens. Antes de darse
cuenta ya lo tenfan ante sus narices. Tenia una pequefia ventana en sa-
liente a cada lado de la puerta principal y un escalén superior lo bas-
tante ancho como para que cupieran dos sillas, que en las noches de ve-
rano ocupaban el sefior Willens y su mujer, pero que ahora estaban
vacias. Habia un anexo con el techo plano en un lado de la casa, con
otra puerta que se abria a la calle y un camino que conducia hasta alli.
Un rétulo en la puerta decia: D. M. WILLENS, OPTOMETRISTA. Ninguno
de los muchachos habia visitado la consulta, pero Mary, la tia de
Jimmy, la frecuentaba en busca de colirio, y su abuela compraba alli
sus gafas, igual que la madre de Bud Salter.

El estuco era de color rosa barroso, y las puertas y los marcos de las
ventanas estaban pintados de color marrén. Atn no habian quitado las
contraventanas, al igual que en casi todo el pueblo. La casa no tenia nada
de especial, pero el jardin delantero era famoso por sus flores. La sefiora
Willens era una renombrada jardinera que no cultivaba las flores en lar-
gas filas junto a la huerta, como hacian la abuela de Jimmy y la madre de
Bud. Las ordenaba en arriates redondos, en forma de media luna y por to-
das partes y en circulos bajo los arboles. En pocas semanas los narcisos
cubririan el césped, pero en aquel momento lo tnico que florecia era el ar-
busto de forsitia en una esquina de la casa. Crecia casi tan alto como los
aleros y rociaba de amarillo el aire como una fuente que lanza agua.
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La forsitia se agit6 aunque no soplaba viento y apareci6 una figura
encorvada y parda. Era la sefiora Willens con su desgastada ropa de
jardinera, una vieja obesa con pantalones muy anchos, chaqueta an-
drajosa y un gorro puntiagudo que podria ser de su marido, caido so-
bre la frente hasta casi esconder sus ojos. Llevaba un par de podaderas
en la mano.

Aminoraron el paso, la opcion era hacerlo o echar a correr. Tal vez
creyeron que no se fijaria en ellos, que podian convertirse en postes.
Pero ya les habia visto; habia salido a toda prisa por esa razon.

—Veo que mirais como embobados mi forsitia —dijo la sefiora Wi-
llens—. ¢Queréis que os dé un poco para que lo llevéis a casa?

Lo que miraban como embobados no era la forsitia, sino la escena
entera: la casa, que tenia su aspecto de siempre, el rétulo junto a la
puerta de la consulta, las cortinas que dejaban pasar la luz. Nada se-
pulcral ni ominoso, nada que indicase que el sefior Willens no estaba
alli y que su coche no estaba en el garaje detras de su consulta, sino en
el estanque de Jutland. Y alli estaba la sefiora Willens trabajando en su
jardin, donde todos la imaginaban —el pueblo entero lo decia— tan
pronto como desapareciese la nieve. Y alli, hablandoles con su voz fa-
miliar, dspera por el tabaco, abrupta, desafiante pero no antipatica,
una voz que se podia identificar a media manzana o como si llegara de
la parte trasera de cualquiera de las tiendas.

—Esperad —dijo—, esperad, ahora cojo unas cuantas.

Empez6 a partir con fuerza y habilidad las ramas de amarillo bri-
llante y, después de escoger las que quiso, se acercé a ellos tras una
pantalla de flores.

—Aqui tenéis —dijo—. Llevadselas a vuestras madres. La forsitia
siempre se agradece, es lo primero que brota en primavera —les repar-
ti6 las ramas—. Como la Galia. La Galia esta dividida en tres partes.
Deberiais saberlo si estudidis latin.

—Aun no estamos en la escuela secundaria —contest6 Jimmy, cuya
vida doméstica le habia preparado mejor que a los otros para hablar
con las mujeres.

—¢Atn no? —dijo—. Pues tenéis muchas cosas bonitas por delan-
te. Decid a vuestras madres que las pongan en agua templada. Bueno,
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seguro que ya lo saben. Os he dado ramas que estin a medio brotar
para que duren mas.

Dieron las gracias, primero Jimmy y luego los otros, que siguieron
su ejemplo. Se dirigieron al centro con los brazos cargados. No tenian
intencion de volver para llevarse las flores a casa y confiaban en que
ella no tendria una idea muy clara de donde vivian. Cuando estuvieron
a una distancia de media manzana echaron un rapido vistazo para ver
si ella les miraba.

No los miraba. Ademas, la casa grande de la acera los ocultaba.

La forsitia les dio algo en qué pensar. El bochorno de llevarla, el
problema de deshacerse de ella. De no haberla tenido en sus manos,
hubieran tenido que pensar en el sefior y la sefiora Willens. ; Como po-
dia estar ella trabajando en el jardin y él ahogado en su coche? ;Sabria
ella donde estaba su marido o no? Daba la impresién de que no lo sa-
bia. ¢Sabria al menos que no estaba en casa? Actuaba como si nada hu-
biese ocurrido, nada de nada, o eso parecia cuando hablé con ellos. Lo
que ellos sabian, lo que habian visto, se diria que habia sido apartado,
anulado, porque ella no sabia nada.

Dos chicas montadas en sus bicicletas dieron la vuelta a la esquina.
Una era Doris, la hermana de Bud. Enseguida comenzaron a desterni-
llarse de risa

—Vaya, con que flores —gritaron—. ¢Ddnde es la boda? Mira qué
damas de honor tan guapas.

Bud le contestd con lo mds feo que le vino a la mente.

—Te sangra el culo.

Por supuesto que no era cierto, pero en una ocasion habia ocurri-
do de verdad, una vez que ella volvi6 del colegio con la falda man-
chada de sangre. Todo el mundo la habia visto y nadie lo habia olvi-
dado.

Estaba seguro de que al llegar a casa ella se chivaria, pero no fue
asi. La vergiienza que le entraba al recordar aquel incidente era tal, que
ni siquiera por complicarle la vida a su hermano fue capaz de mencio-
nar lo ocurrido.
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Se dieron cuenta de que tenian que deshacerse de las flores de inmediato,
asi que se limitaron a tirar las ramas bajo un coche aparcado. Al entrar en
la plaza se sacudieron los pétalos que les habian caido sobre la ropa.

Entonces los sdbados eran todavia importantes porque venia gente
de las zonas rurales a la ciudad. Algunos coches ya estaban estaciona-
dos en la plaza y en las calles laterales. Los adolescentes y los nifios
mads pequefios que venian del pueblo y del campo iban al cine a la fun-
cion de la tarde.

Al llegar a la primera manzana era preciso pasar por delante de los
almacenes Honeker. Y alli, bien visible, en uno de los escaparates, esta-
ba la madre de Jimmy. Ya de vuelta al trabajo, colocaba un sombrero en
la cabeza de un maniqui, enderezando el velo y ajustando las hombreras
del vestido. Era una mujer bajita y tenia que ponerse de puntillas para al-
canzar bien. Se habia quitado los zapatos para pisar la alfombra del es-
caparate. A la vista quedaron las suelas rosadas y regordetas de sus talo-
nes, velados por sus medias, y, al estirarse, la parte posterior de la rodilla
por una abertura en su falda. Por encima habia un trasero grande pero
bien formado y la marca de las bragas o de la faja. Jimmy se imaginaba
sus resoplidos; sentia también el olor de las medias que ella se quitaba a
veces nada mas llegar a casa para que no se formaran carreras. Las me-
dias y la ropa interior, incluso la ropa interior femenina limpia, despe-
dian un tenue olor intimo, atrayente y repulsivo a la vez.

Dese6 dos cosas. Que los otros no se fijaran en ella (si se fijaron,
pero la idea de una madre que se vestia elegantemente cada dia y que
salfa al mundo publico de la ciudad les resultaba tan extrafia que no se
les ocurria ningin comentario, tan sélo dejarla de lado) y por favor
que ella no se diera la vuelta y le descubriera. Si lo veia seria capaz de
dar golpecitos en el escaparate y decirle hola moviendo los labios. En
el trabajo perdia su silenciosa discrecion, su estudiada dulzura hogare-
na. Su servilismo se transformaba y pasaba de lo humilde a lo coque-
to. A él le encantaba ese otro aspecto de ella, esa vivacidad tan suya,
igual que le encantaban los almacenes Honeker, con sus amplios mos-
tradores de vidrio y madera barnizada, sus grandes espejos en lo alto
de la escalera, en los que él se veia al subir hasta la seccion de ropa fe-
menina de la segunda planta.
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«Aqui estd mi diablillo», decia su madre, y a veces le pasaba diez
centavos con cierto disimulo. No se podia quedar mas de un minuto.
Por si el sefior o la senora Honeker vigilaban.

Diablillo.

Una palabra que antes era tan agradable de oir como el tintineo de
las monedas de diez y cinco centavos y que ahora sonaba a falsa.

Pasaron sin que ocurriese nada.

En la manzana siguiente tenian que pasar por delante del Duke of
Cumberland, pero a Cece no le preocupaba. Si su padre no se habia ido
a cenar significaba que pasaria horas alli. Aunque la palabra «Cumber-
land» pesaba siempre sobre su mente. Desde los tiempos en que ni sabia
su significado le producia una sensacion de desolada tristeza. Como un
peso que cayera en picado hasta las profundidades de las aguas turbias.

Entre el Cumberland y el ayuntamiento habia un callejon sin pavi-
mentar y detrds del ayuntamiento se encontraba la comisaria. Entraron
en el callejon y pronto les empez6 a llegar un gran ruido, que desafiaba al
ruido de la calle. No procedia del Cumberland: de alli el ruido salia como
amortiguado, la cerveceria solo tenia ventanas pequefias y altas como las
de los servicios publicos. Procedia de la comisaria. La puerta de la comi-
saria se encontraba abierta porque la temperatura era agradable y hasta
el callejon llegaba el olor del tabaco de pipa y de los puros. No eran tni-
camente policias los que se sentaban alli dentro, sobre todo los sdbados
por la tarde, con la estufa encendida durante el invierno, el ventilador en
verano y la puerta abierta para que entrara el agradable aire en un dia
como aquél, en el que no hacia ni frio ni calor. Alli estaria el coronel Box;
a decir verdad, ya le oian resollar en la secuela interminable de su risa as-
matica. Era pariente de Jimmy, pero habia cierto distanciamiento con la
familia porque él veia mal el matrimonio del padre del chico. Hablaba
con Jimmy, cuando le reconocia, en un tono entre irénico y sorprendido.

—Si alguna vez te ofrece veinticinco centavos o algo por el estilo, di
que no los necesitas —le decia a Jimmy su madre. Pero el coronel Box
nunca se los ofrecia.

También estaria dentro el sefior Pollock, que se habia jubilado de
su trabajo en la farmacia, y Fergus Solley, que tenia aspecto de tonto
aunque no lo fuera porque le hizo dafio el gas durante la Primera Guerra
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Mundial. Durante todo el dia estos y otros hombres jugaban a las car-
tas, fumaban, contaban historias y bebian café a cuenta del pueblo (se-
gun decia el padre de Bud). Si alguien iba a alli a presentar una denun-
cia o a dar una informacion, tenia que hacerlo a la vista de aquella
gente, que muy probablemente se enteraria de todo.

Habia que cargar con ese muerto.

Estuvieron a punto de pararse ante la puerta abierta. Nadie se fijo
en ellos. El coronel Box dijo «atn no estoy muerto», repitiendo la ulti-
ma frase de una anécdota. Pasaron de largo lentamente y con las cabe-
zas gachas, pisando la gravilla. Al dar la vuelta a la esquina del edificio
apretaron el paso. Al lado de los servicios publicos para hombres, so-
bre la pared, se veia la mancha reciente de un vémito grumoso y un par
de botellas vacias. Tuvieron que sortear los cubos de basura y las altas
y vigilantes ventanas de la oficina del secretario del ayuntamiento y
luego dejaron atras la gravilla para entrar de nuevo en la plaza.

—Tengo dinero —dijo Cece.

Este regreso al mundo real les proporcioné un cierto alivio. Cece hizo
tintinear las monedas en su bolsillo. Era el dinero que su madre le habia
dado después de fregar los platos, cuando entr6 en el dormitorio para de-
cirle que salia a la calle. «Coge para ti cincuenta centavos de encima del
tocador», le dijo. Ella a veces tenia dinero, aunque Cece nunca habia vis-
to a su padre darselo. Y cuando decia «coge para ti» o le daba unas cuan-
tas monedas, Cece comprendia que se avergonzaba de su modo de vivir,
sentia vergiienza por él y delante de él y era entonces cuando la odiaba
(aunque le alegrara lo del dinero). Sobre todo si le decia que era un buen
chico y que no se creyera que no le agradecia lo que hacia.

Tomaron la calle que bajaba al puerto. Al lado de la gasolinera de Pa-
quette habia un puesto donde la sefiora Paquette vendia perritos calientes,
helados, dulces y cigarrillos. Se neg6 a venderles cigarrillos a pesar de que
Jimmy le dijo que eran para su tio Fred. Pero no se enfadé porque lo in-
tentaran. Era una mujer gorda y guapa, una francocanadiense. Compra-
ron tiras de regaliz negro y rojo. Pensaban comprar helados mas tarde,
cuando les bajase la cena. Se encaminaron hacia la valla en la que habia
dos viejos asientos de automovil abandonados bajo un arbol que en vera-
no los protegia con su sombra. Se repartieron las tiras de regaliz.
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El capitan Tervitt estaba sentado en el otro asiento.

El capitan Tervitt habia sido durante muchos afios un capitan de
verdad en los barcos del lago. Ahora trabajaba de vigilante. Paraba los
coches delante de la escuela para que los nifios cruzaran la calle y no
les permitia bajar con sus trineos por la calle lateral durante el invier-
no. Tocaba el silbato a la vez que levantaba su enorme mano, que pa-
recia la mano de un payaso con aquel guante blanco. Era un hombre
que todavia caminaba muy erguido y era alto y fuerte a pesar de que
era viejo y su pelo era blanco. Los coches le obedecian y los nifios tam-
bién.

De noche hacia la ronda por las tiendas para comprobar que estu-
vieran cerradas y que no hubiera nadie robando. Durante el dia solia
dormir al aire libre. Al llegar el mal tiempo dormia en la biblioteca, y
cuando hacia bueno, se sentaba afuera, en cualquier sitio. No pasaba
mucho tiempo en la comisaria, probablemente porque su sordera le
impedia seguir una conversacion sin ponerse su audifono, que como
muchos otros sordos no aguantaba. Debia de estar acostumbrado a la
soledad. Su mirada se perdia mas alla de la proa de los barcos del lago.

Tenia los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atras para que
el sol le diera en la cara. Cuando se le acercaron para hablarle (y to-
maron esa decision sin mds consulta previa que una mirada resignada
y dubitativa) tuvieron que despertarle de su suefio. Su rostro tard6 un
minuto en registrar el donde, el cuando y el quién le hablaba. Luego
sacé de su bolsillo un viejo reloj grande y pasado de moda, como si su-
pusiera que los nifios siempre querian saber la hora. Pero continuaron
hablando con él muy agitados y algo avergonzados. «El sefior Willens
esta en el estanque de Jutland», decian, «vimos el coche» y «ahogado».
Tuvo que levantar una mano y hacerles sefias para que se callaran
mientras con la otra buscaba su audifono en el bolsillo de sus pantalo-
nes. Asintio con la cabeza con expresion grave y tranquilizadora, como
si dijera paciencia, paciencia, mientras se colocaba el aparato en el
oido. Entonces, con las dos manos levantadas —calma, calma—, pro-
b6 su aparato. Por ultimo, hizo otro gesto con la cabeza, esta vez mas
enérgico, y con voz severa —pero al mismo tiempo como si bromeara
con su severidad— dijo: «Adelante».
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Cece, que era el mas tranquilo de los tres, asi como Jimmy era el
mas educado, y Bud, el mds bocazas, fue quien le dio la vuelta a la si-
tuacion.

—Tiene la bragueta abierta —dijo.

Entonces salieron corriendo con gran revuelo.

Su euforia no desapareci6 enseguida. Pero no la podian compartir ni
hablar de ella: tuvieron que separarse.

Cece volvio a casa para trabajar en su escondite. El suelo de cartén,
que se habia helado durante el invierno, estaba ahora empapado y ha-
bia que poner uno nuevo. Jimmy subi6 a la buhardilla del garaje, don-
de hacia poco habia descubierto una caja llena de las viejas revistas de
Doc Savage que pertenecieran a su tio Fred. Bud volvi6 a casa, donde no
encontrd a nadie salvo a su madre, que enceraba el suelo del comedor.
Se puso a leer tebeos durante cerca de una hora y luego se lo cont6 todo.
Creia que su madre no tenia ninguna experiencia ni autoridad fuera de
casa y que no seria capaz de tomar una decision hasta que hubiera lla-
mado al padre. Para sorpresa suya, llamo6 inmediatamente a la policia.
Luego telefone6 a su padre. Y alguien fue a recoger a Cece y a Jimmy.

Un coche de la policia entr6 en Jutland desde la carretera del pue-
blo y se confirmo la historia de los muchachos. Un policia y un sacer-
dote anglicano fueron a ver a la sefiora Willens.

—No queria importunarles —dijo, al parecer, la sefiora Willens—.
Iba a esperar hasta el atardecer antes de acudir a ustedes.

Les cont6 que el sefior Willens se habia marchado al campo el dia
anterior por la tarde para llevarle un colirio a un anciano ciego. A veces
se retrasaba, dijo. Visitaba pacientes o el coche se quedaba atascado.

El policia le pregunto si estaba deprimido o algo por el estilo.

—Desde luego que no —respondio el sacerdote—. Era el animador
del coro.

—Esa palabra no figuraba en su vocabulario —dijo la sefiora Willens.

Se comenté lo suyo el que los muchachos se hubieran sentado a la
mesa y cenado sin decir una palabra. Y que después hubieran compra-
do unas tiras de regaliz. A los tres se les puso un nuevo apodo: Hom-
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bre Muerto. Jimmy y Bud lo conservaron hasta que hubieron abando-
nado el pueblo, y Cece —que se cas6 joven y se puso a trabajar en el
granero— lo vio pasar a sus dos hijos. Para entonces ya nadie pensaba
en cudl era su origen.

Y el insulto al capitan Tervitt permanecié en secreto.

Creyeron que se encontrarian con algtn reproche, con una mirada
desdefiosa de agravio o de condena la proxima vez que tuvieran que
pasar bajo su brazo levantado al cruzar la calle para ir a la escuela.
Pero él levantaba la mano enguantada, su mano blanca, noble y de pa-
yaso, con la habitual compostura benevolente. Les daba permiso.

Adelante.

II. FALLO DEL CORAZON

«Glomerulonefritis», escribié Enid en su cuaderno. Era el primer caso
que habia visto. Lo cierto es que los rifiones de la sefiora Quinn empe-
zaban a fallar y no se podia hacer nada.

Sus rifiones se secaban y se convertian en unos bultos granulares du-
ros e inutiles. Su orina era escasa y de un color grisaceo, y el hedor que
emanaba tanto su aliento como la transpiracion de su piel dejaba un re-
gusto acre y ominoso. Habia otro olor, mas débil, como a fruta podri-
da, que a Enid le parecia relacionado con unas manchas de un palido
azul lavanda y marrén que brotaban en su cuerpo. Sus piernas se mo-
vian espasmodicamente, con dolores repentinos, y en la piel sufria a me-
nudo violentos picores, por lo que Enid tenia que frotarsela con hielo.
Envolvia el hielo en toallas y presionaba sobre los centros del tormento.

—¢Y como se coge esa enfermedad? —pregunto la cufiada de la se-
fiora Quinn. Se llamaba sefiora Green. Olive Green. (Decia que nunca
se le habia ocurrido como sonaria su nombre hasta que se caso y de
pronto empezd a provocar risas en todo el mundo.) Vivia en una gran-
ja a unos cuantos kilémetros, cerca de la autopista, y cada pocos dias
venia a llevarse para lavar las sibanas, las toallas y los camisones.
También hacia la colada de las nifias, luego traia de vuelta todo, bien
planchado y doblado. Planchaba incluso las cintas de los camisones.
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Enid le estaba muy agradecida. Habia tenido trabajos en los que debia
hacer la colada o, peor aun, cargar a su madre con esa tarea, y ella aca-
baba pagando de su propio bolsillo para que se lo hicieran en el pue-
blo. Sin querer ofender, pero consciente de hacia donde se encaminaba
esa pregunta, respondio:

—Es dificil saberlo.

—Porque se oyen tantas cosas —dijo la sefiora Green—. He oido
que a veces hay mujeres que toman las pildoras. Las compran cuando
les llega el periodo con retraso, y si se las toman tal y como manda el
médico y con un buen fin, les va bien, pero si toman demasiadas y con
un mal fin, se destrozan los rifiones ¢Es eso verdad?

—Nunca me he encontrado con un caso semejante —dijo Enid.

La sefiora Green era una mujer alta y fuerte. Al igual que su her-
mano Rupert, que era el marido de la sefiora Quinn, tenia una nariz
respingona y redonda, una de esas caras arrugadas y afables que la ma-
dre de Enid llamaba «de patata irlandesa». Pero tras la amistosa ex-
presion de Rupert habia recelo y retraimiento, y tras la de la sefiora
Green, avidez. Enid no sabia a qué se debia. En la conversacién mas
sencilla, la sefiora Green planteaba muchas exigencias. El motivo tal
vez fuera simple, la avidez de noticias. Noticias acerca de algo trascen-
dental. Un acontecimiento.

Y la verdad es que si iba a ocurrir un acontecimiento de capital im-
portancia, al menos en esa familia. La sefiora Quinn se iba a morir a los
veintisiete afios (esa fue la edad que ella declard; Enid hubiera afiadido
unos cuantos afios mds, pero una vez que una enfermedad llega tan le-
jos resulta dificil calcular con precision). Cuando sus rifiones dejaran de
funcionar por completo, fallaria su corazéon y moriria. «Trabajara usted
hasta entrado el verano, pero muy probablemente tendrd vacaciones
antes de que termine el calor», le habia dicho el médico a Enid.

—Rupert la conocié cuando estaba en el norte —dijo la sefiora
Green—. Se marché solo para trabajar en el monte. Ella trabajaba en
un hotel. No sé qué hacia. Camarera o algo por el estilo. Aunque no se
cri6 alli, dice que la criaron en un orfanato en Montreal. De eso no tie-
ne la culpa. Se supone que deberia hablar francés, pero, si es asi, se lo
tiene muy bien escondido.
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—~Una vida interesante —dijo Enid.

—Y tanto.

—Una vida interesante —repitié Enid. A veces no lo podia evitar,
intentaba hacer bromas cuando era casi imposible que funcionasen.
Levanto las cejas, alentadora, y la sefiora Green consigui6 sonreir.

Pero ¢se sentia dolida? Asi era como Rupert solia sonreir en la es-
cuela secundaria para prevenir una posible burla.

—Fl nunca habia tenido novia antes —dijo la sefiora Green.

Enid habia estado en la misma clase que Rupert, aunque no se lo
dijo, un tanto avergonzada porque era uno de los muchachos —en rea-
lidad el principal— al que ella y sus amigas habian atormentado y del
que se habian mofado. Era el «pringao», como solian decir ellas. Se ha-
bian metido con Rupert, persiguiéndole por la calle y diciendo: «Hola,
Rupert. Hola, Rupert», atormentandolo, mirando coémo se ruborizaba
hasta el cuello. «Rupert tiene la escarlatina», decian. «Rupert, deberias
estar en cuarentena.» Y luego fingian que una de ellas —Enid, Joan
McAuliffe, Marian Denny— estaba loca por él: «Quiere hablarte, Ru-
pert. ¢Por qué nunca le pides que salga contigo? Al menos podrias lla-
marla por teléfono. Se muere por hablarte».

En realidad no esperaban que respondiera a sus insinuaciones. Pero
hubiera sido estupendo que lo hiciera. Le habrian rechazado secamen-
te y después habrian contado la historia en la escuela. ¢Por qué? ¢Por
qué le trataban de ese modo? ¢Para humillarle? Pues simple y llana-
mente porque se dejaba.

Era imposible que lo hubiese olvidado, pero trataba a Enid como si
fuera alguien a quien acababa de conocer, la enfermera de su mujer,
que habia entrado en su casa procedente de cualquier parte. Y Enid le
siguio el juego.

La buena organizacion de los quehaceres de la casa, poco frecuen-
te, le ahorraba un trabajo adicional. Rupert dormia en casa de la se-
fiora Green, donde también comia. Las dos nifias podrian haberse que-
dado alli también, pero eso hubiera significado trasladarlas a otra
escuela y quedaba menos de un mes para las vacaciones de verano.

Rupert llegaba a su casa por las noches y hablaba con sus ninas.

—¢Os portais bien? —preguntaba.
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—Ensefiad a papa lo que habéis hecho con vuestro juego de cubos
—decia Enid—. Ensefiad a papa lo que habéis pintado en vuestros cua-
dernos.

Era Enid la que les habia dado los cubos, los lapices de colores y los
cuadernos. Habia llamado a su madre para pedirle que hurgara en los
viejos baules para ver lo que encontraba. Su madre lo habia hecho y
habia encontrado también un antiguo libro de mufiecas recortables
que le habian regalado a Enid: las princesas Elizabeth y Margaret Rose
y sus muchos trajes. Enid no fue capaz de conseguir que las nifias die-
ran las gracias hasta que puso todas esas cosas en un estante alto y de-
claré que de alli no se moverian hasta que ellas pronunciaran la pala-
bra «gracias». Lois y Sylvie tenian siete y seis afos, respectivamente, y
eran tan salvajes como gatas de granja.

Rupert no pregunté de dénde procedian los juguetes. Les pedia a
sus hijas que se portaran bien y preguntaba a Enid si necesitaba algo
del pueblo. Una vez, ella le dijo que habia tenido que cambiar la bom-
billa de la entrada al sétano y que comprara algunas de repuesto.

—Podia haberlo hecho yo —dijo él.

—Cambiar bombillas no es mucho sacrificio —dijo Enid—. Ni
tampoco manejar los fusibles o clavar clavos. Mi madre y yo nos he-
mos arreglado sin un hombre en casa desde hace mucho tiempo —su
intencion era bromear un poco, ser amable, pero no funciono.

Por altimo, Rupert preguntaba por su mujer, y Enid le decia que su
tension habia bajado un poco, o que habia comido y no habia devuel-
to toda la tortilla que habia tomado para cenar, o que los cubitos de
hielo parecian haber calmado los picores de piel y que dormia mejor.
Y Rupert decia que si dormia, mejor seria no entrar.

—Tonterias —decia Enid.

A ella le vendria mejor ver a su marido que echarse una pequefia sies-
ta. Por eso subia a las crias a la cama para concederle a un hombre y a
su esposa unos momentos de intimidad. Pero Rupert nunca se quedaba
mads de unos minutos. Y cuando Enid bajaba de nuevo y entraba en la
sala de estar —ahora transformada en la habitacion de la enferma—
para preparar a la paciente para la noche, la sefiora Quinn quedaba re-
costada sobre las almohadas, en apariencia agitada pero no insatisfecha.
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—No se queda mucho tiempo aqui, ¢verdad? —decia la sefiora
Quinn—. Me hace reir. Ja, ja, ja, ¢cOmo estas? Ja, ja, ja, ya nos vamos.
¢Por qué no la echamos fuera y la mandamos a la mierda? ¢Por qué no
la tiramos como si fuera un gato muerto? Eso es lo que él piensa. ¢(No
es cierto?

—Lo dudo —decia Enid mientras traia la palangana, las toallas, el
alcohol para frotar y los polvos de talco.

—Lo dudo —repetia la sefiora Quinn con cierta ferocidad, pero so-
metiéndose con resignacion a que le quitasen el camisén, le recogieran
los cabellos que le caian sobre la cara y le metieran una toalla bajo las
caderas. Enid estaba acostumbrada a que la gente armara un escanda-
lo al desnudarla, hasta los muy viejos o enfermos. A veces tenia que en-
gatusarles o importunarles hasta que entraban en razon. «No crea que
el suyo es el primer trasero que veo», les decia. «Los traseros y lo de
arriba, después de ver unos cuantos, son pura rutina. Sabe usted, todos
estamos hechos de una de las dos formas.» Pero la sefiora Quinn no
era pudorosa, abria las piernas y se levantaba un poco para facilitar la
tarea. Era una mujer de huesos de pdjaro, de contorno extrafo, con el
vientre y los miembros hinchados y los pechos encogidos como bolsi-
tas, con pezones como pasas.

—Igual que un cerdo hinchado —dijo una vez la sefiora Quinn—, sal-
VO mis tetas, pero nunca me sirvieron de mucho. Nunca tuve unas gran-
des ubres como ti. ¢No te doy asco? ¢No te alegrards cuando me muera?

—Si fuera eso lo que sintiese por usted, no estaria aqui —respondio
Enid.

—Adios y que te pudras —dijo la sefiora Quinn—. Eso es lo que
vais a decir todos. Adiés y que te pudras. Ya no le valgo para nada, ¢no
es asi? No le sirvo a ningtin hombre. Sale de aqui todas las noches y va
en busca de una mujer, ¢a que si?

—Por lo que yo sé, se va a casa de su hermana.

—Por lo que tua sabes. Pero ti no sabes casi nada.

Enid creia saber lo que eso significaba, ese resentimiento y ese vene-
no, aquella energia acumulada para despotricar. La sefiora Quinn bus-
caba nerviosamente un enemigo. Las personas enfermas sienten rencor
hacia quien estd sano, y a veces ocurre entre los maridos y sus esposas e
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incluso entre madres e hijos. En el caso de la sefiora Quinn ocurria tan-
to con el marido como con las hijas. Un sabado por la mafiana, Enid ha-
bia llamado a Lois y Sylvie, que jugaban bajo el porche, para que vinie-
ran a ver a su madre, que se habia puesto guapa. Mary Quinn acababa
de recibir su lavado matinal y vestia un camison limpio y sus rubios, ra-
los y ordenados cabellos estaban recogidos con una cinta azul. (Enid lle-
vaba varias cintas consigo cuando iba a cuidar a una mujer enferma, y
también un frasco de colonia y una pastilla de jabén perfumado.) Era
verdad que estaba guapa, o al menos se notaba que una vez habia sido
guapa, con una frente ancha y péomulos altos (casi traspasaban la piel,
como los pomos de ceramica para las puertas), unos grandes ojos ver-
des, finos dientes de nifia y una barbilla pequefia y obstinada.

Las nifnas entraron en la habitacion, si no con entusiasmo, si al me-
nos muy obedientes.

—No las quiero encima de la cama, estan sucisimas —dijo la sefio-
ra Quinn.

—Sd6lo quieren verla —dijo Enid.

—Pues ya me han visto —dijo la Sefiora Quinn—. Ahora pueden
marcharse.

Ese comportamiento no parecia sorprender ni decepcionar a las ni-
fias. Miraron a Enid y cuando ella les dijo «bien, dejad que vuestra ma-
dre descanse» salieron corriendo y cerraron con estrépito la puerta de
la cocina.

—¢Por qué no les dices que tengan mas cuidado? —dijo la sefiora
Quinn—. Cada vez que lo hacen es como si me dieran con un ladrillo
en el pecho.

Se diria que sus dos hijas eran un par de huérfanas revoltosas que le
hubieran enviado como visita indefinida. Pero asi es como eran algunas
personas antes de acomodarse a morir y a veces incluso hasta el mo-
mento final. Personas de un caracter en apariencia mas dulce que el de la
seflora Quinn eran capaces de decir que sabian de sobra cuanto les ha-
bian odiado siempre sus hermanos, maridos, mujeres e hijos, cuanta de-
cepcion habian causado a otros, y otros a ellos, y lo feliz que seria todo
el mundo cuando se fueran para siempre. Podian llegar a expresarse asi
al final de una vida util y pacifica y rodeados de sus seres queridos, sin
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dar la mas minima explicacion de estos arrebatos. Y lo normal era que
los arrebatos desaparecieran, pero con frecuencia durante las tltimas se-
manas o incluso durante los tltimos dias de vida evocaban también vie-
jas querellas y desaires, o lloriqueaban recordando un castigo injusto su-
frido setenta afos atras. En cierta ocasion una mujer le habia pedido a
Enid que le acercara una fuente de cerdmica con motivos chinos, que es-
taba en el armario, y Enid creyd que querria consolarse mirando aquel
hermoso plato por ultima vez. Pero resulté que quiso usar sus ultimas y
sorprendentes fuerzas para hacerlo afiicos contra el pilar de la cama.

—Asi, mi hermana no lo tendra nunca —dijo.

Y con frecuencia los habia que sostenian que las visitas s6lo venian
para regodearse y que el médico era responsable de sus sufrimientos. Lle-
gaban a aborrecer a la propia Enid por su fuerza, porque no necesitaba
dormir, por sus manos pacientes y por la manera como fluian por ella
tan equilibradamente los jugos de su vitalidad. Enid estaba acostumbra-
da y era capaz de entender su problema, el problema de morir y también
el problema de haber vivido, que a veces llegaba a eclipsar el primero.

Pero con la sefiora Quinn estaba desconcertada.

No sélo se trataba de que no podia consolarla. Es que no queria
hacerlo. No era capaz de dominar su aversion a esa mujer joven, con-
denada y desgraciada. Habia cogido antipatia a ese cuerpo que tenia
que lavar, empolvar, apaciguar con hielo y frotar con alcohol. Ahora
comprendia lo que la gente queria decir cuando afirmaba que aborrecia
las enfermedades y los cuerpos enfermos; comprendia a las mujeres que
le decian no sé como lo haces, yo nunca podria ser una enfermera, es lo
unico que nunca podria hacer. Tenia aversion a ese cuerpo en particular
y a todos los signos particulares de su enfermedad. Su olor y su decolo-
racion, los pezones de aspecto maligno y los patéticos dientes de hurén.
Lo veia todo como signo de una corrupcion voluntaria. Ella era tan mala
como la sefiora Green, que husmeaba en busca de una impureza endé-
mica, a pesar de ser una enfermera y saber que no debia pensar de esa
forma y a pesar de que su trabajo conllevaba ser —y ella, ademas, cier-
tamente lo era por naturaleza— compasiva. No sabia por qué le ocurria.
La sefiora Quinn le recordaba un poco a las muchachas que habia cono-
cido en la escuela secundaria: chicas vestidas con ropa barata, de aspec-
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to enfermizo, con futuros sombrios, pero que demostraban una descara-
da autocomplacencia. Dejaban los estudios al cabo de un afio o dos, se
quedaban embarazadas, la mayoria se casaba. Enid habia cuidado a al-
gunas de ellas en afios posteriores, al dar a luz en sus casas, y habia des-
cubierto que la seguridad que antes tenian en si mismas se habia agota-
do y que su veta de insolencia se habia transformado en mansedumbre e
incluso en piedad. Sentia lastima por ellas, hasta cuando recordaba lo
decididas que se habian mostrado para conseguir lo que tenian.

La sefiora Quinn era un caso mas complicado. La sefiora Quinn
podria continuar desmoronandose y no habria en ella mas que resenti-
da malicia, no habria mas que podredumbre en su interior.

Peor incluso que Enid sintiera esa repugnancia, era el que la sefio-
ra Quinn lo supiera. Por mucha paciencia, dulzura y jovialidad que
Enid acopiase, la sefiora Quinn atn lo sabria. Y la sefiora Quinn hacia
de ese conocimiento su triunfo.

Adiés y que te pudras.

Cuando Enid tenia veinte afios y estaba a punto de terminar sus estu-
dios de enfermera, su padre se moria en el hospital de Walley. Fue en-
tonces cuando él le dijo: «No estoy seguro de si me gusta mucho esa
carrera que has elegido. No quiero que trabajes en un lugar como éste».

Enid se incliné sobre él y le pregunté donde creia que estaba.

—No es mas que un hospital —dijo ella.

—Ya lo sé —dijo su padre, con la voz tan tranquila y razonable
como siempre (era agente de seguros y de una inmobiliaria)—. Sé de lo
que hablo. Prométeme que no lo haras.

—¢Prometerte qué? —pregunt6 Enid.

—Que no te dedicaras a esta clase de trabajo —dijo su padre. No
pudo sacarle mas explicaciones. El apretaba la boca como si las pregun-
tas de su hija le disgustaran. Sélo repetia una y otra vez: «Prométemelo».

—¢Qué le pasa? —pregunt6 Enid a su madre.

—Bueno, anda, prométeselo. ¢Qué mas da? —respondio.

Esa contestacion escandaliz6 a Enid, pero no dijo nada. Se ajusta-
ba a la manera en que su madre juzgaba muchas cosas.
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—No voy a prometer lo que no entiendo —dijo—. De todas formas
probablemente no prometa nada. Pero si sabes de lo que habla, debes
decirmelo.

—Es una idea que se le ha metido en la cabeza —dijo su madre—.
Cree que el trabajo de enfermera convierte a las mujeres en personas
vulgares.

—Personas vulgares —dijo Enid.

Su madre le explicé que lo que no le gustaba a su padre del traba-
jo era que las enfermeras se familiarizaran con los cuerpos de los hom-
bres. Su padre pensaba —lo habia decidido— que esa familiaridad
cambiaria a una muchacha y ademds cambiaria la manera en que un
hombre juzgaria a una chica. Por un lado, le haria perder sus mejores
oportunidades, y por otro, le abriria el camino para tomar un mal ca-
mino. Algunos hombres perderian interés por ella, y otros mostrarian
un interés equivoco.

—Supongo que tiene que ver con que quiere que te cases —dijo su
madre.

—Y a mi qué —dijo Enid.

Pero terminé por hacer la promesa. Y su madre dijo: «Bueno, es-
pero que eso te haga feliz». No que «le haga feliz» sino que «te haga
feliz a ti». Su madre parecia haberse dado cuenta, antes que Enid, de lo
tentadora que seria esa promesa. La promesa en el lecho de muerte, la
abnegacion, el sacrificio total. Y cuanto mas absurda, mejor. Eso es en
lo que habia cedido. Y tampoco por amor a su padre (insinuaba su ma-
dre), sino por lo emotivo que resultaba. Por pura noble perversidad.

—Si te hubiese pedido que renunciases a algo que no te importara,
probablemente le habrias dicho que ni hablar —dijo su madre—. Por
ejemplo, si te hubiera pedido que dejaras de llevar carmin, lo seguirias
llevando.

Enid le escuché con cara de paciencia.

—¢Rezaste por eso? —preguntd su madre bruscamente.

Enid dijo que si.

Abandond sus estudios en la escuela de enfermeria; se quedo en
casa y se mantuvo ocupada. Habia dinero suficiente para que no tu-
viera que trabajar. En realidad la madre de Enid no queria que su hija

44



www.elboomeran.com

estudiara para enfermera, porque decia que era propio de chicas po-
bres, una salida para muchachas cuyos padres no podian mantenerlas
o enviarlas a la universidad. Enid no le recordaba esa incoherencia.
Pintaba una valla, ataba los rosales para prepararlos para el invierno.
Aprendi6 a cocinar y a jugar al bridge, reemplazaba a su padre en la
partida semanal que su madre jugaba con sus vecinos, el sefior y la se-
fiora Willens. Pronto se hizo, segin las palabras del sefior Willens, una
jugadora escandalosamente buena y él comenzé a aparecer por la casa
con una caja de bombones o una rosa para ella, tratando de compen-
sar asi sus insuficiencias como jugador.

Enid iba a patinar en las tardes de invierno. Jugaba al badminton.
Nunca le habian faltado amigos y ahora tampoco. La mayoria de las
personas que habian estudiado con ella el ultimo curso de la escuela se-
cundaria, estaban terminando la universidad, o bien trabajaban fuera,
como maestros, enfermeras y contables. Pero habia entablado amistad
con otros que dejaron sus estudios antes de terminar la secundaria
para trabajar en bancos, tiendas u oficinas, para hacerse fontaneros o
sombrereros. Las chicas de ese grupo caian como moscas, como decian
unas de otras, en la vida matrimonial. Enid se convirtié en organiza-
dora de fiestas para las novias y ayudaba en la organizacion de los tés
de ajuares. En un par de afios llegarian los bautizos en los que se su-
ponia que seria la madrina favorita. Nifios con los que no tenia ningin
grado de parentesco crecerian llamandole tia. Ya era una especie de
hija honorifica para las mujeres de la edad de su madre y algunas ma-
yores, la Unica joven que tenia tiempo para estar en el Club del Libro y
en la Sociedad de Horticultura. Asi es que, rapida y facilmente, toda-
via en su juventud, asumié un papel esencial, pero a la vez se aislo.

Aunque sin duda ése siempre habia sido su papel. En la escuela se-
cundaria era la delegada de la clase o la representante de actividades
sociales. Era muy querida y vivaz, se vestia bien y era guapa, pero
siempre quedaba un poco marginada. Tenia amigos pero nunca un no-
vio. No es que ella lo hubiese elegido asi, pero tampoco se preocupaba
por ello. Estaba absorta en su ambicion: primero quiso ser —durante
una etapa que recordaba con vergiienza— misionera, y mds tarde en-
fermera. Nunca habia pensado en la profesion de enfermera como un
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trabajo que la pudiera mantener ocupada hasta casarse, sino que su es-
peranza era ser generosa y hacer el bien, y no necesariamente de la ma-
nera sumisa y tradicional propia de una esposa.

En nochevieja Enid acudi6 al baile organizado en el ayuntamiento. El
hombre que la invit6 a bailar con mayor frecuencia, que la acompafié
a casa y le dio un apretén de manos deseandole buenas noches, era el
director de la central lechera, un hombre de cuarenta y tantos afios que
no se habia casado, un bailarin excelente, una especie de tio benévolo
de las muchachas que tenian dificultad para encontrar pareja. Ningu-
na mujer le tomaba en serio.

—Tal vez deberias hacer algtn cursillo de secretaria —dijo su ma-
dre—. ;O por qué no te matriculas en la universidad?

Donde los hombres le harian mas caso: seguro que su madre esta-
ba pensando en eso.

—Soy demasiado mayor —dijo Enid.

Su madre se ri6. «Eso demuestra lo joven que eres», dijo. Parecia
aliviada al descubrir que su hija tenia un toque de insensatez propio de
su edad, pensar que los veintitn afios se encontraban muy lejos de los
dieciocho.

—No pienso salir con los chicos que acaban de terminar la secun-
daria —dijo Enid—. Lo digo en serio. ¢Y por qué quieres deshacerte de
mi? Estoy muy bien aqui.

Ese malhumor y brusquedad también parecian agradar y tranquili-
zar a su madre. Pero al cabo de un rato ésta suspiré y dijo: «Te sor-
prenderia lo rapido que pasan los afios».

Aquel agosto hubo muchos casos de sarampion y también unos
cuantos de polio. El médico que habia atendido al padre de Enid y que
habia observado en el hospital lo competente que era la chica, le pre-
gunto si estaria dispuesta a ayudarle durante cierto tiempo cuidando a
la gente en sus casas. Le respondio que se lo pensaria.

—¢Quieres decir que rezarias? —dijo la madre de Enid. El rostro
de ésta asumié una expresion obstinada, hermética, que en el caso de
otra muchacha seria senal de un conflicto con el novio.
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—Esa promesa —le dijo a su madre al dia siguiente— se referia a
trabajar en un hospital, ¢no?

Su madre dijo que si, que asi lo habia entendido ella.

—Y a terminar la carrera y a convertirme en enfermera diplomada,
{no?

Si, si.

De modo que si habia personas que necesitaban atencion en sus ca-
sas, que no podian pagar para ir a un hospital o que no querian ir, y si
Enid iba a sus casas a cuidarles, no como enfermera profesional sino
para atenderles, eso no seria romper su promesa, ¢no era cierto? Y
dado que la mayoria de los que necesitarian su ayuda serian nifios o
mujeres que daban a luz o ancianos moribundos, no existiria mucho
peligro de convertirse en un ser vulgar, ¢no era cierto?

—Si los tinicos hombres que vas a ver son los que nunca volveran a
salir de sus camas, tienes razén —dijo su madre.

Pero no pudo evitar comentar que eso significaba que Enid habia
decidido renunciar a la posibilidad de un empleo decente en un hospi-
tal, para dedicarse a un trabajo agotador y deprimente en casas sordi-
das y primitivas, ganando una miseria. Enid tendria que bombear agua
de pozos contaminados, romper el hielo que se forma en las palanganas
en invierno, luchar contra las moscas en verano y usar retretes fuera de
las casas. Tendria que utilizar tablas para restregar la ropa y lamparas
de carbon en lugar de usar lavadoras y electricidad. Significaria cuidar
a la gente enferma en malas condiciones, a la vez que hacer frente a las
responsabilidades de la casa y atender a nifios pobres y raquiticos.

—Pero si ésa es tu meta en la vida —dijo—, veo que cuanto mas
horrible lo describo, mas decidida estas. Lo unico que pasa es que aho-
ra soy yo la que te pido que me hagas un par de promesas. Prométeme
que no beberds agua sin hervirla antes. Y que no te casards con un
granjero.

—Vaya chifladuras que se te ocurren —dijo Enid.

Eso habia ocurrido hacia dieciséis afios. Cuando empez6 esa épo-
ca, la gente era cada vez mas pobre. Aumentaba el nimero de los que
no podian pagarse un hospital, y algunas de las casas en las que traba-
jaba Enid estaban casi tan deterioradas como las habia descrito su ma-
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dre. Las sabanas y los paiiales se tenian que lavar a mano en casas en
las que la lavadora se habia estropeado y no habia forma de repararla,
donde habian cortado la luz o donde, todo hay que decirlo, jamas ha-
bian tenido electricidad. Enid no trabajaba gratis, porque eso hubiera
supuesto una competencia desleal hacia otras mujeres que realizaban
la misma tarea y que no tenian las mismas posibilidades que ella. Pero
devolvia la mayor parte del dinero en forma de zapatos, abrigos de in-
vierno, visitas al dentista y juguetes de Navidad para los crios.

Su madre iba por ahi haciendo campaiia entre sus amigas buscando
cunas viejas, mantas, sillas de bebé y sabanas usadas que ella misma se en-
cargaba de cortar y coser para hacer panales. Todos le decian lo orgullo-
sa que debia sentirse de Enid, y ella respondia que si, que sin duda alguna.

—Pero a veces es un trabajo de mil demonios —decia— eso de ser
la madre de una santa.

Y luego llego la guerra y la gran carencia de médicos y enfermeras, y
Enid fue mds querida que nunca, e igualmente ocurrié tras la guerra por
la enorme cantidad de nacimientos que hubo de asistir. S6lo que ahora,
con la ampliacion de los hospitales y con el crecimiento de muchas gran-
jas, parecia que sus responsabilidades habian disminuido, limitandose al
cuidado de quienes tenfan dolencias raras y sin esperanza o de quienes
tenian un caracter tan insoportable que los expulsaban de los hospitales.

Aquel verano llovia a cantaros cada dos por tres y luego el sol pegaba
con fuerza haciendo brillar las hojas y el césped empapados. Las pri-
meras horas de la mafana eran neblinosas —el lugar se encontraba
cerca del rio—, y cuando la niebla se despejaba, tampoco se podia ver
la lejania en ninguna direccién, debido al desbordamiento y lo denso
del verano. Los pesados arboles, los arbustos entrelazados con vifias
salvajes, las plantas trepadoras, los cultivos de maiz, centeno, trigo y
heno, todo se habia adelantado a su estacion, como afirmaba la gente.
El heno estaba listo para la siega en junio y Rupert debia darse prisa
para meterlo en el granero antes de que la lluvia lo estropease.
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Por las noches, cada vez llegaba mas tarde a casa, pues trabajaba
hasta que se extinguia la luz. Una noche, al llegar, la casa estaba oscu-
ra, no habia mas que una vela encendida, que se consumia sobre la
mesa de la cocina.

Enid se apresur6 a soltar el gancho de la puerta mosquitera.

—¢Se fue la luz? —pregunt6 Rupert.

Enid respondié con un «shhh». Le susurré que lo hacia para que
las crias durmiesen abajo por el excesivo calor de las habitaciones de
arriba. Habia juntado las sillas y montado las camas sobre ellas con al-
mohadas y edredones. Y, claro estd, habia tenido que apagar las luces
para que pudiesen dormir. Encontr6 una vela en uno de los cajones, y
eso era todo lo que necesitaba para poder escribir algo en su cuaderno.

—Siempre recordaran haber dormido aqui —dijo ella—. Uno siem-
pre recuerda las veces que durmi6 en un sitio diferente siendo nifio.

El descargd una caja que contenia un ventilador para el techo del
cuarto de la enferma. Habia ido a Walley para comprarlo. También
habia comprado un peridédico que le pas6 a Enid.

—Te vendra bien saber lo que pasa en el mundo —dijo él.

Ella extendi6 el periddico junto a su cuaderno, sobre la mesa. Ha-
bia una foto de un par de perros que jugaban en una fuente.

—Dice que llega una ola de calor —dijo ella—. ¢No es estupendo?

Rupert extrajo con cuidado el ventilador de la caja.

—Eso es genial —continué Enid—. Ya ha refrescado ahi dentro,
pero maifiana le vendra de maravilla.

—Vendré temprano a ponerlo —dijo él. Luego pregunt6 como se
habia encontrado su esposa ese dia.

Enid respondié que los dolores en las piernas habian remitido y
que las nuevas pildoras que le habia recetado el médico parecian pro-
porcionarle cierto alivio.

—Lo tnico es que como se va a dormir muy temprano —dijo— te
sera dificil visitarla.

—Es mejor que descanse —dijo Rupert.

A Enid esta conversacion entre susurros le recordaba aquellas con-
versaciones en el instituto, cuando ambos estaban en el dltimo curso y ya
habian abandonado las bromas inocentes, los crueles flirteos o lo que
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quiera que fuesen. Durante ese ultimo afo Rupert estaba sentado detrds
de ella y solian hablarse brevemente, siempre por un propdésito inmedia-
to. ¢Tienes una goma para borrar la tinta? ¢Como se escribe «incrimi-
nar»? ¢Donde esta el mar Tirreno? Normalmente era Enid, que giraba
sobre su asiento y sentia, aunque no veia, lo cerca que se encontraba Ru-
pert, quien comenzaba aquellas conversaciones. Era cierto que queria
pedir prestada una goma de borrar o necesitaba informacion, pero tam-
bién queria ser sociable. Y queria reparar el dafo, pues se sentia aver-
gonzada de la manera en que ella y sus amigas lo habian tratado. Con
disculparse no arreglaria nada: él volveria a avergonzarse una vez mas.
El sélo se sentia bien cuando se sentaba detras de ella porque sabia que
asi Enid no podria mirarle a la cara. Si se encontraban en la calle, des-
viaba su mirada hasta el ultimo momento y entonces murmuraba un sa-
ludo casi inaudible mientras ella gritaba «hola, Rupert», y escuchaba
ecos del antiguo tono martirizante que la chica pretendia abandonar.

Pero cuando €l le tocaba el hombro tratando de atraer su atencion,
cuando se inclinaba adelante hasta casi tocar o quiza tocando de verdad
—no estaba segura— su espesa y oscura cabellera, siempre revuelta in-
cluso con el pelo recogido, entonces se sentia perdonada. En cierto modo
se sentia honrada, restablecidos entre ellos la seriedad y el respeto.

¢Dénde, donde se encuentra el mar Tirreno exactamente?

Se preguntaba si él, ahora, lo recordaria.

Enid separd las dos secciones del periddico. Margaret Truman es-
taba de visita en Inglaterra y habia hecho una reverencia ante la fami-
lia real. Los médicos del rey trataban de curar su enfermedad de Buer-
ger con vitamina E. Le pasé la seccion de noticias a Rupert.

—Voy a echarle un vistazo al crucigrama —dijo ella—. Me gusta
hacer el crucigrama, asi consigo relajarme.

Rupert se sent6 y comenzé a leer el periddico y ella le pregunté si
le apetecia una taza de té. Por supuesto respondié que no se molestase
y ella siguié adelante y lo hizo de todas formas, porque dio por su-
puesto que esa respuesta podia muy bien equivaler a una afirmacion en
el habla rural.

—Es sobre Sudamérica —dijo ella, mientras observaba el crucigra-
ma—. Un lugar latinoamericano. La primera linea en horizontal es un

50O



www.elboomeran.com

militar... de cocina. ;Un militar de cocina? Militar. Muchas letras. Ah,
ah, creo que esta noche estoy de suerte. jEl cabo de Hornos! Ya ves lo
tontorronas que son estas cosas —dijo. Se levanto y sirvio el té.

Si se acordaba, ¢le guardaba rencor? Tal vez la despreocupada
amabilidad que habia demostrado en su tltimo afio escolar, a €l le ha-
bia resultado tan antipatica y arrogante como las burlas de antafio.

Cuando le vio por primera vez en la casa, pens6 que no habia cam-
biado mucho. Antes era un chico alto, de complexion fuerte y cara re-
donda, y ahora era un hombre alto, fornido y de cara redonda. Siem-
pre habia llevado el pelo tan corto que ya no importaba demasiado que
tuviera menos y que hubiera pasado de un color castafio claro a un gris
castafio. En lugar de sus antiguos rubores habia ahora en su rostro la
permanente huella del sol. Y fuera lo que fuera lo que le preocupaba y
que se leia en su cara, podia ser perfectamente la misma preocupacion
de siempre, el problema de ocupar un lugar en el mundo y tener un
nombre por el que te conocen, ser alguien al que la gente cree conocer.

Recordaba a los jovenes Rupert y Enid sentados en la clase del ulti-
mo curso. Por entonces quedaban pocos estudiantes, en cinco afios los
malos estudiantes, los despreocupados y los indiferentes habian sido
apartados del camino, dejando paso a chicos maduros, serios y dociles
que aprenderian trigonometria y latin. ¢Para qué clase de vida creian es-
tar preparandose? ¢Qué clase de personas creian que acabarian siendo?

Adn podia ver la cubierta de color verde oscuro y de tapa fina de
un libro titulado Historia del Renacimiento y la Reforma. Era un libro
de segunda o décima mano: nadie compraba un libro de texto nuevo.
Dentro figuraban los nombres de los anteriores duefios del libro, algu-
nos de los cuales eran por entonces amas de casa de mediana edad o
comerciantes del pueblo. No te los podias imaginar aprendiendo cosas
de este tipo o subrayando «Edicto de Nantes» con tinta roja y escri-
biendo «N.B.» en el margen.

Edicto de Nantes. La gran inutilidad, la naturaleza exética de las
cosas que habia en esos libros y en esas cabezas de estudiante, en su
propia cabeza y en la de Rupert, hizo que Enid se enterneciese y se
asombrase. No es que ellos hubiesen pretendido convertirse en algo
que no llegaron a ser. Nada de eso. Rupert nunca habria imaginado
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otra cosa que trabajar en la granja como granjero. Era una buena gran-
jay él era hijo tnico. Y ella misma habia terminado haciendo exacta-
mente lo que habia querido. No se podia decir que hubieran elegido
una vida equivocada, que hubieran elegido contra su voluntad o que
no hubieran sabido elegir. Unicamente no habian comprendido cémo
pasaria el tiempo y cémo les convertiria no en algo mas, sino en un
poco menos de lo que eran entonces.

—Pan del Amazonas —dijo Enid—. ¢Pan del Amazonas?

—¢Mandioca? —dijo Rupert.

Enid cont6. «Cuatro letras», dijo. «Cuatro.»

—¢Yuca? —dijo é€l.

—¢Yuca? ¢Con 7 griega? Yuca.

La sefiora Quinn se volvia cada vez mds caprichosa con la comida.
A veces decia que queria tostadas o platanos regados con leche. Un dia
pidi6 galletas de manteca de cacahuete. Enid las preparaba —de todas
formas, las podian comer las nifias—, y cuando estaban a punto, la se-
fiora Quinn no podia soportar verlas ni olerlas. Incluso la gelatina te-
nia un olor que no soportaba.

Algunos dias odiaba el mas minimo ruido: ni siquiera ponia el ven-
tilador en marcha. En otras ocasiones queria poner la radio, queria la
emisora que respondia a las peticiones de los oyentes en sus cumpleafios
y aniversarios y en la que llamaban a la gente para hacerles preguntas.
Si acertabas, te tocaba un viaje a las cataratas del Niagara, un deposito
lleno de gasolina, un lote de comestibles o entradas para una pelicula.

—Todo esta amafiado —decia la sefiora Quinn—. Hacen como
que llaman a uno que en realidad esta en la habitacion de al lado y que
ya se sabe la respuesta. Una vez conoci a uno que habia trabajado en
la radio, eso es asi.

En aquellos dias tenia el pulso rapido. Hablaba velozmente y con
una voz suave y sin aliento.

—¢Qué tipo de coche tiene tu madre? —pregunt en una ocasion.

—Es un coche de color granate —dijo Enid.

—¢Qué marca? —pregunto la sefiora Quinn.
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Enid respondi6é que no lo sabia. Lo cierto es que antes lo sabia,
pero ya no se acordaba.

—¢Era nuevo cuando lo compré?

—Si —respondié Enid—. Si, pero eso fue hace tres o cuatro afios.

—¢Vives en esa casa grande de piedra que estd al lado de la de los
Willens?

Enid dijo que si.

—¢Cuantas habitaciones tiene? ¢Dieciséis?

—Demasiadas.

—¢Fuiste al funeral del doctor Willens cuando se ahog6?

Enid dijo que no. «No soy muy aficionada a los funerales.»

—Se suponia que yo debia ir —dijo la sefiora Quinn—. Por enton-
ces todavia no estaba tan enferma, iba a ir con los Hervey en coche, me
dijeron que podrian llevarme con ellos y luego resulté que su madre y
su hija querian ir y que no habia espacio suficiente en los asientos tra-
seros. Luego Clive y Olive fueron en la camioneta y podriamos haber
ido todos apretujados en el asiento delantero, pero no se les pasé por
la cabeza pedirme que subiese. ¢Crees que se tir6 al agua?

Enid pensé en el sefior Willens entregandole una rosa. Su jocosa
galanteria, que le parecia tan empalagosa como un empacho de miel.

—No lo sé. No lo creo.

—¢Se llevaban bien él y la sefiora Willens?

—Por lo que yo sé, se llevaban de maravilla.

—¢No me digas? —dijo la sefiora Quinn tratando de imitar el tono
de voz reservado de Enid—. De ma-ra-viii-lla.

Enid dormia en el sofd que habia en la habitacion de la sefiora Quinn.
El tremendo prurito de la sefiora Quinn practicamente habia desapare-
cido, y también su constante necesidad de orinar, y ahora dormia la no-
che entera de un tir6n, aunque a rachas su respiracion era dspera y co-
lérica. Lo que despertaba a Enid y la mantenia en vela era un problema
suyo. Tenia suefos desagradables como jamds los habia tenido. Hasta
entonces siempre habia creido que los suefios desagradables eran aque-
llos en los que se encontraba en una casa que no conocia, en la que el
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orden de las habitaciones se alteraba constantemente y en la que siem-
pre habia mas trabajo del que podia soportar, tareas que tenia que re-
petir una y otra vez e incontables distracciones. Y luego, claro, estaban
aquellos otros que tomaba por suefios romdnticos, en los que un hom-
bre la rodeaba con su brazo o incluso la abrazaba. Podia ser un extra-
fio o un conocido, y en ocasiones un hombre del que resultaba coémico
pensar semejantes cosas. Esos suefios la hacian reflexionar o la entriste-
cian, pero a su vez la aliviaban, ya que se daba cuenta de que también
ella podia experimentar sentimientos de ese tipo. Suefios que resultaban
embarazosos, pero que no eran nada, nada de nada comparados con los
sueflos que tenia ahora. En los suefios que tenia ahora, copulaba o in-
tentaba copular (a veces no podia debido a intrusos o a cambios impre-
vistos) con gente totalmente desconocida o impensable. Con bebés gor-
dos que se retorcian, con pacientes vendados o con su propia madre. Se
volcaba en la lujuria, vacia y gimoteante, y emprendia su tarea con bru-
talidad y con una actitud de diabélico pragmatismo. «Si, esto valdra»,
se decia a si misma. «Esto valdra si no hay nada mejor.» Y esta frialdad
de corazon, este acto de depravacion natural, aumentaba su lujuria. Se
despertaba sin sentimientos de culpabilidad, sudorosa, agotada y tum-
bada como un animal muerto, hasta que su propio ser, su verglienza e
incredulidad la llenaban de nuevo. El sudor de su piel se tornaba frio.
Alli estaba tumbada y temblorosa en el calor de la noche, disgustada y
humillada. No se atrevia a dormir. Se acostumbraba a la oscuridad y a
los largos rectangulos de los visillos, en los que se reflejaba una palida
luz, y a la respiracion de la enferma, pesada y rezongona y que después
parecia desaparecer.

Si ella fuese catdlica, pensaba, ¢serian cosas de ese tipo las que sal-
drian a la luz en una confesion? No creia que fueran cosas de las que
se pudiera hablar siquiera en las propias oraciones. Ya no solia rezar
demasiado, salvo en las ceremonias, y mencionar ante Dios las expe-
riencias que acababa de tener no tenia ningun sentido, era irrespetuo-
so. Seria como insultarle. A ella ya se encargaba de insultarla su propia
conciencia. Su religion era racionalista y esperanzada, y en ella no ha-
bia lugar para ningtn tipo de dramén sensiblero, por ejemplo que el
diablo la poseyera en suefios. Era ella la que tenia pensamientos obs-
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cenos y no habia por qué dramatizarlo y darle importancia. Por su-
puesto que no. No era nada, s6lo basura que fabricaba la mente.

En la pequefia pradera entre la casa y la ribera del rio habia vacas.
Las oia mascar y rozarse las unas con las otras, alimentdndose en la
noche. Pensaba en sus formas suaves y grandes, en el almizcle y la chi-
coria, en la hierba llena de florecillas, y se decia a si misma vaya vida
agradable que tienen las vacas.

Terminan, dicho sea de paso, en el matadero. El final es terrible.

Para todos es igual. El mal se apodera de nosotros mientras dormi-
mos; nos aguardan el dolor y la descomposicion. Los horrores anima-
les son peores de lo que podemos imaginar de antemano. La comodi-
dad de la cama y el aliento de las vacas, el dibujo de las estrellas en la
noche, todo eso puede cambiar en un instante. Y alli estaba ella, alli es-
taba Enid, desperdiciando su vida con el trabajo y fingiendo que no era
asi. Tratando de aliviar a la gente. Tratando de ser generosa. Un angel
compasivo, como su madre decia, cada vez con menos ironia. Los pa-
cientes y los médicos también lo habian definido asi.

Y durante ese tiempo, ¢cudntos pensarian que era tonta? Tal vez
los que cuidaba la despreciaran en secreto. Pensando que en su lugar
ellos no harian lo mismo. Nunca serian tan tontos. No.

Miserables infractores, le venia a la cabeza. Miserables infractores.

Restituye a los que son penitentes.

De modo que se levantaba y se ponia a trabajar. Por lo que sabia,
ésa era la mejor forma de hacer penitencia. Durante la noche trabaja-
ba en silencio pero sin pausa, lavaba los vasos empafiados y los platos
pegajosos que habia en los armarios de cocina y ponia orden alld don-
de antes no lo habia. Ningun orden. Las tazas de té estaban entre el
ketchup, la mostaza y el papel higiénico, encima de un cubo de miel.
No habia papel parafinado, ni tan siquiera un periédico sobre los es-
tantes. El azicar moreno que habia en una bolsa estaba mas duro que
una piedra. Era comprensible que las cosas hubiesen ido de mal en
peor en los ultimos meses, pero daba la impresion de un descuido ab-
soluto y de una falta de organizacion de toda la vida. Los visillos se ha-
bian vuelto de color gris por el humo, y los cristales de las ventanas es-
taban grasientos. Los restos de un poco de mermelada que habia en un

55



www.elboomeran.com

bote tenfan moho, y en un jarron donde antes habia flores el agua es-
tancada desprendia un olor pestilente. Pero todavia era una buena casa
que se podria restaurar a base de fregar y pintar.

Aunque, ¢qué se podia hacer con aquella pintura marrén tan fea
con la que hacia poco y de cualquier manera habian pintado el suelo
del sal6n?

Mas tarde, cuando tenia un momento, limpiaba de malas hierbas el
parterre de la madre de Rupert, arrancaba las bardanas y sacudia el
césped que sofocaba las esforzadas plantas perennes.

Ensefiaba a las nifias a utilizar correctamente sus cucharas y a ben-
decir la mesa.

Gracias por este mundo tan dulce.

Gracias por los alimentos que vamos a recibir...

Les ensefiaba a cepillarse los dientes y a decir sus oraciones después.

«Que Dios bendiga a mama y a papd y a Enid y a la tia Olive y al
tio Clive y a la princesa Elizabeth y a Margaret Rose», y después cada
una afadia el nombre de la otra. Ya hacia tiempo que venian repitién-
dolo, cuando Sylvie pregunt6:

—¢Qué significa?

—¢Qué significa qué? —dijo Enid.

—¢Qué significa «que Dios te bendiga»?

Enid hacia batidos de huevo y leche, sin afiadirles sabor a vainilla, y se
los daba a cucharadas a la sefiora Quinn. Le daba un poco de esa nu-
tritiva bebida en pequefias dosis y de esa forma la sefiora Quinn con-
seguia mantenerlo en el estdbmago. Si esto no surtia efecto, entonces le
daba cucharadas de ginger ale tibio y sin burbujas.

A la senora Quinn la luz solar o cualquier tipo de luz le resultaban
ya tan incomodas como el ruido. Enid tenia que colgar gruesos edre-
dones en las ventanas incluso con las persianas bajadas. Con el venti-
lador apagado, tal y como exigia la sefora Quinn, hacia mucho calor
en la habitacién y el sudor goteaba de la frente de Enid al inclinarse so-
bre la cama para atender a la paciente. La sefiora Quinn siempre tiri-
taba; nunca entraba en calor.
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—Esta enfermedad se hace eterna —dijo el médico—. Deben de ser
tus batidos lo que le dan fuerzas para seguir viva.

—Batidos de huevo —dijo Enid, como si eso importase.

La sefiora Quinn solia sentirse demasiado débil o demasiado can-
sada para hablar. A veces se aletargaba, su respiracion se debilitaba y
el pulso se volvia tan esquivo que cualquiera que no tuviese la expe-
riencia de Enid la habria dado por muerta. Pero en otras ocasiones se
encontraba mucho mejor, queria la radio encendida y luego la queria
apagada. Todavia sabia perfectamente quién era ella y quién era Enid,
y a veces parecia observarla con una mirada especulativa o inquisitiva.
El buen color hacia tiempo que habia desaparecido de su rostro y has-
ta de sus labios, pero sus ojos tenian un aspecto mas verdoso que en el
pasado, un color lechoso, como de un verde nublado. Enid trataba de
responder a su mirada.

—¢Quiere que traiga un sacerdote para que venga a hablar con usted?

Se diria que la sefiora Quinn queria escupirle.

—¢Es que acaso parezco una maldita irlandesa?

—¢Un pastor? —pregunté Enid. Sabia que preguntarlo era lo que
debia hacer, pero el animo con que formulé la pregunta no era bienin-
tencionado, era frio y sutilmente malicioso.

No, no era eso lo que queria la sefiora Quinn. Grufd, insatisfecha.
Todavia conservaba cierta energia y Enid tenia la impresion de que la
acumulaba con algin propésito.

—¢Quiere hablar con sus hijas? —dijo, obligdndose a hablar en un
tono compasivo y estimulante—. ¢Es eso lo que quiere?

No.

—¢Su marido? Estara aqui dentro de un rato.

Enid no estaba segura. Algunas noches Rupert llegaba muy tarde,
después de que la sefiora Quinn hubiera tomado sus pastillas y se hu-
biese dormido. Luego se sentaba con Enid. Siempre le traia el periodi-
co. En una ocasion Rupert le pregunt6 por lo que escribia en sus cua-
dernos —cay6 en la cuenta de que tenia dos— y ella se lo conté. Uno
era para el médico y en él apuntaba la presion sanguinea, el pulso y la
temperatura y hacia una relacion de lo que comia, vomitaba, defecaba,
de los medicamentos que tomaba y un resumen general del estado del
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paciente. En el otro cuaderno, que era para si misma, lo que escribia
era muy parecido, aunque quizd no tan preciso, pero afiadia detalles
sobre el tiempo atmosférico y sobre lo que ocurria a su alrededor. Y so-
bre las cosas que queria recordar.

—Por ejemplo, el otro dia escribi algo —dijo ella—. Una cosa que
dijo Lois. Lois y Sylvie entraron cuando la sefiora Green se encontraba
aqui y ella hablaba de como crecian los arbustos de bayas a lo largo de
la callejuela y como lo cubrian practicamente todo. Lois dijo: «Es
como en La Bella durmiente». Como yo les lei el cuento, por eso lo
anoté en el cuaderno.

—Tendré que podar esos arbustos —dijo Rupert.

Enid tuvo la impresion de que él estaba encantado de lo que habia
dicho Lois y de que ella lo hubiera apuntado, pero era incapaz de ex-
presarlo.

Una noche Rupert le dijo que estaria fuera durante un par de dias,
en una subasta de ganado. Le pregunt6 al médico si podia ir y éste res-
pondi6 afirmativamente.

Aquella noche lleg6 antes de que a ella le suministrasen las dltimas
pildoras y Enid supuso que él queria ver a su mujer despierta antes de
su breve viaje. Le pidié que fuese directamente a la habitacion de la se-
fiora Quinn, él lo hizo asi y cerro la puerta tras de si. Enid cogi6 el pe-
riédico y pensé en subir a leerlo, pero probablemente las nifias atin no
estarian dormidas y buscarian algun pretexto para llamarla. Podia sa-
lir al porche, pero a esas alturas del dia habria mosquitos, especial-
mente después de una lluvia como la de aquella tarde.

Le asustaba poder oir algo sin querer, alguna intimidad o quiza la
posibilidad de una pelea, y luego tener que mirar a Rupert cuando sa-
liera de la habitacion. Algo se cocia en la cabeza de la sefiora Quinn, de
eso estaba segura. Y antes de decidir adonde ir, oy6 algo de pasada. No
se trataba de reproches o (si eso fuera posible) de expresiones de carifio,
ni siquiera de oirla llorar, que era lo que hasta cierto punto esperaba,
sino que oy6 una risotada. Oy0 a la sefiora Quinn reir débilmente, y en
aquellas risas se encontraba el tono burlén y la satisfaccion de la que
Enid habia sido testigo anteriormente, pero habia también algo que
nunca habia escuchado antes, algo deliberadamente vil. Ella no se mo-
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vio, aunque deberia haberlo hecho, y todavia se encontraba en la mesa,
todavia observaba la puerta de la habitacion cuando el marido salié
unos instantes mas tarde. El no aparté la vista de los ojos de ella, ni ella
de los de él. No podia. Aunque no podia afirmar con seguridad si él la
habia visto. Simplemente la mir6 y se marché. Tenia el aspecto de quien
se hubiera agarrado a un cable eléctrico y pidiera disculpas —¢a
quién?— porque su cuerpo se hubiese dado a esa absurda catéstrofe.

Al dia siguiente la sefiora Quinn parecié recobrar sus fuerzas, de
aquella manera tan poco natural y engafiosa que Enid ya habia visto en
una o dos ocasiones en otros pacientes. La sefiora Quinn queria incorpo-
rarse apoyandose sobre las almohadas. Queria el ventilador encendido.

—Qué gran idea —dijo Enid.

—Podria contarte algo que no te creerias —dijo la sefiora Quinn.

—La gente me cuenta muchas cosas —dijo Enid.

—Claro. Mentiras —dijo la sefiora Quinn—. Apuesto a que son todo
mentiras. ¢Sabes que el sefior Willens estuvo aqui, en esta habitacion?

III. ERROR

La sefiora Quinn estaba sentada en la mecedora sometiéndose a un exa-
men ocular y el sefior Willens se encontraba frente a ella con la cosa fren-
te a sus 0jos, y ninguno de los dos oy6 entrar a Rupert porque se suponia
que estaba cortando madera cerca del rio. Pero habia vuelto sigilosamen-
te. Atraveso la cocina sin hacer ningin ruido —debi6 de ver fuera el co-
che del sefior Willens— y luego abri6 la puerta de la habitacién con cui-
dado, hasta que vio al sefior Willens de rodillas, sujetando aquello a la
altura de sus ojos y con la otra mano sobre las rodillas de ella, para man-
tener el equilibrio. Estaba agarrado a la pierna de ella para mantener el
equilibrio, la falda levantada y la pierna al descubierto, pero eso es todo
lo que ocurrié, ella no podia hacer nada, tenia que procurar estar quieta.

De modo que Rupert entr6 en la habitacion sin que nadie le oyese y
entonces dio un salto y aterrizo sobre el sefior Willens como un rayo y
éste no se pudo levantar ni darse la vuelta. Rupert le cogi6 la cabeza y
la golpe6 contra el suelo una y otra vez, le golpe6 hasta la muerte y ella
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salt6 con tal rapidez que la silla volco y la caja donde el doctor Willens
dejaba sus cosas para los ojos se volco de manera que todo salt6 por los
aires. Rupert sigui6 zurrandole y ella no estaba segura, tal vez golped
también la pata de la estufa. Entonces pens6 después me toca a mi. Pero
no habia manera de esquivarles para huir de la habitacion. Y ademas
vio que, después de todo, Rupert no iba a por ella. Se habia quedado sin
aliento. Levanté la silla y se sentd. Entonces ella se fue hasta el doctor y
le dio la vuelta, con todo lo grande que era, para ponerle derecho. Sus
ojos no estaban abiertos del todo, tampoco cerrados, y le salia baba por
la boca. Pero sobre la cara no habia ni heridas abiertas ni sefiales de ma-
gulladuras; tal vez todavia era demasiado pronto para que apareciesen
las heridas. Lo que salia de su boca ni siquiera parecia sangre. Tenia un
color rosiceo y, para saber a qué se parecia, era como la espuma que
sale a la superficie cuando se hierven fresas para hacer mermelada. Un
color rosa brillante. Tenia toda la cara embadurnada, ya que Rupert le
habia tenido boca abajo. Emiti6é un sonido cuando ella le dio la vuelta.
Glug-glug. Eso era todo. Glug-glug y quedo tendido como una piedra.

Rupert salt6 de la silla de modo que ésta siguié meciéndose y em-
pezb a recogerlo todo y a poner las cosas en la caja del sefior Willens,
cada una en el lugar que le correspondia. Cada cosa en su justo lugar.
Perdiendo el tiempo de esa manera. Se trataba de una caja especial,
forrada de felpa roja y con un lugar especial para cada una de las co-
sas que utilizaba, y habia que colocarlas correctamente o de lo contra-
rio la tapa no cerraba. Rupert logré cerrarla, luego se limit6 a sentarse
otra vez en la silla y comenzdé a golpearse las rodillas.

Sobre la mesa habia uno de esos manteles que no valen para nada, un
recuerdo de cuando la madre y el padre de Rupert fueron hacia el norte
a ver a las quintillizas Dionne. Ella lo quité de la mesa y con él envolvio
la cabeza del sefior Willens para que absorbiera la sustancia rosa y para
no tener que seguir mirandole. Rupert seguia golpeandose las manos
grandes vy lisas. Ella dijo a Rupert tenemos que enterrarlo en algun sitio.

Rupert se limit6 a mirarla como diciendo ¢por qué?

Ella dijo que podian enterrarle abajo, en el s6tano, que tenia el sue-
lo de tierra.

—Muy bien —dijo Rupert—. ¢Y dénde vamos a enterrar su coche?
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Ella dijo que lo podian poner en la cuadra y cubrirlo con heno.

El respondié que mucha gente husmeaba en el granero.

Entonces a ella se le ocurrié meterlo en el rio. Se lo imaginé senta-
do en su coche bajo el agua. Se le vino a la cabeza como si fuera una
fotografia. Al principio Rupert no respondié, de modo que ella se me-
ti6 en la cocina, cogi6 un poco de agua y limpi6 al sefior Willens para
que no babease. De su boca ya no salia ninguna porqueria. Cogi6 sus
llaves, que tenia en el bolsillo. Sinti6 a través de la tela de sus pantalo-
nes la grasa de su muslo aun caliente.

Le dijo a Rupert, vamos, muévete.

El cogi6 las llaves.

Levantaron al sefior Willens, ella por los pies y Rupert por la cabe-
za. Pesaba una tonelada. Como si fuera de plomo. Pero mientras car-
gaban con él, uno de sus zapatos parecia como si la golpease entre las
piernas y ella pensd, ahi estas, todavia dando guerra, viejo diablillo ca-
chondo. Hasta su viejo pie muerto seguia dando la lata. No es que ella
le dejase propasarse nunca, pero él siempre estaba dispuesto a ponerle
las manos encima si las circunstancias se lo permitian. Como cuando
cogia la parte de arriba de su pierna bajo la falda con la cosa puesta so-
bre el ojo y ella no podia pararle y Rupert andaba husmeando y se lle-
vaba una idea equivocada.

Bajo el umbral de la puerta, a través de la cocina, cruzando el por-
che y bajando las escaleras. No habia moros en la costa. Pero era un
dia ventoso y lo primero fue que el viento hizo volar la tela con la que
habian cubierto la cara del sefior Willens.

Su patio no podia verse desde la carretera, estaban de suerte. Uni-
camente la cima del tejado y la ventana de arriba. No se vislumbraba
el coche del sefior Willens. Rupert habia pensado en lo demas. Llevar-
lo a Jutland, donde el agua era profunda y habia un camino que podia
dar la impresion de que el doctor Willens acababa de llegar desde la
carretera y se habia despistado. Como si hubiera salido de la carretera
de Jutland, quiza de noche, y hubiera acabado en el agua antes de dar-
se cuenta de donde estaba. Como si hubiese cometido un error.

Y lo habia hecho. No cabia duda de que el senor Willens habia co-
metido un error.
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El problema era que habia que salir por el sendero e ir por la carre-
tera hasta el desvio que llevaba a Jutland. Pero alli abajo no vivia nadie
y tras el desvio de Jutland se llegaba a una zona donde no habia salida,
ojald que no se cruzasen con nadie en esa media milla. Luego Rupert
meteria al sefior Willens en el asiento del conductor y empujaria el co-
che por la orilla hasta que cayese al agua. Lo empujaria hacia el estan-
que. Hacerlo le supondria un gran trabajo, pero Rupert era un tipo
fuerte. Si no lo fuera, no se habrian metido en ese lio.

Le cost6 un poco arrancar el coche porque nunca habia conducido
ninguno de ese tipo, pero lo consiguid, dio la vuelta y condujo por el
sendero con el sefior Willens botando y rebotando contra él. Se habia
puesto el sombrero del sefior Willens, el sombrero que estaba en el
asiento del coche.

¢Por qué se lo habia quitado antes de entrar en la casa? No sélo
para demostrar su educacion, sino también para poder agarrarla y be-
sarla mejor. Si eso podia llamarse un beso, arrimarse a ella con la caja
todavia en una mano y cogerla con la otra y chuparla con su boca vie-
ja y babeante. Mamaba y mascaba los labios y la lengua de ella y se le
arrimaba mientras la esquina de la caja se clavaba en sus nalgas. Ella
estaba tan sorprendida por la fuerza con que él la habia cogido que no
sabia como librarse. Empujandola, chupandola, babeando, presionan-
do y haciéndolo todo a la vez. Era un puerco viejo verde.

Ella cogi6 el mantel de las quintillizas que el viento habia arrastra-
do hasta la valla. Mir6 cuidadosamente para ver si quedaban rastros
de sangre en los escalones, en el porche o en la cocina, pero toda la san-
gre que vio estaba en el cuarto de estar. También se habian manchado
sus zapatos. Restrego el suelo y restrego sus zapatos, que se tuvo que
quitar, y hasta que no hubo acabado de hacer todo esto no cay6 en la
cuenta de que tenia una mancha justo en la parte frontal de su blusa.
¢Como habia llegado hasta alli? Y mientras la miraba, oy6 un ruido
que la dej6 petrificada. Oy6 un coche, se trataba de un vehiculo que
desconocia y que bajaba por el sendero.

Miré a través de los visillos y sus sospechas se confirmaron. Se tra-
taba de un coche nuevo de color verde oscuro. Y alli estaba ella, des-
calza, con su ropa manchada y para colmo con el suelo recién fregado.
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Se alej6 hasta donde no pudieran verla, pero no se le ocurrié donde po-
dia esconderse. El coche se paro6 y se abrié una de las puertas aunque
no habian apagado el motor. Oy6 cémo cerraban la puerta, como el
coche daba la vuelta y el ruido del motor alejandose por el sendero. Y oy6
a Lois y a Sylvie en el porche.

Se trataba del coche del novio de la profesora. El recogia a la maes-
tra todos los viernes por la tarde y hoy era viernes. Asi es que la profe-
sora le dijo, ¢por qué no llevamos a éstas a casa?, son las mas peque-
fas, tienen que recorrer un buen trecho y parece que va a llover.

Y también llovi6. Habia comenzado a llover a la vuelta de Rupert,
que venia caminando hacia casa a lo largo de la orilla. Ella dijo, buena
cosa, cubrird de barro tus huellas alli donde lo empujaste. El respondié
que se habia quitado los zapatos y que habia trabajado en calcetines.
Debe de ser que el cerebro te funciona otra vez, dijo ella.

En lugar de tratar de aclarar el mantel o la blusa que llevaba pues-
tos, decidié quemar ambas prendas en el horno. Olian a mil demonios
y el mal olor la ponia enferma. Asi fue como se puso mala. Asiy con la
pintura. Tras limpiar el suelo, todavia podia ver el lugar donde pensa-
ba que quedaba una mancha, de modo que cogi6 la pintura marrén
que sobré de cuando Rupert tuvo que pintar las escaleras y pint6 todo
el suelo. Asi empezaron sus vomitos, al inclinarse sobre la pintura y
respirarla. Y los dolores de espalda, también comenzaron por aquello.

Tras pintar el suelo, practicamente dejé de entrar en el salon. Pero
un dia pensé que lo mejor seria poner otro mantel en la mesa. Haria
que las cosas tuviesen un aspecto normal. Si no lo hacia, entonces po-
dia dar por seguro que su cufiada vendria cotilleando y preguntaria
donde estaba ese mantel que trajeron mamd y papa cuando fueron a
ver a las quintillizas. Con un mantel diferente, siempre podria decir,
bueno, la verdad es que me apetecia un cambio. Pero que no hubiera
un mantel resultaria extrafio.

De modo que escogié uno que la madre de Rupert habia bordado
con figuras de cestas de flores, y al pisar el salon, notd que todavia po-
dia sentir aquel olor, y alli sobre la mesa estaba la caja de color rojo os-
curo que contenia las cosas del sefior Willens con su nombre grabado
y que habia permanecido alli todo aquel tiempo. Ella ni siquiera se
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acordaba de haberlo puesto alli ni tampoco recordaba que lo hubiese
hecho Rupert. Se habia olvidado del asunto.

Se llevo la caja, la escondi6 en un sitio y luego en otro. Nunca ha-
bia contado dénde la escondié ni tenia la menor intencién de hacerlo.
La habria hecho pedazos, pero ¢cémo romper lo que habia dentro?
Los chismes para examinar, ah, sefiora, ¢quiere que examine sus 0jos?,
siéntese aqui, reldjese, cierre un ojo y mantenga el otro bien abierto.
Ahora bien abierto. Siempre era el mismo juego, se suponia que ella no
debia sospechar lo que estaba ocurriendo, y mientras observaba su ojo
con la cosa, queria que ella tuviese puestas las bragas, el viejo perverti-
do que resoplaba, y sus dedos que se iban lubricando, y él seguia reso-
plando. Ella se suponia que no debia decir nada hasta que él parase y
pusiese su cosa otra vez en la caja, tras lo cual ella debia decir: «Sefior
Willens, digame, ¢cuanto le debo por lo de hoy?».

Y ésa era la sefial para que él la tumbara y la montara como hacen
los sementales con las yeguas. Y aquello era un mete y saca sobre el
duro suelo mientras él la empujaba con tal fuerza que casi la partia en
dos. Que se vaya al cuerno.

Habrase visto.

Luego sali6 la noticia en los periddicos. El sefior Willens ahogado.

Se decia que tenia la cabeza magullada por los golpes que se habia
dado contra el volante. Se decia que estaba vivo cuando cay¢ al agua.

Qué risa.

IV. MENTIRAS

Enid permaneci6 despierta toda la noche, ni siquiera trat6 de dormir.
No se pudo acostar en la habitacion de la sefiora Quinn. Durante ho-
ras permanecio sentada en la cocina. Moverse le suponia un gran es-
fuerzo, incluso para hacerse una taza de té o para ir al bafio. Mover su
cuerpo significaba remover las cosas, cuando lo que debia hacer era or-
denar su mente y acostumbrarse a las ideas que le rondaban. Ni se des-
vistio ni se solto los cabellos, y cepillarse los dientes le resulto trabajo-
so y poco familiar. La luz de la luna entraba por la ventana de la cocina
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—estaba sentada a oscuras— y estuvo contemplando cémo la luz se
desplazaba sobre el lin6leo en medio de la noche hasta desaparecer. Le
sorprendié su desaparicion y luego le sorprendi6 el despertar de los pa-
jaros al llegar el nuevo dia. En un principio la noche le parecié muy lar-
ga y luego demasiado breve, ya que no habia tomado decision alguna.

Con la primera luz del dia se levant6 envarada, abri6 la puerta y se
sento en el porche. Incluso ese movimiento confundia sus pensamien-
tos. Tuvo que reorganizarlos de nuevo y situarlos a dos niveles. Lo que
habia ocurrido —o lo que le habian dicho que habia ocurrido— por un
lado, y qué hacer por el otro. Qué hacer, eso era lo que no estaba claro.

Se habian llevado a las vacas del pequefo prado situado entre la
casa y la ribera del rio. Si lo deseaba, podia abrir la verja y caminar en
esa direccion. Sin embargo, sabia que debia volver para ver a la sefio-
ra Quinn. Pero se encontrd a si misma abriendo el cerrojo de la verja.

Las vacas no habian acabado con toda la hierba. Empapada como
estaba, le rozaba las medias. Aun asi, el sendero estaba despejado bajo
los drboles de la ribera del rio, aquellos enormes sauces de los que col-
gaban uvas silvestres que parecian los peludos brazos de un mono. Se
levant6 la bruma de manera tal que a duras penas se veia el rio. Habia
que fijar la mirada, concentrarse, y al fin se vislumbraba un poquito de
agua, tan calma como si estuviera en un jarro. En algtn sitio habria
corriente, pero no pudo encontrarla.

Luego vio algo que se movia, pero que no era el agua. Una barca
que se balanceaba. Amarrada a una rama se encontraba una vieja bar-
ca de remos que se alzaba suavemente, se alzaba y caia con delicadeza.
Ahora que la habia encontrado, sigui6é observandola, como si le dijese
algo. Y se lo dijo. Dijo algo delicado y definitivo.

Ya sabes. Ya sabes.

Cuando las nifnas se despertaron, la encontraron rebosante de buen hu-
mor, recién lavada, vestida y con el pelo suelto. Acababa de preparar
una gelatina mezclada con frutas que estaria lista para comer al me-
diodia. Y mezclaba una masa para hacer galletas que podria cocinar
antes de que el excesivo calor impidiese utilizar el horno.
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—¢Es ésa la barca de vuestro padre? —pregunt6 Enid—. La de all4
abajo, en el rio.

Lois respondié que si. «Pero no nos dejan jugar con ella. Si ta ba-
jases con nosotras, entonces si que podriamos.» Se dieron cuenta ense-
guida de las ventajas que podrian disfrutar ese dia, de la oportunidad
de pasarlo bien, como si estuvieran de vacaciones, de esa curiosa mez-
cla de languidez y entusiasmo de Enid.

—Ya veremos —dijo Enid. Queria que fuera un dia especial para
ellas, aparte de que iba a ser el dia de la muerte de la madre de las ni-
fias, de eso tenia la certeza absoluta. Queria que guardasen en su me-
moria algo que arrojase una luz redentora sobre lo que pudiera ocurrir
mas adelante. Sobre ella misma, en definitiva, y sobre la manera en que
ella pudiera influir posteriormente en sus vidas.

Esa mafana apenas pudo encontrar el pulso a la sefiora Quinn, que
parecia no poder levantar la cabeza ni abrir los ojos. Un gran cambio
con respecto al dia anterior, que a Enid no le sorprendié. Pensé que lo
ultimo seria ese gran aceleron de energia, esa perversa palabreria.
Acerco una cucharada de agua hacia los labios de la sefiora Quinn y
ésta absorbi6 un poquito. Emiti6é una especie de maullido, el Gltimo in-
dicio, con toda seguridad, de su agonia. Enid no llamé al médico por-
que de todas formas tenia que pasar a lo largo del dia, probablemente
a primera hora de la tarde.

Agit6 agua enjabonada en un bote de cristal y doblé un trozo de
alambre y luego otro para hacer pompas de jabon. Les mostré a las nifas
coémo se hacian esas pompas, soplando con fuerza y con cuidado hasta
que una fina burbuja de jabén resplandeciente comenzaba a temblar so-
bre el alambre para finalmente liberarse. Persiguieron las burbujas por el
jardin y las hicieron flotar en el aire hasta que la brisa las atrap6 y las con-
dujo a colgarse entre los arboles o sobre los aleros del porche. Debian de
ser los gritos de admiracion lo que las mantenia vivas, los gritos de jubilo
que se alzaban desde el jardin. Enid las dej6 hacer todo el ruido que qui-
sieron, y cuando se consumi6 la mezcla de espuma, prepard mas.

El médico telefoneé mientras daba de comer a las nifias: gelatina de
frutas y un plato de galletas regadas con azucar de color y vasos de le-
che en los que habia afiadido sirope de chocolate. El médico le dijo que
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se habia retrasado porque un chiquillo se habia caido de un arbol y que
probablemente no podria llegar hasta poco antes de la hora de cenar.
Enid dijo con delicadeza: «Creo que se nos va».

—Bueno, procura que esté tan comoda como sea posible —dijo el
médico—. Sabes hacerlo tan bien como yo.

Enid no telefoneé a la sefiora Green. Sabia que Rupert no volveria
aun de la subasta y pensaba que la sefiora Quinn, si es que en algin
momento volvia en si, no querria ver ni oir a su cufiada en la habita-
cion. Tampoco parecia probable que quisiera ver a las nifias. Y ellas no
guardarian un buen recuerdo de haber visto a su tia en un momento
como aquél.

Enid ya no se molest6 en averiguar el nivel de presion sanguinea o
la temperatura de la sefiora Quinn, Gnicamente lavo su cara y sus bra-
zos y le ofrecié agua, cosas de las que la enferma ni se enteraba. Encen-
di6 el ventilador, cuyo ruido nunca le habia gustado a la senora Quinn.
El olor que desprendia su cuerpo parecia cambiar, perdia aquel intenso
olor a amoniaco. Se habia transformado en un vulgar olor a muerte.

Salié y se sentd en las escaleras. Se quité los zapatos y las medias y
estird las piernas bajo el sol. Las nifias comenzaron precavidamente a
acosarla, preguntandole si las llevaria al rio, si podrian sentarse en la
barca o si las dejaria remar si encontraban los remos. Sabia que no po-
dia abandonar su puesto pero les pregunto si les gustaria tener una pis-
cina, dos piscinas, y sacé los dos cubos de la colada, los colocé sobre
la hierba y los llend con agua de la bomba de la cisterna. Se quedaron
en ropa interior y se zambulleron en el agua, convirtiéndose en la prin-
cesa Elizabeth y la princesa Margarita Rose.

—¢Qué os parece? —pregunt6 Enid mientras permanecia sentada
sobre la hierba con la cabeza reclinada y los ojos cerrados—. Si una
persona hace algo muy malo, ¢pensdis que debe ser castigada?

—Si —dijo Lois de inmediato—, se merece una tunda.

—¢Quién ha sido? —dijo Sylvie.

—Pensaba en cualquiera —contesté6 Enid—. ¢Y qué pasaria si se
tratase de algo muy malo pero que nadie lo supiese? ¢Deberian contar
lo que hicieron y luego ser castigados?

—Yo sabria que son culpables —dijo Sylvie.
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—No lo sabrias —dijo Lois—. ¢Cémo lo ibas a saber?

—Los habria visto.

—Claro que no.

—¢Sabéis por qué creo que deberian ser castigados? —dijo Enid—.
Es por lo mal que se van a sentir por dentro. Aunque nadie les hubiese
visto actuar o nadie lo supiese jamds. Si haces algo muy malo y no te
castigan, te sientes peor, mucho peor que si te castigan.

—Lois rob6 un peine verde —dijo Sylvie.

—No es verdad —dijo Lois.

—Quiero que lo recordéis —dijo Enid.

—Estaba tirado al lado de la carretera —dijo Lois.

Enid entraba en el cuarto de la convaleciente aproximadamente
cada media hora para limpiar con un pafio hiumedo la cara y las manos
de la sefiora Quinn. No le dirigia la palabra y nunca tocaba su mano si
no era con el pafio. Nunca se habia ausentado tanto del lado de una
persona agonizante. Cuando abri6 la puerta alrededor de las cinco y
media, supo que en esa habitaciéon ya no quedaba nadie con vida. La
sabana estaba apartada y la cabeza de la sefiora Quinn colgaba sobre
un lado de la cama, algo que Enid no anoté ni mencioné a nadie. De-
volvié el cuerpo a su postura original, lo lavé e hizo la cama antes de
que llegase el médico. Las nifias jugaban en el jardin.

«5 de julio. Lluvia a primera hora de la mafana. L y S juegan bajo el
porche. El ventilador se apaga y se enciende; emite quejidos. Media
taza de ponche de huevo. Una cucharada cada vez. P.S. sube, pulso ra-
pido, no hay quejas por el dolor. La lluvia no refresc6 demasiado. RQ
por la noche. Terminada la recoleccion del heno.

»6 de julio. Dia caluroso, muy cerrado. Pongo ventilador pero no
quiere. Toalla humedecida con frecuencia. RQ por la noche. Empieza
a cortar trigo mafana. Todo adelantado una o dos semanas debido al
calor, lluvia.

»7 de julio. Calor constante. No toma ponche de huevo. Ginger ale
con la cuchara. Muy débil. Lluvia muy fuerte anoche, viento. RQ no
pudo cortar. El grano aplastado en algunos lugares.
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»8 de julio. Rechaza ponche de huevo. Ginger ale. Vomitos de ma-
drugada. Mas espabilada. RQ va a la subasta de ganado, se marcha
dos dias. El doctor da visto bueno.

»9 de julio. Paciente en estado de agitacion. Horribles palabras.

»10 de julio. La paciente sefiora de Rupert (Jeanette) Quinn murid
hoy aproximadamente a las 5 de la tarde. Fallo del corazon debido a la
uremia (glomerulonefritis).»

Enid no tenia la costumbre de ir a los funerales de sus pacientes. Le pa-
recia que lo mejor era salir de la casa tan pronto como buenamente pu-
diera. Su presencia no era mas que un recuerdo del periodo anterior a
la muerte, que probablemente habria sido penoso, lleno de calamida-
des fisicas y que se minimizaria mediante ceremonias, hospitalidad,
flores y pasteles.

Con frecuencia solia aparecer algtin familiar femenino dispuesto a
hacerse cargo de las tareas domésticas y Enid pasaba repentinamente a
la situacion de invitada mal acogida.

De hecho, la sefiora Green llegd a casa de los Quinn antes que el di-
rector de la funeraria. Rupert todavia no habia aparecido. El médico se
encontraba en la cocina tomando una taza de té y hablandole a Enid
de otra paciente de la que podria encargarse porque alli todo habia ter-
minado. Enid se mostr6 evasiva, comentd que pensaba tomarse unas
vacaciones. Las nifias estaban arriba. Enid les cont6 que su madre se
habia ido al cielo, lo que terminé de poner la guinda a ese dia extrafio
y lleno de acontecimientos que habian vivido.

La sefiora Green se mostro timida hasta que se marché el médico. Per-
manecio de pie junto a la ventana hasta que el coche dio la vuelta y se ale-
jo. Entonces dijo: «Quizd no debiera decirlo en este momento, pero lo
haré. Me alegro de que haya ocurrido ahora y no mas tarde, con el vera-
no ya terminado y el comienzo del colegio. Ahora tendré tiempo para
acostumbrarlas a vivir con nosotros y para que se hagan a la idea del nue-
vo colegio al que van a ir. Rupert también tendra que acostumbrarse».

Fue en ese momento cuando Enid cay6 en la cuenta por primera
vez de que la sefiora Green pretendia llevarse a las nifias a vivir con
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ella, no s6lo para quedarse una temporada. La sefiora Green ansiaba
llevarse a las nifas y tal vez lo pensaba desde hacia tiempo. Era muy
probable que ya hubiera preparado los dormitorios de las nifias y com-
prado telas para hacerles ropas nuevas. Su casa era amplia y no tenia
hijos.

—Usted también debe de estar deseando marcharse a casa —le dijo
a Enid. En tanto quedase otra mujer en el hogar, podria parecer que
habia dos rivales y de esta forma seria mas dificil que su hermano com-
prendiese la necesidad de llevarse a las niflas—. Rupert puede acercar-
la a casa cuando venga.

Enid respondi6 que no era necesario, su madre pasaria a recogerla.

—Ah, me olvidé de su madre —dijo la sefiora Green—. Su madre,
con su coche tan pequefio y tan bonito.

La sefiora Green se animé y comenz0 a abrir las puertas de los ar-
marios para comprobar el estado de los vasos y las tazas de té. ¢Esta-
rian limpias para el funeral?

—Veo que alguien ha estado muy atareada —dijo, ahora bastante
aliviada con respecto a Enid y dispuesta a elogiarla.

El sefior Green esperaba fuera en la camioneta con su perro, Gene-
ral. La sefiora Green llamé a Lois y a Sylvie, que se encontraban en el
piso de arriba, y bajaron corriendo con unas bolsas marrones de papel
llenas de ropa. Atravesaron la cocina corriendo y dieron un portazo sin
fijarse siquiera en Enid.

—Eso tiene que cambiar —dijo la sefiora Green refiriéndose al por-
tazo. Enid oy6 a las nifias saludar encantadas a General y a General la-
drar con entusiasmo en sefal de respuesta.

Enid volvi6 dos dias mas tarde, conduciendo ella misma el coche de su
madre. Llegd con retraso, por la tarde, cuando el funeral ya habia ter-
minado. Fuera no quedaban otros coches, lo que significaba que las
mujeres que habian ayudado en la cocina se habian marchado a sus ca-
sas llevandose las sillas y las tazas adicionales y la cafetera grande que
pertenecia a su iglesia. Sobre la hierba quedaban las huellas de los co-
ches y algunas flores aplastadas.
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Ahora debia llamar a la puerta. Debia esperar a que le dieran per-
miso para entrar.

Oy6 los pesados y firmes pasos de Rupert. Le salud6 mientras €l per-
manecia de pie frente a ella, al otro lado de la puerta mosquitera, pero
no le mir6 a la cara. Estaba en mangas de camisa aunque llevaba pues-
tos los pantalones de un traje. Abrié el gancho de la puerta.

—No sabia si habria alguien —dijo Enid—. Pensé que tal vez aun
estabas en el granero.

—Todos han arrimado el hombro en la tarea —dijo Rupert. Enid
podia sentir el olor a whisky que despedia, pero no parecia borracho—.
Pensé que seria una de las mujeres que venia a recoger algo que hubie-
ra olvidado.

—No me he olvidado de nada. Venia a preguntar como se encuen-
tran las nifas —dijo Enid.

—Estan bien. Estan en casa de Olive.

No estaba claro si la iba a dejar pasar. Era el desconcierto lo que le
paralizaba, no la hostilidad. Enid no se sentia a gusto con una conver-
sacion tan embarazosa. Para no tener que mirarle, mir6 hacia el cielo.

—Se nota que las tardes se acortan —dijo—. Aunque no haya pa-
sado ni un mes desde el dia mas largo.

—Es cierto —dijo Rupert. Ahora si abrié la puerta y se hizo a un
lado para que ella entrase. Sobre la mesa habia una taza sin el platillo.
Enid se sent6 al otro extremo de la mesa. Llevaba un vestido de crepé
de seda color verde oscuro y unos zapatos de ante a juego. Cuando se
puso todo aquello encima pensé que podria ser la tltima vez que se vis-
tiese y que aquellas serian las tltimas ropas que se pondria nunca. Se
arreglo el pelo con un trenzado francés y se empolvo la cara. Sus cui-
dados, su vanidad, parecian superfluos pero para ella eran necesarios.
Llevaba despierta tres noches seguidas, no habia dormido un solo mi-
nuto, y habia sido incapaz de comer e incluso de engafiar a su madre.

—¢Es que esta vez ha sido muy duro? —le habia preguntado su
madre. Detestaba las conversaciones referentes a enfermedades o mo-
ribundos, y que su madre hubiese llegado al punto de preguntarle se-
mejante cosa significaba que su angustia saltaba a la vista—. ¢Te en-
carifiaste con las nifias? Pobres criaturas.
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Enid respondié que unicamente se trataba de volver a la normalidad
tras una dolencia tan larga y que una dolencia sin ninguna esperanza
genera una gran tension. Durante el dia no salia de casa de su madre,
pero por la noche salia a pasear, cuando tenia la certeza de que no se en-
contraria con nadie y no tendria que pararse a hablar. Una noche se en-
contr6 delante de los muros de la prision del condado. Sabia que detras
de esos muros estaba el patio de la prision y que en el pasado se habia
ahorcado a gente en ese preciso lugar. Pero llevaban muchisimos afios
sin hacerlo. Posiblemente ahora se haria en una prision central mucho
mas amplia, cuando hubiera que hacerlo. Y hacia mucho tiempo que
nadie de la comunidad habia cometido un delito tan grave.

Sentada frente a Rupert al otro extremo de la mesa, de cara a la puer-
ta de la habitacion de la sefiora Quinn, casi se olvido del pretexto que
la habia llevado hasta alli, perdiendo el hilo de cémo debian ir las co-
sas. Sinti6 el bolso en su regazo, el peso de la cdmara en el interior, y
eso le hizo recordar.

—Hay una cosa que me gustaria pedirte —dijo ella—. Creo que de-
beria hacerlo ahora, porque ésta podria ser mi tltima oportunidad.

—¢Y bien? —dijo Rupert.

—Sé que tienes una barca de remos. Me gustaria que me llevases
hasta la mitad del rio. Asi podria hacer una foto. Me gustaria fotogra-
fiar la ribera del rio. Esa zona es preciosa, con esos sauces a lo largo de
la ribera.

—Muy bien —dijo Rupert, con esa incapacidad para la sorpresa
que muestra la gente del campo ante la frivolidad, e incluso ante la
mala educacion, de sus visitantes.

Una visitante, eso es lo que era ella ahora.

Su plan era esperar hasta que llegasen a mitad del rio y luego de-
cirle que no sabia nadar. Primero le preguntaria si él sabia cuadl era la
profundidad del rio en ese punto, y Rupert con toda seguridad diria
que con lo que habia llovido habria una profundidad de siete, ocho o
incluso diez pies. Y luego le comentaria que ella no sabia nadar. Y no
se trataba de una mentira. Se habia criado en Walley, en el lago, habia
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jugado en la playa cada verano de su infancia, era una nifia fuerte y
buena en los juegos, pero tenia miedo al agua y ni la persuasion, ni la
vergiienza, ni la ensefianza funcionaron: no habia aprendido a nadar.

El sélo tendria que empujarla con uno de los remos y derribarla
para que cayese al agua y, de esta forma, se hundiese. Luego dejaria la
barca en el agua y nadaria hacia la orilla, se cambiaria las ropas y di-
ria que venia del granero o de dar un paseo y que se habia encontrado
alli con el coche, ¢y donde se habia metido ella? Y si encontraban la ca-
mara fotografica seria mds verosimil. Ella habia salido en la barca para
hacer unas fotos y luego inesperadamente se habia caido al rio.

Una vez que él hubiese comprendido lo ventajoso de su situacion,
ella se lo contaria. Preguntaria: ¢es cierto?

Si no era verdad, la odiaria por preguntarselo. Si era cierto —¢y es
que acaso no habia creido ella siempre que aquello era cierto?— la
odiaria de una manera mas peligrosa. Aunque le dijera de inmediato,
con toda sinceridad, que nunca diria nada.

Hablaria todo el tiempo en voz baja, recordando cémo el agua se
lleva las voces en una noche de verano.

No lo voy a contar, pero ta si. No puedes seguir viviendo guardan-
dote un secreto como ése.

No puedes vivir en este mundo con ese peso a tus espaldas. No se-
rds capaz de seguir con tu vida.

Si ella llegaba a decir eso y él no negaba lo que le decia ni la empu-
jaba al rio, Enid sabria que habia ganado la apuesta. Le supondria mu-
chas mas palabras, una persuasion absolutamente firme pero serena,
conseguir conducirle hacia el punto donde él tendria que empezar a re-
mar de vuelta a la orilla.

O, perdido, él diria ¢qué puedo hacer?, y ella iria paso a paso, di-
ciendo en primer lugar rema de vuelta a la orilla.

El primer paso de un viaje largo y terrible. Ella le indicaria cada
movimiento a seguir y permaneceria con él todo el tiempo que pudie-
se. Ahora amarra la barca. Camina hacia la orilla. Camina por la pra-
dera. Abre la verja. Ella caminaria detras o enfrente, lo que a él le pa-
reciese mejor. Cruzaria el patio, subiria hasta el porche y entraria en la
cocina.
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Se despediran, entrardn en sus respectivos coches y luego adonde
vaya €l serd asunto suyo. Y ella no llamara a la policia al dia siguiente.
Esperara, la llamardn de comisaria e ird a visitarlo a prisiéon. Todos los
dias o con la frecuencia que le permitan, se sentard y hablara con él en la
carcel y también le escribira cartas. Si lo mandan a otra prision, ird has-
ta alli; aunque sélo le permitan verlo una vez al mes, estard siempre cer-
ca. Y en el juicio, si, estara cada dia alli, se sentard donde él pueda verla.

Piensa que no le condenardn a muerte por un asesinato de ese tipo,
en cierto modo accidental, sin duda un crimen pasional, pero la som-
bra siempre estara ahi para devolverle el sentido comun cuando ella
sienta que esas imagenes de devocion, de un vinculo que es como el
amor pero que va mas alld del amor, se convierten en indecentes.

Ahora todo ha comenzado. Al pedirle que la lleve al rio, el pretex-
to de hacer la foto. Ambos estan de pie y ella estd situada frente a la
puerta del cuarto de la enferma —ahora de nuevo el salon—, que esta
cerrada.

Ella dice una tonteria.

—¢Se han quitado los edredones de las ventanas?

El, por un momento, no parece entender a lo que ella se refiere.
Luego dice: «Los edredones. Si. Creo que fue Olive quien los quitd.
Fue alli donde se celebr6 el funeral».

—Eso estaba pensando. El sol puede quitarles el color.

El abre la puerta y ella da la vuelta a la mesa y permanecen de pie
mirando a la habitacién. El dice: «Puedes entrar si quieres. No pasa
nada. Entra».

La cama, por supuesto, ya no estd. Los muebles estin arrimados
a la pared. El centro de la habitacion, donde debieron poner las si-
llas para el funeral, estd vacio. Del mismo modo que lo esta el espa-
cio que queda entre las ventanas que dan al norte, debié de ser ahi
donde colocaron el atatid. La mesa donde Enid tenia la costumbre
de colocar la palangana, poner el mantel de algodon, las cucharas,
los medicamentos, la han arrimado a una esquina y sobre ella des-
cansa un ramillete de delfinio. Por las altas ventanas todavia entra
mucha luz.

«Mentiras» es la palabra que oye Enid de entre todas las que dijo
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la sefiora Quinn en esa habitacién. Mentiras. Apuesto a que son todo
mentiras.

¢Puede una persona inventar algo tan diabdlico y con tal lujo de detalles?
La respuesta es si. La mente enferma de una persona, la mente de una
persona moribunda puede generar todo tipo de basura y organizarla de
la manera mas convincente. La propia mente de Enid, cuando dormia en
esta habitacion, estaba plagada de las mas repugnantes invenciones, lle-
nas de mugre. Mentiras de esa naturaleza pueden aguardar en los reco-
vecos de la mente, igual que los murciélagos que cuelgan de las esquinas,
aprovechandose de cualquier atisbo de oscuridad. No se puede decir que
esas cosas no puedan inventarse... S6lo hay que fijarse en lo elaborados
que son los suefios, estrato sobre estrato, de manera que la parte que re-
cuerdas y expresas con palabras no es mas que la punta del iceberg.

Cuando Enid contaba cuatro o cinco anos de edad le dijo a su ma-
dre que habia ido a la oficina de su padre y que le habia visto sentado
tras su mesa de despacho con una mujer sobre las rodillas. Todo lo que
podia recordar de esa mujer, ahora y entonces, era que llevaba un som-
brero con un velo y con muchas flores (un sombrero bastante pasado de
moda ya en esa época), y que su blusa estaba desabrochada mostrando
un pecho, la punta del cual desaparecia dentro de la boca del padre de
Enid. Ella se lo habia contado a su madre con la perfecta seguridad de
quien lo ha visto. Dijo: «Papa tenia en su boca una de sus delanteras».
No conocia la palabra pechos aunque sabia que venian de dos en dos.

Su madre dijo: «Vamos a ver, Enid. ¢De qué hablas? ¢Se puede sa-
ber qué quieres decir con delantera?». «Pues una cosa que es como un
cornete de helado», dijo Enid.

Y asi lo habia visto. Y aun podia seguir viéndolo, el cornete de bar-
quillo coloreado con su bola de helado de vainilla aplastada contra el
pecho de la mujer y el lado opuesto metido en la boca de su padre.

Su madre hizo entonces algo inesperado, se desabrocho el vestido y
sacd un objeto sin brillo, como de piel suave, que dejé caer sobre su
mano. «¢Como esto?», pregunto.

Enid dijo que no. «Era el cornete de un helado.» «Entonces es que
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lo has sofiado», dijo su madre. «Los suefios a veces son de lo mas ab-
surdos. No se lo cuentes a papa. Es una tonteria.»

Al principio Enid no crey6 a su madre, pero mas o menos un afio
mas tarde se dio cuenta de que una explicacion como aquélla debia ser
cierta porque los cornetes de helados no eran como los pechos de una
mujer y desde luego eran mas pequeios. Cuando se hizo mayor se dio
cuenta de que debia de haber visto el sombrero en una foto.

Mentiras.

Enid no se lo habia preguntado aun, no habia hablado. Atn no habia
nada que la impulsara a preguntar. Todavia era antes. Todavia el se-
for Willens habia conducido hasta el estanque de Jutland deliberada o
accidentalmente. La gente aun lo creia asi y por lo que concernia a Ru-
pert, Enid también lo crefa. Y mientras fuese asi, esa habitacion, esa
casa y su vida mantenian una posibilidad distinta, una posibilidad to-
talmente diferente de aquella con la que habia vivido (o que habia idea-
lizado, como quiera que se quisiese ver) durante los ultimos dias. Esa
posibilidad diferente se le acercaba cada vez mds y lo unico que debia
hacer era cerrar la boca y dejar que todo siguiera su cauce. Con su si-
lencio, con su colaboracion silenciosa, cuanto beneficio se obtendria.
Para los demds y también para ella misma.

Eso era algo que sabia la mayoria de la gente. Una cosa sencilla que
le habia costado mucho comprender. Era de esa forma como se conse-
guia que el mundo fuera habitable.

Comenzo a sollozar. No con pena, sino con un arrebato de alivio que
no se habia ni imaginado. Por fin observé la cara de Rupert y vio que sus
ojos estaban enrojecidos y que la piel que los rodeaba estaba seca y ru-
gosa, como si él también hubiese llorado.

—No fue una mujer con suerte —dijo Rupert.

Enid se excusé y fue a por su pafiuelo que estaba sobre la mesa, en
su bolso. Se avergonz6 por haberse arreglado para un destino tan me-
lodramatico.

—No sé como no me he dado cuenta —dijo—. No puedo ir an-
dando hasta el rio con estos zapatos.
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Rupert cerr6 la puerta del salén.

—Si quieres que vayamos, todavia podemos hacerlo —dijo él—.
Debe de haber un par de botas de goma que te sirvan en alguna parte.

No las de ella, pens6 Enid. No. Las suyas serian demasiado pequerias.

Rupert abrié un cubo que habia en la lefiera, al lado de la puerta de
la cocina. Enid nunca habia mirado en ese cubo. Siempre habia pensa-
do que contenia lefia para la lumbre, que no se necesitaba en verano.
Rupert sac6 unas cuantas botas de goma sueltas, e incluso botas para
la nieve. Trat6 de buscar la pareja.

—Me parece que éstas valdran —dijo—. Puede que fueran de mi
madre. O puede que fueran las mias antes de usar una talla tan grande.

Saco lo que parecia una pieza de una tienda de campana y luego, ti-
rando de una correa rota, una vieja cartera de colegial.

—Habia olvidado todo lo que habia aqui dentro —dijo él, mientras
ponia todo en su sitio otra vez y echaba encima las botas inservibles.
Dejo caer la tapa al tiempo que lanzaba un suspiro muy personal, que-
jumbroso y resignado.

Una casa como aquélla, donde habia vivido una familia durante
tanto tiempo y abandonada en los dltimos afios, estaria llena de cubos,
cajones, estantes, maletas, batles y espacios repletos que le tocaria or-
ganizar a Enid, rescatando y etiquetando unas cosas, restaurando otras
para poder utilizarlas, y tirando otras al vertedero. Si se le presentaba
esa oportunidad no eludiria la responsabilidad. Convertiria aquella
casa en un lugar sin secretos e impondria el orden.

Rupert dejo las botas en el suelo frente a Enid mientras ella se in-
clinaba para desabrocharse los zapatos. Enid percibid, bajo el olor del
whisky, el amargo aliento de una noche sin suefio y un largo y duro
dia; sinti6 el olor de una piel profundamente empapada de sudor, de
un hombre de trabajo duro, que ningtin lavado —o al menos el lavado
al que él se sometia— terminaria de limpiar. No habia un solo olor
corporal, ni siquiera el olor a semen, que no le resultara familiar, pero
habia algo nuevo e invasor en el olor de un cuerpo que no se encon-
traba ni bajo su influencia ni bajo su cuidado.

Eso estaba bien.

—A ver si puedes caminar —dijo él.
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Podia caminar. Caminé adelante, hacia la verja. Rupert se inclind
sobre sus hombros para abrirle la verja. Ella esper6 mientras echaba el
cerrojo y luego se hizo a un lado para que se adelantase, pues Rupert
habia cogido un hacha pequeiia del cobertizo para despejar el camino.

—Se supone que las vacas se comen los pastos —dijo Rupert—.
Pero hay cosas que no comen las vacas.

—S6lo habia estado aqui una vez. Temprano por la mafiana —dijo
Enid.

Lo desesperado de su estado de animo le parecia infantil.

Rupert caminaba cortando las grandes y carnosas ortigas. El sol
lanzaba una luz plana y polvorienta sobre la masa de los arboles de de-
lante. El aire estaba limpio en algunos lugares y luego, repentinamen-
te, se te echaba encima una nube de bichos diminutos. Los bichos no
eran mayores que motas de polvo, estaban siempre en movimiento y se
juntaban para formar columnas o nubes. ¢ Como se las arreglaban para
hacerlo? ¢ Y como elegian un lugar y no otro para hacerlo? Tendria que
ver con la alimentacion. Pero nunca parecian estar lo bastante quietos
como para alimentarse.

Cuando ella y Rupert pasaron por debajo del techo formado por
las hojas estivales, ya oscurecia, casi era de noche. Habia que tener cui-
dado para no tropezar con las raices que sobresalian a lo largo del sen-
dero o darse golpes en la cabeza con las enredaderas, de sorprendente
dureza. Y entonces el destello de las aguas a través de unas ramas ne-
gras. El brillo de las aguas de la orilla opuesta del rio, los arboles to-
davia adornados por la luz. A este lado —ahora bajaban por la orilla
en medio de los sauces— el agua tenia el color del té pero estaba clara.

Y la barca esperaba balanceandose entre las sombras, exactamente
igual.

—Los remos estan escondidos —dijo Rupert. Se dirigi6é hacia los
sauces para localizarlos. Durante un instante ella lo perdi6 de vista. Se
acerc6 a la orilla, donde sus botas se hundieron un poco en el barro y
quedaron atrapadas. Si se lo proponia, todavia podia oir los movi-
mientos que hacia Rupert entre los arbustos. Pero si se concentraba en
el movimiento de la barca, un movimiento leve y secreto, sentia como
si todo lo que la rodeaba se hubiese aquietado.
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