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Todos los jueves almuerzo con mi madre. Por mu-

cho tiempo ella ha estado viviendo en una residencia 

para ancianos, donde dispone de un pequeño aparta-

mento. Cada jueves, llueva o truene, llego un poco des-

pués del mediodía y charlamos un rato. A la una nos 

sentamos en el comedor, una mesita estrecha al lado de 

la ventana que da al patio. Soy el único invitado, pero 

ella pone la mesa como si viniera a comer quién sabe 

quién: mantel y servilletas de lino blanco, bordados; cu-

biertos de plata; vasos de cristal, dos pequeños, para el 

vino, y dos grandes, siempre llenos de agua helada. La 

vajilla —de Limoges, con el borde dorado y el monogra-

ma de Palacio— es la mejor que tiene (la otra, la de dia-

rio, es de plástico). Sólo la usa los jueves, cuando vengo 

yo, y en todo caso no podría usarla si hubiera más con-

vidados, pues casi todos los platos se quebraron y apenas 

quedan piezas para dos comensales.

Mi madre planea el menú desde el martes y encarga 

por teléfono los ingredientes; si hay que aliñar la carne o 

marinar algo con tiempo, empieza a hacerlo desde el 

miércoles, en la cocina de la residencia. Prepara siempre 

un banquete; las recetas las toma de un cuaderno ama-

rillento escrito de su puño y letra hace ya muchos años, 
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durante el tiempo en que vivía con su padre. Las ins-

trucciones para cada plato son precisas en las cantidades 

y muy detalladas en el procedimiento. Son las viejas re-

cetas que mi madre les vio hacer paso por paso a las 

cocineras de Palacio. Poco antes de la una, mi madre va 

hasta la cocina, trae las fuentes en un carrito de ruedas 

y las pone sobre bandejas de plata marcadas con el mis-

mo monograma de la vajilla. Entre las bandejas y las 

fuentes pone también una carpeta de lino, tan blanca 

como el mantel, y del mismo bordado. Mientras come-

mos, seguimos conversando. Dedicamos un rato a co-

mentar el sabor y la calidad del almuerzo. Con el pretex-

to de que es bueno para el colesterol, tomamos siempre 

vino tinto. Éste lo llevo yo, porque mi madre no podría 

permitírselo. Si algo queda, ella se lo toma a lo largo de 

la semana.

A veces, después del postre, si yo no tengo afán de 

volver al trabajo, mi madre y yo nos sentamos en el sofá, 

y mientras nos tomamos el café (en dos tacitas de por-

celana húngara, pintadas a mano, algo desportilladas), 

nos gusta mirar juntos los álbumes de familia. Mi madre 

evita, por triste, el último álbum con las fotos de mi pa-

dre, tomadas meses antes de que lo mataran, y el álbum 

de mi hermana, que se murió de cáncer muy joven, pero 

le encanta que miremos el más viejo de todos, donde 

están las fotos de ella niña y adolescente, con su padre en 

Palacio. Este Palacio, más bien una casona de una sola 

planta, fue construido por don Coriolano Amador, el 

hombre más rico de la ciudad, en el siglo xix, pero fue 

derribado hace cuarenta años para levantar un edificio 

de oficinas. Como yo nunca conocí la mansión, mi ma-

dre me la va describiendo y explicando a través de las 
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fotos. Los rombos de las vidrieras, dice, corresponden al 

comedor. Las altas estanterías, atiborradas de libros, son 

las del despacho y biblioteca de «tío Joaquín». Ella, con 

un pudor del que nunca ha querido desprenderse, le 

dice tío a su padre, el arzobispo. Allí se ve el pozo que 

había en la mitad del patio, donde mi madre descendió 

alguna vez para exigir desde ahí que la dejaran casarse 

con mi padre. Cada foto, con las personas y los sitios que 

aparecen, le traen a la cabeza alguna historia, y así se nos 

va buena parte de la tarde. Cuando no son las fotos de 

Palacio, son las de su matrimonio, o las del par de años 

tan felices que pasaron en Boston, donde mi papá hacía 

el doctorado, o mis fotos de infancia, o los recuerdos del 

pueblo de los abuelos, o de los viajes a Oriente y a Occi-

dente.

La semana pasada fue 1.o de mayo, y cayó un lunes. 

Despistado por el día de fi esta, el jueves yo pensaba que 

era miércoles. Ese jueves, sin pensar en el almuerzo de mi 

madre, estuve con Matilde, una amiga, desde las cinco de 

la tarde hasta las tres de la mañana. Esa misma noche mi 

madre tuvo una crisis cardíaca, o quizás un derrame, y se 

murió durante el sueño. Una enfermera descubrió su 

cuerpo exánime en el cambio de turno a las cinco de la 

madrugada. Minutos después, cuando me llamaron del 

asilo a darme la noticia, yo todavía no me había perca-

tado de que ya era viernes. Cuando llegué a la residen-

cia, aturdido e incrédulo, me di cuenta del error por un 

comentario de la portera del asilo: «Ella anoche estaba 

preocupada porque usted no había venido ni llamado; 

decía que eso no había pasado nunca y que en su casa 

no le contestaban.»

Al entrar en su apartamento y encontrar la mesa 
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puesta, la comida intacta atiborrada malamente en la ne-

vera, el álbum abierto en una foto de Palacio, no me dio 

la sensación de haber tenido un descuido, sino de haber 

cometido un crimen. Había un reproche tácito en mi 

vaso de agua tibia, lleno todavía, en el mantel impecable 

y la vajilla reluciente. No pude evitar pensar en la coinci-

dencia de que yo estuviera gozando con Matilde mientras 

mi madre se moría. A veces creo que el infi erno, si exis-

tiera, consistiría en poder ver, en el preciso instante de 

nuestra muerte, lo que están haciendo en ese mismo mo-

mento las personas a quienes hemos querido.
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LA FIEBRE EN TOLÚ
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Llevábamos meses planeando ese viaje a Tolú, Veró-

nica y yo con un grupo de amigos. Llegó el día y yo es-

taba entusiasmado, aunque con una sensación rara en el 

cuerpo. Madrugamos mucho y fui capaz de manejar 

hasta la playa, casi nueve horas de viaje, sin ayuda. En el 

carro Verónica iba muy feliz, mirando los árboles. Yo, 

con el pasar de las horas, me sentía cada vez peor. Llega-

mos a Tolú, miré el mar, y me empezó la fi ebre. Tuve que 

meterme en el cuarto, cerrar las cortinas y apagar la luz. 

Me sentía muy mal. Verónica, en cambio, estaba radian-

te, cada vez más feliz, porque para ella son sinónimos el 

mar y la felicidad. Me miraba de lejos, no le daba pesar. 

Ponían música y ella bailaba sola, o no siempre sola.

Yo no era capaz de levantarme. De la cama a una 

hamaca, de la hamaca a una silla de lona. La mayor par-

te del día me la pasaba encerrado en el cuarto, con los 

ojos cerrados, con frío al mediodía, en medio del calor, 

con fotofobia. La música estaba afuera, la luz, el sol, la 

alegría, el baile. Yo tiritaba de fi ebre. Era una fi ebre muy 

alta, incesante, una de esas fi ebres sin nombre que le dan 

a uno en el trópico y que pueden ser dengue, malaria, 

un virus intestinal, una picadura de insecto, cualquier 

cosa. No se me bajaba con aspirina ni con duchas ni con 
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líquidos ni con buena voluntad. La cabeza a ratos me 

dejaba de funcionar, pero oía a lo lejos la música, la ale-

gría, el sol.

Horas y días, pero no me sentía mejor. Me pasaba 

las horas envuelto en una manta amarilla, tiritando de 

frío en la terraza de madera de la cabaña frente a la pla-

ya que habíamos alquilado, cuando aguantaba la luz. Ve-

rónica decía que estaba feliz con el calor, más de treinta 

grados a la sombra, pero como mi cuerpo estaba a más 

de cuarenta, casi a cuarenta y uno, yo tenía siempre frío, 

y sudaba frío, y tiritaba de frío. Ella no me miraba casi 

nunca, y tenía una sonrisa lela, casi fi ja, y todo el cuerpo 

radiante se le movía con un ritmo irresistible, como si a 

toda hora tuviera que bailar.

Hacia las once todos se iban a la playa y yo me que-

daba tirado en la silla de lona, envuelto en mi cobija, 

persiguiendo con unos binóculos cada movimiento y 

cada gesto de Verónica. Por la fi ebre o por un sexto sen-

tido aguzado por la desconfi anza, podía leer los labios y 

los gestos de Verónica cuando hablaba con desconoci-

dos, cuando miraba a los jóvenes que jugaban en la are-

na con una raqueta o con una pelota, cuando nadaba 

sola en el mar luminoso del mediodía, y en su nado so-

litario iba a encontrarse siempre con alguien, donde el 

agua les llegaba hasta el cuello, y se quedaban quietos 

ahí, conversando, y hablaban y hablaban, acercándose 

poco a poco, y yo oía la conversación, con los binóculos, 

por encima de la brisa, de las olas y de los trescientos o 

cuatrocientos metros de distancia.

 —Casada. Mi marido está allá (me señalaba), en la 

terraza. Tiene algo, no sé qué, se siente enfermo. 

—Ojalá sea cáncer.
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Verónica se reía a las carcajadas de la broma del des-

conocido, y decía:

—No, es una fi ebre alta, debe de ser un virus. Pobre-

cito. Podríamos nadar hasta la escollera.

Y entonces nadaban codo a codo hasta la escollera, y 

en la escollera se salían del agua y el muchacho estiraba 

la mano para ayudarle a Verónica a subir con difi cultad 

a las piedras porosas y ásperas, y allí seguían conversan-

do; yo los oía, como si los binóculos no acercaran sola-

mente los cuerpos, sino también las voces. Veía que es-

taban ahí sentados, muslo contra muslo, y se citaban 

para esa misma noche, en la playa, cuando yo estuviera 

dormido, derrotado por la fi ebre, seguro.

Y era así. Yo lo sé porque por la noche Verónica decía 

«Me voy un rato a dar un paseo por la playa», y yo le 

preguntaba «¿A esta hora, estás loca, me vas a dejar aquí 

con esta fi ebre?». Hacía que me castañearan los dientes, le 

mostraba los dientes, que castañeaban, y ella me decía 

«Quiero ver las estrellas un rato, está haciendo una noche 

fantástica, hay una brisa tibia, lástima que tú no puedas 

verla, yo no puedo quitarte la fi ebre, tómate otra aspirina, 

tómate un jugo de mamey», y entonces salía a encontrar-

se con él, estoy seguro, aunque con mis binóculos a esta 

hora no veía nada, no veía más que dos colillas encendi-

das de cigarrillo que se ponían más rojas cuando se acer-

caban a la boca, que describían círculos y rayas en la con-

versación, y yo veía el gesto de la mano siguiendo la lum-

bre de los cigarrillos que un poco después se apagaban al 

mismo tiempo para acercar las bocas que antes aspiraban 

el humo, y entonces los labios que antes fumaban ahora 

se encontraban, se tocaban, se olían, se exploraban con la 

lengua, intercambiaban saliva, se lamían la piel algo sala-
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da por la brisa del mar a las once de la noche, a las doce 

y cuarto, cuando al fi n Verónica volvía, y yo me hacía el 

dormido, hasta que no aguantaba más y preguntaba:

—¿Con quién estabas en la playa?

—Ah, con nadie en especial. Pasaron un rato por ahí 

los de la casa vecina.

—¿Y quiénes son?

—No sé bien, gente que viene de Cali o de Pereira, 

no sé bien.

—Pero hablaste con ellos.

—Sí, nos fumamos un par de cigarrillos, tenían 

acento de Cali o de Pereira. Pusieron música, bailamos 

un ratico sobre la arena.

—¿Jóvenes?

—Sí, muy jóvenes, apenas unos muchachos, y uno 

de ellos estaba tocando guitarra y fumando marihuana.

—¿Y tú también fumaste?

Pero Verónica no me contestaba, solamente se reía, 

muy tranquila; entonces yo, a pesar de la fi ebre, tem-

blando de frío le saltaba encima, y le olía la boca a ver si 

descubría marihuana por debajo del aliento de tabaco, 

olores de otro macho, con rabia, e intentaba hacer el 

amor con ella, pero la fi ebre me rendía, ella me rechaza-

ba («me vas a contagiar, me vas a contagiar»), las ganas 

de vomitar me obligaban a ir al baño, y no sabía si vo-

mitaba de ira o de fi ebre o de virus o de qué, hasta que 

al fi n me dormía derrotado en medio de pesadillas en las 

que un tiburón le arrancaba de un tajo a Verónica un 

pedazo del cuerpo, por la cintura.

Por la mañana, al despertarme, estiraba el brazo y 

Verónica ya no estaba a mi lado. Me levantaba con difi -

cultad, envuelto en la manta, tiritando de frío, y ya los 
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otros estaban preparando las cosas para irse a la playa, 

metían en una nevera portátil las cervezas, el hielo, el 

ron, las coca-colas. Verónica me decía que me había de-

jado sobre la mesa una arepa de huevo y unas yucas fri-

tas, de desayuno, y que en el termo había café para toda 

la mañana, «y agua de coco en la jarra, para que te hi-

drates», me decía. Entonces yo me instalaba en el balcón 

con los binóculos, mis piernas blancas sin rastro de sol, 

mi pecho envuelto por la manta de algodón amarilla, 

mientras Verónica tenía ya ese color envidiable, ese mo-

reno rojizo que duele un poco en los hombros y en el 

cuello, que resalta la blancura de los dientes cuando se 

vuelve a encontrar en el mar con el vecino y le sonríe y 

nadan hasta la escollera, y luego más allá de la escollera, 

donde la playa se curva hacia adentro, detrás de las du-

nas, y al fi n desaparecen de mi vista.

Sin los binóculos puedo verlos, sin dispositivos de 

espía puedo oírlos, la fi ebre aguza todos los sentidos. 

Mientras ella gime de gusto, con el vecino, con el vecino 

de Cali o de Pereira, mientras él se hunde en ella con un 

vigor que ya no tengo, mientras él le contamina el vien-

tre con chorros que veo salir y me hacen removerme en 

la silla de lona, y arrojar lejos la cobija con furia, unas 

manos me cubren los ojos a la espalda, unas manos fres-

cas y suaves, al tiempo que una voz inconfundible, la voz 

que yo más amo, me dice o me pregunta:

—¿Adivina quién es?

Y yo adivino.
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