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Todos los jueves almuerzo con mi madre. Por mu-
cho tiempo ella ha estado viviendo en una residencia
para ancianos, donde dispone de un pequefio aparta-
mento. Cada jueves, llueva o truene, llego un poco des-
pués del mediodia y charlamos un rato. A la una nos
sentamos en el comedor, una mesita estrecha al lado de
la ventana que da al patio. Soy el tnico invitado, pero
ella pone la mesa como si viniera a comer quién sabe
quién: mantel y servilletas de lino blanco, bordados; cu-
biertos de plata; vasos de cristal, dos pequenos, para el
vino, y dos grandes, siempre llenos de agua helada. La
vajilla —de Limoges, con el borde dorado y el monogra-
ma de Palacio— es la mejor que tiene (la otra, la de dia-
rio, es de pldstico). Sélo la usa los jueves, cuando vengo
yo, y en todo caso no podria usarla si hubiera mas con-
vidados, pues casi todos los platos se quebraron y apenas
quedan piezas para dos comensales.

Mi madre planea el ment desde el martes y encarga
por teléfono los ingredientes; si hay que alinar la carne o
marinar algo con tiempo, empieza a hacerlo desde el
miércoles, en la cocina de la residencia. Prepara siempre
un banquete; las recetas las toma de un cuaderno ama-
rillento escrito de su pufio y letra hace ya muchos afios,
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durante el tiempo en que vivia con su padre. Las ins-
trucciones para cada plato son precisas en las cantidades
y muy detalladas en el procedimiento. Son las viejas re-
cetas que mi madre les vio hacer paso por paso a las
cocineras de Palacio. Poco antes de la una, mi madre va
hasta la cocina, trae las fuentes en un carrito de ruedas
y las pone sobre bandejas de plata marcadas con el mis-
mo monograma de la vajilla. Entre las bandejas y las
fuentes pone también una carpeta de lino, tan blanca
como el mantel, y del mismo bordado. Mientras come-
mos, seguimos conversando. Dedicamos un rato a co-
mentar el sabor y la calidad del almuerzo. Con el pretex-
to de que es bueno para el colesterol, tomamos siempre
vino tinto. Este lo llevo yo, porque mi madre no podria
permitirselo. Si algo queda, ella se lo toma a lo largo de
la semana.

A veces, después del postre, si yo no tengo afin de
volver al trabajo, mi madre y yo nos sentamos en el sofa,
y mientras nos tomamos el café (en dos tacitas de por-
celana hungara, pintadas a mano, algo desportilladas),
nos gusta mirar juntos los albumes de familia. Mi madre
evita, por triste, el tltimo dlbum con las fotos de mi pa-
dre, tomadas meses antes de que lo mataran, y el dlbum
de mi hermana, que se muri6 de cincer muy joven, pero
le encanta que miremos el mas viejo de todos, donde
estan las fotos de ella nina y adolescente, con su padre en
Palacio. Este Palacio, mas bien una casona de una sola
planta, fue construido por don Coriolano Amador, el
hombre mas rico de la ciudad, en el siglo x1x, pero fue
derribado hace cuarenta anos para levantar un edificio
de oficinas. Como yo nunca conoci la mansién, mi ma-
dre me la va describiendo y explicando a través de las
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fotos. Los rombos de las vidrieras, dice, corresponden al
comedor. Las altas estanterias, atiborradas de libros, son
las del despacho y biblioteca de «tio Joaquin». Ella, con
un pudor del que nunca ha querido desprenderse, le
dice tio a su padre, el arzobispo. Alli se ve el pozo que
habia en la mitad del patio, donde mi madre descendi6
alguna vez para exigir desde ahi que la dejaran casarse
con mi padre. Cada foto, con las personas y los sitios que
aparecen, le traen a la cabeza alguna historia, y asi se nos
va buena parte de la tarde. Cuando no son las fotos de
Palacio, son las de su matrimonio, o las del par de afnos
tan felices que pasaron en Boston, donde mi papa hacia
el doctorado, o mis fotos de infancia, o los recuerdos del
pueblo de los abuelos, o de los viajes a Oriente y a Occi-
dente.

La semana pasada fue 1.° de mayo, y cay6 un lunes.
Despistado por el dia de fiesta, el jueves yo pensaba que
era miércoles. Ese jueves, sin pensar en el almuerzo de mi
madre, estuve con Matilde, una amiga, desde las cinco de
la tarde hasta las tres de la manana. Esa misma noche mi
madre tuvo una crisis cardiaca, o quizds un derrame, y se
murié durante el sueno. Una enfermera descubri6 su
cuerpo exanime en el cambio de turno a las cinco de la
madrugada. Minutos después, cuando me llamaron del
asilo a darme la noticia, yo todavia no me habia perca-
tado de que ya era viernes. Cuando llegué a la residen-
cia, aturdido e incrédulo, me di cuenta del error por un
comentario de la portera del asilo: «Ella anoche estaba
preocupada porque usted no habia venido ni llamado;
decia que eso no habia pasado nunca y que en su casa
no le contestaban.»

Al entrar en su apartamento y encontrar la mesa
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puesta, la comida intacta atiborrada malamente en la ne-
vera, el 4lbum abierto en una foto de Palacio, no me dio
la sensacién de haber tenido un descuido, sino de haber
cometido un crimen. Habia un reproche tacito en mi
vaso de agua tibia, lleno todavia, en el mantel impecable
y la vajilla reluciente. No pude evitar pensar en la coinci-
dencia de que yo estuviera gozando con Matilde mientras
mi madre se moria. A veces creo que el infierno, si exis-
tiera, consistiria en poder ver, en el preciso instante de
nuestra muerte, lo que estdn haciendo en ese mismo mo-
mento las personas a quienes hemos querido.
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LA FIEBRE EN TOLU



Llevabamos meses planeando ese viaje a Told, Vero-
nica y yo con un grupo de amigos. Llegé el dia y yo es-
taba entusiasmado, aunque con una sensacion rara en el
cuerpo. Madrugamos mucho y fui capaz de manejar
hasta la playa, casi nueve horas de viaje, sin ayuda. En el
carro Verénica iba muy feliz, mirando los arboles. Yo,
con el pasar de las horas, me sentia cada vez peor. Llega-
mos a Told, miré el mar, y me empez6 la fiebre. Tuve que
meterme en el cuarto, cerrar las cortinas y apagar la luz.
Me sentia muy mal. Verdnica, en cambio, estaba radian-
te, cada vez mas feliz, porque para ella son sin6nimos el
mar y la felicidad. Me miraba de lejos, no le daba pesar.
Ponian musica y ella bailaba sola, o no siempre sola.

Yo no era capaz de levantarme. De la cama a una
hamaca, de la hamaca a una silla de lona. La mayor par-
te del dia me la pasaba encerrado en el cuarto, con los
ojos cerrados, con frio al mediodia, en medio del calor,
con fotofobia. La musica estaba afuera, la luz, el sol, la
alegria, el baile. Yo tiritaba de fiebre. Era una fiebre muy
alta, incesante, una de esas fiebres sin nombre que le dan
a uno en el tropico y que pueden ser dengue, malaria,
un virus intestinal, una picadura de insecto, cualquier
cosa. No se me bajaba con aspirina ni con duchas ni con
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liquidos ni con buena voluntad. La cabeza a ratos me
dejaba de funcionar, pero oia a lo lejos la musica, la ale-
gria, el sol.

Horas y dias, pero no me sentia mejor. Me pasaba
las horas envuelto en una manta amarilla, tiritando de
frio en la terraza de madera de la cabana frente a la pla-
ya que habiamos alquilado, cuando aguantaba la luz. Ve-
rénica decia que estaba feliz con el calor, mds de treinta
grados a la sombra, pero como mi cuerpo estaba a mas
de cuarenta, casi a cuarenta y uno, yo tenia siempre frio,
y sudaba frio, y tiritaba de frio. Ella no me miraba casi
nunca, y tenfa una sonrisa lela, casi fija, y todo el cuerpo
radiante se le movia con un ritmo irresistible, como si a
toda hora tuviera que bailar.

Hacia las once todos se iban a la playa y yo me que-
daba tirado en la silla de lona, envuelto en mi cobija,
persiguiendo con unos bindculos cada movimiento y
cada gesto de Verodnica. Por la fiebre o por un sexto sen-
tido aguzado por la desconfianza, podia leer los labios y
los gestos de Verdnica cuando hablaba con desconoci-
dos, cuando miraba a los jovenes que jugaban en la are-
na con una raqueta o con una pelota, cuando nadaba
sola en el mar luminoso del mediodia, y en su nado so-
litario iba a encontrarse siempre con alguien, donde el
agua les llegaba hasta el cuello, y se quedaban quietos
ahi, conversando, y hablaban y hablaban, acercindose
poco a poco, y yo ofa la conversacién, con los binéculos,
por encima de la brisa, de las olas y de los trescientos o
cuatrocientos metros de distancia.

—Casada. Mi marido esta alld (me senalaba), en Ila
terraza. Tiene algo, no sé qué, se siente enfermo.

—CQjald sea cancer.
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Verénica se refa a las carcajadas de la broma del des-
conocido, y decia:

—No, es una fiebre alta, debe de ser un virus. Pobre-
cito. Podriamos nadar hasta la escollera.

Y entonces nadaban codo a codo hasta la escollera, y
en la escollera se salian del agua y el muchacho estiraba
la mano para ayudarle a Verdnica a subir con dificultad
a las piedras porosas y dsperas, y alli segufan conversan-
do; yo los ofa, como si los bindculos no acercaran sola-
mente los cuerpos, sino también las voces. Veia que es-
taban ahi sentados, muslo contra muslo, y se citaban
para esa misma noche, en la playa, cuando yo estuviera
dormido, derrotado por la fiebre, seguro.

Y era asi. Yo lo sé porque por la noche Verénica decia
«Me voy un rato a dar un paseo por la playa», y yo le
preguntaba «;A esta hora, estds loca, me vas a dejar aqui
con esta fiebre?». Hacia que me castanearan los dientes, le
mostraba los dientes, que castaneaban, y ella me decia
«Quiero ver las estrellas un rato, esta haciendo una noche
fantastica, hay una brisa tibia, lastima que td no puedas
verla, yo no puedo quitarte la fiebre, témate otra aspirina,
témate un jugo de mamey», y entonces salia a encontrar-
se con él, estoy seguro, aunque con mis bindculos a esta
hora no veia nada, no veia méas que dos colillas encendi-
das de cigarrillo que se ponfan mds rojas cuando se acer-
caban a la boca, que describian circulos y rayas en la con-
versacion, y yo veia el gesto de la mano siguiendo la lum-
bre de los cigarrillos que un poco después se apagaban al
mismo tiempo para acercar las bocas que antes aspiraban
el humo, y entonces los labios que antes fumaban ahora
se encontraban, se tocaban, se olian, se exploraban con la
lengua, intercambiaban saliva, se lamian la piel algo sala-
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da por la brisa del mar a las once de la noche, a las doce
y cuarto, cuando al fin Verénica volvia, y yo me hacia el
dormido, hasta que no aguantaba mds y preguntaba:

—;Con quién estabas en la playa?

—Ah, con nadie en especial. Pasaron un rato por ahi
los de la casa vecina.

—;Y quiénes son?

—No sé bien, gente que viene de Cali o de Pereira,
no sé bien.

—Pero hablaste con ellos.

—Si, nos fumamos un par de cigarrillos, tenian
acento de Cali o de Pereira. Pusieron musica, bailamos
un ratico sobre la arena.

—;J6venes?

—Si, muy jovenes, apenas unos muchachos, y uno
de ellos estaba tocando guitarra y fumando marihuana.

—;Y tu también fumaste?

Pero Verdénica no me contestaba, solamente se reia,
muy tranquila; entonces yo, a pesar de la fiebre, tem-
blando de frio le saltaba encima, y le olia la boca a ver si
descubria marihuana por debajo del aliento de tabaco,
olores de otro macho, con rabia, e intentaba hacer el
amor con ella, pero la fiebre me rendia, ella me rechaza-
ba («me vas a contagiar, me vas a contagiar»), las ganas
de vomitar me obligaban a ir al bafio, y no sabia si vo-
mitaba de ira o de fiebre o de virus o de qué, hasta que
al fin me dormia derrotado en medio de pesadillas en las
que un tiburén le arrancaba de un tajo a Verénica un
pedazo del cuerpo, por la cintura.

Por la manana, al despertarme, estiraba el brazo y
Verénica ya no estaba a mi lado. Me levantaba con difi-
cultad, envuelto en la manta, tiritando de frio, y ya los
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otros estaban preparando las cosas para irse a la playa,
metian en una nevera portatil las cervezas, el hielo, el
ron, las coca-colas. Verénica me decia que me habia de-
jado sobre la mesa una arepa de huevo y unas yucas fri-
tas, de desayuno, y que en el termo habia café para toda
la manana, «y agua de coco en la jarra, para que te hi-
drates», me decia. Entonces yo me instalaba en el balcén
con los bindculos, mis piernas blancas sin rastro de sol,
mi pecho envuelto por la manta de algodén amarilla,
mientras Verénica tenia ya ese color envidiable, ese mo-
reno rojizo que duele un poco en los hombros y en el
cuello, que resalta la blancura de los dientes cuando se
vuelve a encontrar en el mar con el vecino y le sonrie y
nadan hasta la escollera, y luego mas alld de la escollera,
donde la playa se curva hacia adentro, detras de las du-
nas, y al fin desaparecen de mi vista.

Sin los bindculos puedo verlos, sin dispositivos de
espia puedo oirlos, la fiebre aguza todos los sentidos.
Mientras ella gime de gusto, con el vecino, con el vecino
de Cali o de Pereira, mientras él se hunde en ella con un
vigor que ya no tengo, mientras €l le contamina el vien-
tre con chorros que veo salir y me hacen removerme en
la silla de lona, y arrojar lejos la cobija con furia, unas
manos me cubren los ojos a la espalda, unas manos fres-
cas y suaves, al tiempo que una voz inconfundible, la voz
que yo mdas amo, me dice o me pregunta:

—;Adivina quién es?

Y yo adivino.
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