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Para la condesa de Tolorio,
a la que este libro debe atin mads
de lo que su texto dice

Yo hice una pelicula que se llama Eva al desnudo.
Si hubiera querido hacer Addn al desnudo,

no me habria dado ni para un cortometraje.

Joseru L. MANKIEWICZ
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EPISTOLAS PRELIMINARES

De Cecilio a Asmodeo

A veces ni el afecto que te tengo me compensa la irritacién
que me produce tu dificultad para comprender las cosas mds
obvias. Lo que intenté explicarte sobre las mujeres, tras tus pe-
sados ruegos y sin la menor gana, es fécil de resumir:

La mujer es un ser plenamente instalado en su cuerpo,
mientras que el hombre vive el suyo como un simple ins-
trumento; lo que no significa que la mujer esté presa de su
fisiologfa. La capacidad femenina para llegar al deseo a través
del amor contrasta con la dificultad masculina para alcanzar
el amor a partir del deseo; lo que no tiene nada que ver con
las tesis mds rancias sobre el sentimentalismo femenino. La
tendencia de la mujer a las relaciones personales se opone a la
querencia del varén por las objetales; lo que no implica poner
alos hombres en la cola de las especies animales. La dindmica
masculina con el poder contrasta con la dialéctica femenina
del querer; lo que nunca debe ser una excusa para perpetuar
la sumisién de la mujer.

Pero también es importante comprender la pulsién de un
cierto tipo de mujeres, las hijas de Judith y Salomé, a utilizar
el deseo de los hombres poderosos para apropiarse de su espi-
ritu y acabar cortdndoles la cabeza. Hay que superar el tépico,
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relativo, segin el cual las mujeres hacen el amor mientras que
los hombres follan para mostrar que tanto unos como otras
pueden follar o hacer el amor, pero de muy distinta manera,
porque hacer el amor supone la posesién gozosa y mutua del
cuerpo amado, pero también la entrega indefinible del alma
que realmente ama. Una mirada directa sobre la danza de los
cuerpos enamorados en su intimidad permite observar los
deseos ocultos tras los juegos amorosos y comprender uno de
los misterios més profundos de la mujer: cémo, al ser pene-
trada, logra poseer por completo al que la penetra.

Las diferencias profundas entre lo masculino y lo femeni-
no, que las hay, se encuentran en la forma de instalarse en el
propio cuerpo, en el sentido que se da al cuidado del otro, en
la relacién con las cosas, en el juego accidén-pasion, en cen-
tenares de matices maravillosos... He intentado explicirtelo
por activa y por pasiva, amigo Asmodeo, y lo nico que he
logrado es que me digas la bobada de que soy un pedazo de
feminista.

Y cuando ya me habfa prometido no hacer ni un esfuerzo
mds para aclararte lo que no puedes comprender, me vienes
con la propuesta de hacer publica nuestra correspondencia.
Me parece una ocurrencia arriesgada y me ha hecho dudar. Ya
sabes que mis papeles, acumulados durante muchos afios, no
han sido pensados para que otros los lean. Y lo que ta preten-
des es, precisamente, que los pueda leer todo el mundo. No se
me oculta que semejante eventualidad es improbable; tengo
la certidumbre de que hay deseos que no se cumplen porque
es imposible cumplirlos. Asi que espero que ese plan que me
propones solo sirva para que discutamos entre nosotros ain
mis de lo habitual y con ello demos gusto al narcisismo impa-
rable que mueve a todo el que toma la palabra.
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De la condesa de Tolono a Cecilio

¢Asmodeo? Pero ;quién demonios es Asmodeo?

De Cecilio a la condesa de Toloio

Disctlpeme que haya olvidado, querida condesa, hablarle
sobre el personaje al que dirijo las epistolas que usted, tan
amablemente, se dispone a leer. El dictamen que me envie
sobre ellas serd lo que decida su destino.

Es el caso que, a veces, muy de tarde en tarde, lo suficien-
temente espaciadas como para no caer en las garras de los
vigilantes de la ortodoxia mental, tengo barruntos de cues-
tiones que debo agradecer a no sé muy bien quiénes. Pero
intuyo precariamente que estos guiénes son una especie de
espiritus benéficos, casi penates, que me acompanan sin estar
y me hablan sin pronunciar palabra.

Suelen ser ellos los que me plantean cuestiones que al in-
quietarme me atraen y al atraerme me desafian. En realidad,
deberia decir que es él, ya que generalmente se manifiestan
con una sola presencia reconocible. Y un desafio es la tnica
situacién que no debe dejarse sin respuesta.

Las cuestiones que me plantea son aparentemente sim-
ples y realmente diabélicas; siempre tengo la sensacién de
que el habla sin voz a la que me refiero tiene un no se qué
de Asmodeo en sus maneras. Y como usted bien sabe, se-
fiora, Asmodeo era un demonio que, conociendo su im-
posibilidad de poseer a la hermosa mortal de la que estaba
encaprichado, la vigilaba constantemente y, cada vez que
ella decidia contraer matrimonio, asesinaba al marido en
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el lecho nupcial, siempre antes de que pudiese consumar el
sacramento.

Al resonarme en el crdneo las cuestiones de Asmodeo
oscilo entre el mareo y la huida. Pero comprendo que al
improbable lector le puede ocurrir lo mismo que al dia-
blejo de mis pecados. Por eso precisamente me he atrevi-
do a rogarle que sea usted la primera de mis lectoras y me
ofrezca su muy noble opinién sobre este largo monélogo,
con fragmentos dialogados, que he dirigido a Asmodeo. Le
recomiendo que no lo menosprecie: es inteligente y tenaz,
lacido y cultivado. Pero tenga usted en cuenta que, como
todo demonio que se precie, es ademds falaz, tramposo y
seductor.

De la condesa de Tolono a Cecilio

Tengo para mi, querido Cecilio, que su obra es de una
inusual clarividencia en lo que se refiere al conocimiento que
los hombres tienen del sexo —perdén, género— femenino.
Tanto es asi que he llegado a preguntarme si no escribird us-
ted bajo seudénimo y, en realidad, serd una mujer... Dis-
culpe mi atrevimiento, pero ya que me decido a escribirle
quisiera serle muy franca.

Su libro me llegé en un momento complicado de mi vida,
uno de esos momentos de transicién que generan incerti-
dumbre y un cierto estado de ansiedad. En fin, lo cierto es
que me despertaba todas las noches sobre las cuatro de la
madrugada, intempestiva hora donde las haya, y solo encon-
traba consuelo y un poco de paz en la lectura de su, llamé-
moslo, ensayo sobre mis congéneres. Lefa y relefa fascinada
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sus parrafos y a veces pensaba si, en mi duermevela, no estaria
yo misma completando o interpretando sus reflexiones de
forma que las ideas que de alli surgfan eran una amalgama de
su pluma y mis ensofaciones. Fuere lo que fuere, la lectura
sobre la forma en que las mujeres entendemos el mundo,
nuestras relaciones con los hombres y con nuestro propio
cuerpo, me produjo un gran impacto.

Sin embargo, debo confesdrselo, algunas veces tenia una
cierta sensacién de argumentus interruptus. Cuando mds exci-
tada estaba con el desarrollo de una idea, se producia un tri-
ple salto mortal y una deriva hacia otros derroteros, también
interesantes, pero inconexos. Pongo como ejemplo su refe-
rencia a la condesa de Campo Alange, sobre la que promete
profundizar, pero que luego olvida; signo patognoménico de
que es usted, efectivamente, un hombre.

No soy mujer de letras, asi que apelo a su condescen-
dencia y me permito, no sin presentarle de nuevo mis dis-
culpas por el atrevimiento, una sugerencia. Su libro podria
reescribirse, cabria mejorar su estructura y ordenar y com-
pletar con esmero sus referencias. El contenido merece la
labor.

Si usted lo admite, puedo encargarme de enviarlo a un
profesional de estas cosas; tanto que hasta ha adoptado como
propio el nombre, politicamente impresentable, con que sue-
le designarse en nuestro pais a los de su oficio: todos sus co-
nocidos lo llaman el Negro. Como me une a él cierta amistad
—y conociendo la dificultad que usted tiene para ocuparse
de las cosas précticas del mundo— puedo, si me da su au-
torizacion, hacerle llegar el manuscrito y encargarme de los
detalles del contrato para que empiece cuanto antes a trabajar
sobre el texto.

15
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De Cecilio a la condesa de Toloio

No me parece mal que contrate usted a un negro —;de
verdad se sigue diciendo asi>— y que ¢l pula estos manus-
critos, siempre que no me obligue a conocerlo. Y nada mds,
queridisima condesa, encdrguese usted del resto, mientras yo,
en esta ciudad de maravilla que no se merecen los que la ha-
bitan, seguiré con atencién devota lo que tenga usted a bien
mandarme mientras huelo los jazmines, oigo la fuentecilla
del jardin y paso los dias mirando y las noches meditando.
¢Qué mejor vida puede pedirse?

Del Negro a la condesa de Toloiho

Admito que hay ideas muy sugerentes en estas cartas so-
bre las mujeres que escribié el tal Cecilio, querida condesa.
Creo que no es cierta la leyenda de que la Iglesia Catdlica
negd durante siglos que las mujeres tuviesen alma. Coincido
con Borges en la idea de que la teologia es una rama de la li-
teratura fantdstica, aunque yo afadiria que, de todo el drbol,
es la rama mds aburrida. Por eso sé tan poco de cuestiones
teoldgicas. Pero no puedo dejar de evocar esa leyenda al leer
las cartas de Cecilio, porque la tesis de fondo que me parece
entrever en todas ellas es que las mujeres ciertamente tienen
alma; los que quizd no la tengamos somos los hombres.

Le agradezco mucho que propusiese usted a don Cecilio
recurrir a mis presuntas habilidades de corrector. Pretenden
ustedes, si lo he entendido bien, querida condesa, contratar
mis servicios profesionales para que limpie, ordene y dé es-
plendor a la chapucera prosa con que se comunican Cecilio
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y su oscuro amigo Asmodeo. Porque lo cierto es que la es-
critura del uno no estd mucho mis cuidada que la del otro:
ambos comparten la misma alergia a la paciente correccidn,
ordenacién y recorreccion de los textos.

La verdad es que son muchos los saberes que apuntan los
escritos de su fantasmal amigo sobre las mujeres. Pero esos
apuntes, jay!, son excesivamente concisos. Las pdginas que
me ha enviado usted —ignoro si tiene muchas mds— estdn
llenas de formulaciones deslumbrantes, pero les falta todo el
desarrollo necesario para hacer el deslumbramiento digerible.
Contrasta en ellas la concisién de sus mejores hallazgos con
el exceso de digresiones y la cantidad de cuestiones nucleares
que dejan entre tinieblas. Asi que, estimada amiga, si espera
usted que yo dé a todos estos papeles una forma publicable,
va a tener que ponerme en contacto directo con don Cecilio,
pues he de interrogarlo sobre multiples detalles mujeriolégi-
cos que sus papeles no aclaran.

Al leerlos y releerlos me entra en ebullicién la cabeza. Sur-
gen preguntas que quiero hacerle, objeciones que plantearle,
ampliaciones que pedirle sobre estas pdginas tan esquemdti-
cas, tan telegraficas, tan prometedoras, tan frustrantes. A veces
su escritura me recuerda a los aforismos nietzscheanos —no
me refiero solo a los escritos personalmente por Nietzsche—
que en una sola frase dicen mucho, pero aportan ain mucho
mids de lo que dicen. El problema es que se entienda lo que
aportan sin decirlo. Hay en un pdrrafo de estos escritos un pa-
réntesis en el que Cecilio se muestra claramente consciente de
ese rasgo suyo que al lector tanto lo desespera. Dice asi: «Ha-
blo de un tema que puede necesitar amplisimo excurso, pero
que, como tantos otros, debo dejar sin penetrar. Es infinita la
cantidad de puertas que se abren en un laberinto inacabable
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cuando el asunto tiene sustancia. Pero es funcién inapelable
del que pretende llegar a una meta el no dejarse distraer de-
masiado». Pues si pretende llegar a la meta de ver su libro
impreso, va a tener que esforzarse en aclarar la trayectoria que
conduce a la salida del laberinto. Yo solo puedo hacerle una
parte del trabajo.

Asi que, para empezar, cuénteme usted, por favor, algo
sobre la identidad de su misterioso amigo y digame cudl es la
via para ponerme en contacto directo con él.

Siempre a sus nobles pies.

El Negro.

De la condesa de Tolono al Negro

Voy a tratar de satisfacer su curiosidad, mi querido amigo.
Y lo voy a hacer reproduciendo literalmente un texto que el
propio Cecilio escribié para presentarse a si mismo, aunque
empleando la tercera persona, seguramente para despistar:

Cecilio de Oriol y Urefia es hombre que no se esconde —
firma sus manuscritos con nombre y apellidos— aunque toda
su vida la pase escondido. Si intentase describirlo dirfa que
su apariencia es anodina en medio de la gente, uno de esos a
los que los dependientes atienden siempre en ltimo lugar y
a los que los camareros en los bares ni los miran. Es mds bien
bajo, moderadamente delgado, de piel blanca casi transparen-
te, siempre perfectamente afeitado y vestido rigurosamente de
negro. Nadie lo ha visto, ni en los dias de calor africano que
son frecuentes en los veranos granadinos, quitarse la chaqueta
ni prescindir de la corbata. Tampoco se le ha visto sudar en
ninguna circunstancia. Habla poco y se entusiasma solo cuan-
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do se refiere a su ciudad natal, a la que considera el centro del
mundo y el Gnico lugar civilizado del orbe.

Este curioso personaje vive en un pequeno carmen, ro-
deado de libros, de bodegones y de antigiiedades autéctonas.
Es culto y razonable, pero en arte no admite que haya nada
mds alld de Sdnchez Cotdn y de Alonso Cano. En literatura
siempre piensa en las excelencias del Alcdzar de las perlas de
Francisco Villaespesa y relee con gusto el Libro de las Tradi-
ciones de Granada de Villa-Real. Si digo que su tinica conce-
sién al mundo de lo moderno la constituye una coleccién de
cornucopias —a las que es insdlitamente aficionado, de tal
manera que las disena él mismo y se las hace confeccionar
por un artesano de la madera y del estofado— creo que ya lo
digo todo.

Este hombre casi irreal no se ha casado nunca y creo que
nunca ha estado con una mujer desnuda. En su casa no entra
nadie mds que Antonia, que no tiene edad, de la que des-
conoce todo y con la que quizd habrd cruzado una docena
de palabras en los tltimos cuarenta afios. Antonia dispone
siempre las camisas —blancas— repasadas y los trajes —ne-
gros— cepillados.

Come poco y mal; lo que si exige, sin decirlo, es que todo
esté inmaculadamente limpio. El carmen es pequeno y el jar-
din moruno; sus fuentecillas dan cobijo a algunas ranas que
no molestan demasiado. En el interior de la casa —tres pisos
con tarimas y un desvan atiborrado de cosas— los suelos son
rumorosos y todo cruje al caminar. Pero la luz es espléndida
y las primaveras colman las mayores expectativas.

Quiero aclarar, por tltimo, que Cecilio no es rico. Esto
no tendria la menor importancia si no fuera porque evita la
imagen de un potentado provinciano. No es rico, pero no
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tiene que trabajar; no gasta, salvo en sus caprichos; no sale,
salvo para despotricar sobre los atentados que los urbanistas y
los politicos cometen periédicamente sobre su tierra. Como
ya he dicho, dudo que haya conocido mujer pero, a la vista
de sus escritos, no cabe duda de que las ha mirado.

Del Negro a la condesa de Toloiho

Admito que me gustarfa conocer a Cecilio. Segin voy
leyendo y releyendo los papeles suyos que me ha enviado,
querida condesa, me aumentan las ganas de tomar unas co-
pas con ¢él. Pero parece que me voy a quedar con las ganas, ya
que, por lo que usted dice, es menos sociable que Salinger.
Ahora bien, si quieren ustedes que me encargue del trabajo,
tendrd que ponernos al menos en contacto epistolar con él,
pues son muchos los puntos oscuros que deberd aclararme.

Me ha costado trabajo creer que Cecilio sea hombre que
no conoce mujer. Aunque es cierto que lo dice claramente,
daba yo por supuesto que se trataba de una licencia litera-
ria y que en verdad estaria felizmente casado, quizd tras una
etapa juvenil de discreta poligamia. Lo imaginaba, desde lue-
go, sentimental y enamoradizo. Nada en su prosa me hizo
sospechar que pudiera tratarse de un tedrico anacoreta, un
puro profesional del mirar sin ser mirado. Ese hecho es par-
ticularmente chocante cuando se leen las pdginas que dedica
al desencuentro, sin excluir por completo la dificil armonia,
entre el impulso masculino hacia el cuerpo de la mujer y el
anhelo femenino por la amorosa posesién del alma varonil.
Ese es el primero de los tépicos que se encuentra en cualquier
libro basura sobre los hombres de Marte y las mujeres de
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Venus. Lo que me interesé en su version es la sutil diferencia
con que narra una escena mil veces repetida. No es ficil de
entender que esa diferencia proceda —y es cierto que él lo
advierte— tan solo de una mirada atenta, fascinada, distante.

Con una sola frase, otro hombre sin mujer, Jorge Luis
Borges, esculpi6é el mds espléndido poema de amor: «Yo,
que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo
abrazo desfallecia Matilde Urbachy. Lo cierto es que al leer y
releer estos papeles no dejo de preguntarme cémo es posible
que él, en cuyo abrazo nunca desfallecié mujer alguna, haya
podido llegar a elaborar estas curiosas observaciones sobre el
alma de las mujeres.
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