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Para la condesa de Toloño,
a la que este libro debe aún más

de lo que su texto dice

Yo hice una película que se llama Eva al desnudo.
Si hubiera querido hacer Adán al desnudo,

no me habría dado ni para un cortometraje.

Joseph L. Mankiewicz
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EPÍSTOLAS PRELIMINARES

De Cecilio a Asmodeo

A veces ni el afecto que te tengo me compensa la irritación 
que me produce tu difi cultad para comprender las cosas más 
obvias. Lo que intenté explicarte sobre las mujeres, tras tus pe-
sados ruegos y sin la menor gana, es fácil de resumir:

La mujer es un ser plenamente instalado en su cuerpo, 
mientras que el hombre vive el suyo como un simple ins-
trumento; lo que no signifi ca que la mujer esté presa de su 
fi siología. La capacidad femenina para llegar al deseo a través 
del amor contrasta con la difi cultad masculina para alcanzar 
el amor a partir del deseo; lo que no tiene nada que ver con 
las tesis más rancias sobre el sentimentalismo femenino. La 
tendencia de la mujer a las relaciones personales se opone a la 
querencia del varón por las objetales; lo que no implica poner 
a los hombres en la cola de las especies animales. La dinámica 
masculina con el poder contrasta con la dialéctica femenina 
del querer; lo que nunca debe ser una excusa para perpetuar 
la sumisión de la mujer.

Pero también es importante comprender la pulsión de un 
cierto tipo de mujeres, las hijas de Judith y Salomé, a utilizar 
el deseo de los hombres poderosos para apropiarse de su espí-
ritu y acabar cortándoles la cabeza. Hay que superar el tópico, 
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relativo, según el cual las mujeres hacen el amor mientras que 
los hombres follan para mostrar que tanto unos como otras 
pueden follar o hacer el amor, pero de muy distinta manera, 
porque hacer el amor supone la posesión gozosa y mutua del 
cuerpo amado, pero también la entrega indefi nible del alma 
que realmente ama. Una mirada directa sobre la danza de los 
cuerpos enamorados en su intimidad permite observar los 
deseos ocultos tras los juegos amorosos y comprender uno de 
los misterios más profundos de la mujer: cómo, al ser pene-
trada, logra poseer por completo al que la penetra.

Las diferencias profundas entre lo masculino y lo femeni-
no, que las hay, se encuentran en la forma de instalarse en el 
propio cuerpo, en el sentido que se da al cuidado del otro, en 
la relación con las cosas, en el juego acción-pasión, en cen-
tenares de matices maravillosos… He intentado explicártelo 
por activa y por pasiva, amigo Asmodeo, y lo único que he 
logrado es que me digas la bobada de que soy un pedazo de 
feminista.

Y cuando ya me había prometido no hacer ni un esfuerzo 
más para aclararte lo que no puedes comprender, me vienes 
con la propuesta de hacer pública nuestra correspondencia. 
Me parece una ocurrencia arriesgada y me ha hecho dudar. Ya 
sabes que mis papeles, acumulados durante muchos años, no 
han sido pensados para que otros los lean. Y lo que tú preten-
des es, precisamente, que los pueda leer todo el mundo. No se 
me oculta que semejante eventualidad es improbable; tengo 
la certidumbre de que hay deseos que no se cumplen porque 
es imposible cumplirlos. Así que espero que ese plan que me 
propones solo sirva para que discutamos entre nosotros aún 
más de lo habitual y con ello demos gusto al narcisismo impa-
rable que mueve a todo el que toma la palabra.
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De la condesa de Toloño a Cecilio

¿Asmodeo? Pero ¿quién demonios es Asmodeo?

De Cecilio a la condesa de Toloño

Discúlpeme que haya olvidado, querida condesa, hablarle 
sobre el personaje al que dirijo las epístolas que usted, tan 
amablemente, se dispone a leer. El dictamen que me envíe 
sobre ellas será lo que decida su destino.

Es el caso que, a veces, muy de tarde en tarde, lo sufi cien-
temente espaciadas como para no caer en las garras de los 
vigilantes de la ortodoxia mental, tengo barruntos de cues-
tiones que debo agradecer a no sé muy bien quiénes. Pero 
intuyo precariamente que estos quiénes son una especie de 
espíritus benéfi cos, casi penates, que me acompañan sin estar 
y me hablan sin pronunciar palabra.

Suelen ser ellos los que me plantean cuestiones que al in-
quietarme me atraen y al atraerme me desafían. En realidad, 
debería decir que es él, ya que generalmente se manifi estan 
con una sola presencia reconocible. Y un desafío es la única 
situación que no debe dejarse sin respuesta.

Las cuestiones que me plantea son aparentemente sim-
ples y realmente diabólicas; siempre tengo la sensación de 
que el habla sin voz a la que me refi ero tiene un no se qué 
de Asmodeo en sus maneras. Y como usted bien sabe, se-
ñora, Asmodeo era un demonio que, conociendo su im-
posibilidad de poseer a la hermosa mortal de la que estaba 
encaprichado, la vigilaba constantemente y, cada vez que 
ella decidía contraer matrimonio, asesinaba al marido en 
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el lecho nupcial, siempre antes de que pudiese consumar el 
sacramento.

Al resonarme en el cráneo las cuestiones de Asmodeo 
oscilo entre el mareo y la huida. Pero comprendo que al 
improbable lector le puede ocurrir lo mismo que al dia-
blejo de mis pecados. Por eso precisamente me he atrevi-
do a rogarle que sea usted la primera de mis lectoras y me 
ofrezca su muy noble opinión sobre este largo monólogo, 
con fragmentos dialogados, que he dirigido a Asmodeo. Le 
recomiendo que no lo menosprecie: es inteligente y tenaz, 
lúcido y cultivado. Pero tenga usted en cuenta que, como 
todo demonio que se precie, es además falaz, tramposo y 
seductor.

De la condesa de Toloño a Cecilio

Tengo para mí, querido Cecilio, que su obra es de una 
inusual clarividencia en lo que se refi ere al conocimiento que 
los hombres tienen del sexo —perdón, género— femenino. 
Tanto es así que he llegado a preguntarme si no escribirá us-
ted bajo seudónimo y, en realidad, será una mujer… Dis-
culpe mi atrevimiento, pero ya que me decido a escribirle 
quisiera serle muy franca.

Su libro me llegó en un momento complicado de mi vida, 
uno de esos momentos de transición que generan incerti-
dumbre y un cierto estado de ansiedad. En fi n, lo cierto es 
que me despertaba todas las noches sobre las cuatro de la 
madrugada, intempestiva hora donde las haya, y solo encon-
traba consuelo y un poco de paz en la lectura de su, llamé-
moslo, ensayo sobre mis congéneres. Leía y releía fascinada 
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sus párrafos y a veces pensaba si, en mi duermevela, no estaría 
yo misma completando o interpretando sus refl exiones de 
forma que las ideas que de allí surgían eran una amalgama de 
su pluma y mis ensoñaciones. Fuere lo que fuere, la lectura 
sobre la forma en que las mujeres entendemos el mundo, 
nuestras relaciones con los hombres y con nuestro propio 
cuerpo, me produjo un gran impacto.

Sin embargo, debo confesárselo, algunas veces tenía una 
cierta sensación de argumentus interruptus. Cuando más exci-
tada estaba con el desarrollo de una idea, se producía un tri-
ple salto mortal y una deriva hacia otros derroteros, también 
interesantes, pero inconexos. Pongo como ejemplo su refe-
rencia a la condesa de Campo Alange, sobre la que promete 
profundizar, pero que luego olvida; signo patognomónico de 
que es usted, efectivamente, un hombre.

No soy mujer de letras, así que apelo a su condescen-
dencia y me permito, no sin presentarle de nuevo mis dis-
culpas por el atrevimiento, una sugerencia. Su libro podría 
reescribirse, cabría mejorar su estructura y ordenar y com-
pletar con esmero sus referencias. El contenido merece la 
labor.

Si usted lo admite, puedo encargarme de enviarlo a un 
profesional de estas cosas; tanto que hasta ha adoptado como 
propio el nombre, políticamente impresentable, con que sue-
le designarse en nuestro país a los de su ofi cio: todos sus co-
nocidos lo llaman el Negro. Como me une a él cierta amistad 
—y conociendo la difi cultad que usted tiene para ocuparse 
de las cosas prácticas del mundo— puedo, si me da su au-
torización, hacerle llegar el manuscrito y encargarme de los 
detalles del contrato para que empiece cuanto antes a trabajar 
sobre el texto.
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De Cecilio a la condesa de Toloño

No me parece mal que contrate usted a un negro —¿de 
verdad se sigue diciendo así?— y que él pula estos manus-
critos, siempre que no me obligue a conocerlo. Y nada más, 
queridísima condesa, encárguese usted del resto, mientras yo, 
en esta ciudad de maravilla que no se merecen los que la ha-
bitan, seguiré con atención devota lo que tenga usted a bien 
mandarme mientras huelo los jazmines, oigo la fuentecilla 
del jardín y paso los días mirando y las noches meditando. 
¿Qué mejor vida puede pedirse?

Del Negro a la condesa de Toloño

Admito que hay ideas muy sugerentes en estas cartas so-
bre las mujeres que escribió el tal Cecilio, querida condesa. 
Creo que no es cierta la leyenda de que la Iglesia Católica 
negó durante siglos que las mujeres tuviesen alma. Coincido 
con Borges en la idea de que la teología es una rama de la li-
teratura fantástica, aunque yo añadiría que, de todo el árbol, 
es la rama más aburrida. Por eso sé tan poco de cuestiones 
teológicas. Pero no puedo dejar de evocar esa leyenda al leer 
las cartas de Cecilio, porque la tesis de fondo que me parece 
entrever en todas ellas es que las mujeres ciertamente tienen 
alma; los que quizá no la tengamos somos los hombres.

Le agradezco mucho que propusiese usted a don Cecilio 
recurrir a mis presuntas habilidades de corrector. Pretenden 
ustedes, si lo he entendido bien, querida condesa, contratar 
mis servicios profesionales para que limpie, ordene y dé es-
plendor a la chapucera prosa con que se comunican Cecilio 
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y su oscuro amigo Asmodeo. Porque lo cierto es que la es-
critura del uno no está mucho más cuidada que la del otro: 
ambos comparten la misma alergia a la paciente corrección, 
ordenación y recorrección de los textos.

La verdad es que son muchos los saberes que apuntan los 
escritos de su fantasmal amigo sobre las mujeres. Pero esos 
apuntes, ¡ay!, son excesivamente concisos. Las páginas que 
me ha enviado usted —ignoro si tiene muchas más— están 
llenas de formulaciones deslumbrantes, pero les falta todo el 
desarrollo necesario para hacer el deslumbramiento digerible. 
Contrasta en ellas la concisión de sus mejores hallazgos con 
el exceso de digresiones y la cantidad de cuestiones nucleares 
que dejan entre tinieblas. Así que, estimada amiga, si espera 
usted que yo dé a todos estos papeles una forma publicable, 
va a tener que ponerme en contacto directo con don Cecilio, 
pues he de interrogarlo sobre múltiples detalles mujeriológi-
cos que sus papeles no aclaran.

Al leerlos y releerlos me entra en ebullición la cabeza. Sur-
gen preguntas que quiero hacerle, objeciones que plantearle, 
ampliaciones que pedirle sobre estas páginas tan esquemáti-
cas, tan telegráfi cas, tan prometedoras, tan frustrantes. A veces 
su escritura me recuerda a los aforismos nietzscheanos —no 
me refi ero solo a los escritos personalmente por Nietzsche— 
que en una sola frase dicen mucho, pero aportan aún mucho 
más de lo que dicen. El problema es que se entienda lo que 
aportan sin decirlo. Hay en un párrafo de estos escritos un pa-
réntesis en el que Cecilio se muestra claramente consciente de 
ese rasgo suyo que al lector tanto lo desespera. Dice así: «Ha-
blo de un tema que puede necesitar amplísimo excurso, pero 
que, como tantos otros, debo dejar sin penetrar. Es infi nita la 
cantidad de puertas que se abren en un laberinto inacabable 
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cuando el asunto tiene sustancia. Pero es función inapelable 
del que pretende llegar a una meta el no dejarse distraer de-
masiado». Pues si pretende llegar a la meta de ver su libro 
impreso, va a tener que esforzarse en aclarar la trayectoria que 
conduce a la salida del laberinto. Yo solo puedo hacerle una 
parte del trabajo.

Así que, para empezar, cuénteme usted, por favor, algo 
sobre la identidad de su misterioso amigo y dígame cuál es la 
vía para ponerme en contacto directo con él.

Siempre a sus nobles pies.
El Negro.

De la condesa de Toloño al Negro

Voy a tratar de satisfacer su curiosidad, mi querido amigo. 
Y lo voy a hacer reproduciendo literalmente un texto que el 
propio Cecilio escribió para presentarse a sí mismo, aunque 
empleando la tercera persona, seguramente para despistar:

Cecilio de Oriol y Ureña es hombre que no se esconde —
fi rma sus manuscritos con nombre y apellidos— aunque toda 
su vida la pase escondido. Si intentase describirlo diría que 
su apariencia es anodina en medio de la gente, uno de esos a 
los que los dependientes atienden siempre en último lugar y 
a los que los camareros en los bares ni los miran. Es más bien 
bajo, moderadamente delgado, de piel blanca casi transparen-
te, siempre perfectamente afeitado y vestido rigurosamente de 
negro. Nadie lo ha visto, ni en los días de calor africano que 
son frecuentes en los veranos granadinos, quitarse la chaqueta 
ni prescindir de la corbata. Tampoco se le ha visto sudar en 
ninguna circunstancia. Habla poco y se entusiasma solo cuan-
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do se refi ere a su ciudad natal, a la que considera el centro del 
mundo y el único lugar civilizado del orbe.

Este curioso personaje vive en un pequeño carmen, ro-
deado de libros, de bodegones y de antigüedades autóctonas. 
Es culto y razonable, pero en arte no admite que haya nada 
más allá de Sánchez Cotán y de Alonso Cano. En literatura 
siempre piensa en las excelencias del Alcázar de las perlas de 
Francisco Villaespesa y relee con gusto el Libro de las Tradi-
ciones de Granada de Villa-Real. Si digo que su única conce-
sión al mundo de lo moderno la constituye una colección de 
cornucopias —a las que es insólitamente afi cionado, de tal 
manera que las diseña él mismo y se las hace confeccionar 
por un artesano de la madera y del estofado— creo que ya lo 
digo todo.

Este hombre casi irreal no se ha casado nunca y creo que 
nunca ha estado con una mujer desnuda. En su casa no entra 
nadie más que Antonia, que no tiene edad, de la que des-
conoce todo y con la que quizá habrá cruzado una docena 
de palabras en los últimos cuarenta años. Antonia dispone 
siempre las camisas —blancas— repasadas y los trajes —ne-
gros— cepillados.

Come poco y mal; lo que sí exige, sin decirlo, es que todo 
esté inmaculadamente limpio. El carmen es pequeño y el jar-
dín moruno; sus fuentecillas dan cobijo a algunas ranas que 
no molestan demasiado. En el interior de la casa —tres pisos 
con tarimas y un desván atiborrado de cosas— los suelos son 
rumorosos y todo cruje al caminar. Pero la luz es espléndida 
y las primaveras colman las mayores expectativas.

Quiero aclarar, por último, que Cecilio no es rico. Esto 
no tendría la menor importancia si no fuera porque evita la 
imagen de un potentado provinciano. No es rico, pero no 
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tiene que trabajar; no gasta, salvo en sus caprichos; no sale, 
salvo para despotricar sobre los atentados que los urbanistas y 
los políticos cometen periódicamente sobre su tierra. Como 
ya he dicho, dudo que haya conocido mujer pero, a la vista 
de sus escritos, no cabe duda de que las ha mirado.

Del Negro a la condesa de Toloño

Admito que me gustaría conocer a Cecilio. Según voy 
leyendo y releyendo los papeles suyos que me ha enviado, 
querida condesa, me aumentan las ganas de tomar unas co-
pas con él. Pero parece que me voy a quedar con las ganas, ya 
que, por lo que usted dice, es menos sociable que Salinger. 
Ahora bien, si quieren ustedes que me encargue del trabajo, 
tendrá que ponernos al menos en contacto epistolar con él, 
pues son muchos los puntos oscuros que deberá aclararme.

Me ha costado trabajo creer que Cecilio sea hombre que 
no conoce mujer. Aunque es cierto que lo dice claramente, 
daba yo por supuesto que se trataba de una licencia litera-
ria y que en verdad estaría felizmente casado, quizá tras una 
etapa juvenil de discreta poligamia. Lo imaginaba, desde lue-
go, sentimental y enamoradizo. Nada en su prosa me hizo 
sospechar que pudiera tratarse de un teórico anacoreta, un 
puro profesional del mirar sin ser mirado. Ese hecho es par-
ticularmente chocante cuando se leen las páginas que dedica 
al desencuentro, sin excluir por completo la difícil armonía, 
entre el impulso masculino hacia el cuerpo de la mujer y el 
anhelo femenino por la amorosa posesión del alma varonil. 
Ese es el primero de los tópicos que se encuentra en cualquier 
libro basura sobre los hombres de Marte y las mujeres de 
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Venus. Lo que me interesó en su versión es la sutil diferencia 
con que narra una escena mil veces repetida. No es fácil de 
entender que esa diferencia proceda —y es cierto que él lo 
advierte— tan solo de una mirada atenta, fascinada, distante.

Con una sola frase, otro hombre sin mujer, Jorge Luis 
Borges, esculpió el más espléndido poema de amor: «Yo, 
que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo 
abrazo desfallecía Matilde Urbach». Lo cierto es que al leer y 
releer estos papeles no dejo de preguntarme cómo es posible 
que él, en cuyo abrazo nunca desfalleció mujer alguna, haya 
podido llegar a elaborar estas curiosas observaciones sobre el 
alma de las mujeres.
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