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A Isabel Polanco, en memoria.
A Marta Donada, a Gisèle Etcheverry

A Jesús Ceberio, a Daniel Gavela
A Manuel Longares, a Vicente Verdú

A María Dolores Adsuar, a Ulises Ramos, a Marian Montesdeoca
Este libro también está dedicado a los escritores, a los lectores, 

a los libreros, a los editores, a las agentes y a los agentes. 
A todos los que tienen que ver con lo que 

la gente llama la vida literaria
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Él se cree sordo desde que no oye hablar de su gloria.

Thackeray, sobre Chateaubriand

A mano amada,
cuando la noche impone su costumbre de insomnio
y convierte
cada minuto en el aniversario
de todos los sucesos de una vida;

allí,
en la esquina más negra del desamparo, donde
el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,

los recuerdos me asaltan.

Unos empuñan tu mirada verde,
otros

apoyan en mi espalda
el alma blanca de un lejano sueño,
y con voz inaudible,
con implacables labios silenciosos,
¡el olvido o la vida!,

me reclaman.

Reconozco los rostros.
No hurto el cuerpo.

Cierro los ojos para ver más hondo,
y siento
que me apuñalan fría,
justamente,
con ese hierro viejo:

la memoria.

Ángel González, «A mano amada»
Breves acotaciones para una biografía
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Prólogo
Sin egos no hay paraíso

Los egos son la materia misma de la escritura. A lo largo de
casi cuarenta años de relación con escritores, en el ejercicio del
periodismo o en el desarrollo de una actividad cultural suculen-
ta en épocas de transición cultural y literaria, tuve el privilegio de
comprobar qué mueve a los autores. Los mueve la pasión, y los
mueve la vocación, pero el motor principal es el ego; no están
solos en ello, el ego nos mueve a todos. En el mecanismo de su
autoestima desempeñan un papel muy importante los editores;
en tiempos más actuales, ese papel ha sido asumido también por
los agentes literarios. Cómo no, en esta edificación de los egos
desempeña también un papel principal el eco que su producción
literaria halla en los medios de comunicación. El ego sin eco no
es ego, sino frustración. El escritor busca su foto en los medios, y
también la busca el editor: se dice que un libro vale las colum -
nas que te dedica la prensa, y así lo ve el editor muchas veces: da
igual lo que digan del libro, que aparezca, y que sea a toda pla-
na. Los periodistas no saben (no sabemos) la importancia capi-
tal que una línea tiene en la autoestima de un escritor. El ego es
estimulado por las familias, por el contacto con los lectores, por
los autógrafos, por las entrevistas, por la peana que la realidad si-
túa debajo de los escritores para que éstos vean su sombra más o
menos alargada. Los egos son pacíficos y tiernos o son  violentos
y mayúsculos, engreídos. Todos son posibles, y aceptables, aun-
que quienes sufran los embates de los egos se sientan disminui-
dos ante la tormentosa autoestima de los autores; los editores
tienen que asumir esas erupciones de ánimo o de desánimo que
vienen de las reacciones satisfechas o decepcionadas de sus  autores
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como un hecho de la vida, no como una desgracia. Si no reac-
cionaran, probablemente tampoco seguirían escribiendo. Es su
motor, su adrenalina. Ningún escritor, ni el más humilde, esca-
pa al avance implacable de su propio ego, que a veces le agarra
a él también del cuello y le lanza o le elimina, según la intensi-
dad del eco que alcance la obra en la que puso lo mejor de su
esfuerzo. Y si alguien dice que no tiene ego, y he asistido a mu-
chas exhibiciones de esta (falsa) modestia, es que el ego está en
algún sitio, y aparecerá, acaso con más violencia que los egos a
los que uno ya está acostumbrado. El editor ha de estar dispues-
to a esa irrupción; puede estallar de noche, o de madrugada, o al
amanecer, y la causa puede ser que el autor no encontró en los
grandes almacenes su obra recién publicada, o que alguien le avi-
só de una fiesta a la que él no fue convocado. El autor discreto
de pronto ha sentido la llamada de la selva de su ego y agarra el
teléfono, descarga su adrenalina sobre el editor despistado y ya
le arruina el día, la semana o el futuro contrato. 

Hay que estar preparado para ello, eso aprendí ejerciendo el
oficio, y lo aprendí experimentándolo. Un día, muy de madruga-
da, escuché en casa dos de esas llamadas; un autor se había sen-
tido decepcionado porque en la librería de unos grandes alma-
cenes no estaba su libro, y otro me reprochaba que no hubiera
recibido una invitación para ir a una copa navideña de la edito-
rial. Eran los dos mensajes que había en el contestador; Navi-
dad, soledad absoluta, el editor regresa a casa y ése es el bagaje
que le ha dejado la despedida del año. Ambas llamadas tuvieron
lugar, en efecto, entre el 28 de diciembre y el fin de año de 1996,
cuando ya llevaba cuatro años como editor; esas dos quejas so-
naron en mi contestador a las dos de la madrugada, a mi regre-
so de vacaciones. ¿Qué podía hacer? Lo único que hice, aparte de
lamentar el olvido y maldecir a los que no repusieron la novela
del autor decepcionado, fue quitar el contestador. Para siempre.
Pero no podía quitar a los autores, tenía que seguir lidiando con
sus egos, que les alimentaban a ellos y alimentaban, sin duda, el
catálogo de la editorial.

Todos los egos son respetables. La asignatura más difícil de los
editores es el aprendizaje del respeto del ego; si no la aprueban

14
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no son nada. Los que publican libros ajenos se saben una prolon -
gación necesaria de los otros. Ese esfuerzo está ya en la propia
naturaleza del oficio. Si eso no se entiende, si no se entiende la
grave inseguridad del autor (aunque sea el mayor egocéntrico del
catálogo) ante la aventura de publicar, es mejor dejar el oficio. El
cultivo del ego ajeno empieza por el ego propio. El editor tiene
su ego, diluido en el ego de sus escritores. De la combinación de
este ego A y de este ego B nace la literatura, que luego se multi-
plica en el ego de los lectores, de los críticos, de los agentes lite-
rarios, y así sucesivamente.

Es un oficio de egos, pero como todos los oficios; el mecá-
ni co está encantado de ser el que mejor arregla coches excelen-
tes, que a su vez son el orgullo del fabricante, y así  sucesivamente.
En el caso del mundo editorial, el editor asume que ha de estar
en segundo plano, su actitud es vicaria en el sentido más  estricto:
cuenta las buenas nuevas de sus autores, él no existe, y el editor
que insiste en existir al nivel de sus autores termina rompiendo
la fidelidad mutua, que se basa, tácitamente, en la modestia del
vicario. Eso es así, y habrá excepciones, qué duda cabe. El  autor
proviene de un esfuerzo raro: horas y horas encerrado consigo
mismo y con sus papeles; puede simular (o sentir) arrogancia,
deja su manuscrito sobre la mesa del editor y espera de éste con-
sejo o complacencia, pero en general busca complacencia. Según
su importancia en el catálogo, estará más o menos nervioso, exi-
girá más o menos atención o halagos, directamente o a través de
sus agentes, pero en algo se parece a todos, a los nuevos o a los
humildes: cree que ha escrito una obra maestra, lo siente, lo per-
cibe, en su soledad eso es lo que le ha dictado su conciencia, o
su intuición. ¿Y qué espera? Que después de ese esfuerzo haya
mimo, coronas de flores, páginas de premio, que le rindan  culto
a su ego porque ya está harto de mirarse ante un espejo  solitario,
preguntando lo que se preguntaba la madrastra de Blancanieves.
¿Y qué hace el editor? Cumplir con su oficio, que en parte es com-
placer al autor. ¿Y cuando no lo hace? También cumple su ofi-
cio. ¿Lo entiende el escritor? No siempre; mi experiencia es que
resulta muy raro que lo entienda, o al menos que lo entienda del
todo. El editor está muy acostumbrado a escuchar esta bravata:

15
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«Quiero tu opinión sincera». Para descubrir después que el sub-
texto de esa frase dice exactamente esto: «Quiero que te guste».

Jorge Amado, el novelista brasileño, viajó a Roma para parti-
cipar en un encuentro sobre el libro brasileño. Contaba que mien-
tras caminaba por las calles de la capital italiana se topó con un
enorme póster fotográfico en el que se veía él mismo de tamaño
natural. Debajo del póster se leía, en italiano: «Jorge Amado, el me-
jor escritor brasileño». Se quedó henchido, glorioso ante su triun-
fo, y siguió andando. Cien metros más adelante, encontró otro
póster exactamente igual, pero en él se veía de tamaño natural
a su amigo, pero escritor también, João Ubaldo Ribeiro, con
esta inscripción también en italiano: «João Ubaldo Ribeiro, el
mejor escritor brasileño». Y comentó Jorge Amado: 

–Así que durante cien metros fui el mejor escritor brasileño.
Los escritores caminan para ser los mejores, de su barrio, de

su ciudad, de su país. Del mundo entero. Ninguno se conforma
con menos, pero no todos pueden llegar a ser aquello a lo que
aspiran. Muchas veces se resignan por el camino y otras veces los
halla el olvido mientras teclean la que va a ser su obra maestra,
esta vez sí. Todos esos esfuerzos son naturales e incluso hermo-
sos, animan a la sociedad literaria a seguir adelante,  compitiendo.
La competencia es, como el ego, parte de la naturaleza del ofi-
cio. Muchos escritores, en todo el mundo, han tenido alguna vez
la vanagloria de la que presumía, riéndose de sí mismo, Jorge Ama-
do, y el que diga que no es cierto, que él no compite, es proba -
blemente quien con más ahínco genera en sus neuronas la obli-
gación de ganar. La vanidad no es una excepción, ni en éste ni en
tantos oficios. 

Y es natural. Juan Carlos Onetti pasó a la historia –y está en
la Historia– dejando la imagen de que era un hombre descreído
de la fama y de sus excrecencias; y no era enteramente así. A él,
como a cualquiera, le preocupaba el eco de las noticias sobre su
figura y sobre su obra; él jamás presumió de lo contrario, y sin
embargo la crónica literaria lo tomó como símbolo, precisamen -
te, de la entereza de la humildad ante los embates de la  soberbia.
No era soberbio, no lo era, pero le gustaba que aparecieran avi-
sos (anuncios) de sus libros, quería que los críticos se hicieran eco

16

001-228 EGOS REVUELTOS.qxd:Maquetación 1  8/1/10  14:53  Página 16



de lo que escribía, y jamás dejaba al azar la escritura, que cuida -
ba hasta el último detalle, aunque el público creyera que era un
hombre que tiraba las hojas al lado de la cama donde había de-
cidido pasar su última década. Ernesto Sábato, al que la historia
ha puesto en el lado de los humildes, también tiene su ego ins-
talado en el alma, y se interesa por lo que ocurra con lo que pu-
blica como si no hubiera llegado a los 90 años, cuando se cree
que la gente ya está para otras cosas.

Durante esa experiencia (que continúa, en cierto modo, por-
que un periodista, que es lo que soy ahora, otra vez, cultiva una
parte importante del ego del autor, de la misma manera que cul-
tiva el suyo) he visto de todo: egos picudos, egos redondos, egos
aguerridos, egos olvidadizos, egos reivindicativos, egos superlati-
vos... Un día dije, y lo cuento en este libro, que los escritores de-
sayunan egos revueltos; los hay revueltos, fritos, escalfados; y nin-
guno es desdeñable, y ay del editor que no quiera desayunar con
los egos que desayunan sus autores. En algún momento, puede
que esos egos se le atraganten, o por la exageración o por la rei-
teración, pero si uno no asume que ha de digerirlos –como los
deben digerir los propios autores– estará tirando piedras contra
el propio oficio.

Muchas veces pensé que sería útil –para mí, para mis  colegas,
los editores y los periodistas– poner en común algunos sucesos
que tienen que ver con los autores, con sus sentimientos, con sus
actitudes y con sus egos; todo es ego en la casa de los artistas, y
todo contribuye a que su obra avance sobre las muletas de la pro-
pia estima. Y entonces pensé en escribir este libro. Es una me-
moria personal; es decir, pocas de las cosas que se cuentan no
me tuvieron a mí como testigo; no cuento, claro está, lo que supe
detrás de lo que era público; hago perfiles de personas a las que
he conocido íntimamente, pero en ningún caso me adentro en lo
que ellos hicieron o dijeron en la intimidad de su casa o de un
despacho; o, por lo menos, jamás he querido contar, y no he con-
tado, me parece, sucesos o anécdotas que revelen  conversaciones
o frases que los escritores me pidieron expresamente que omitie -
 ra en mis conversaciones con otros.

Algo que aprendí en este oficio, y que es una de las grandes
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virtudes del trabajo del editor, es que uno es también un confi-
dente; en periodismo, que es mi otro oficio, te pagan para que
cuentes lo que has escuchado, no importa dónde y a veces no
importa cómo; pero en el mundo editorial te pagan para que seas
opaco, una sombra detrás de la luz de los autores. Buscando fo-
tos para acompañar este libro me encontré con muchas en las que
estoy ejerciendo ese oficio de acompañante, de sombra insisten-
te; imagino que a veces demasiado insistente. Me pidió Emiliano
Martínez, director general de Santillana entonces, que me  hiciera
cargo de Alfaguara (y, en ese momento, de los otros sellos del gru-
po editorial, Taurus, Aguilar y El País Aguilar), y yo tenía 43 años.
En aquel periodo, además, disponía de tiempo y energía para
ocuparme de este nuevo oficio hasta la extenuación. En algunas
fotografías se observa esa extenuación; eran noches largas, com-
pañías obligatorias, copas hasta el amanecer... La vida editorial
puede llegar a ser (si uno se deja) también una vida social in-
tensa; es muy duro (para mí lo era) dejar a un autor solo en la
gran ciudad, si lo habías invitado, y además era necesario esta-
blecer todo tipo de contactos, y esos contactos no se  podían ha-
cer (eso creía yo) tan sólo en el despacho; así que parecía natu-
ral que fuera también una época excesivamente alcohólica, por
la fuerza social que tiene la noche y por la propensión natural
que uno tiene a comunicarse bebiendo. Recuerdo que un día me
dijo José Luis López Aranguren, volviendo en un avión, desde
Barcelona:

–Tenga cuidado; veo que está tomando mucho, no se me haga
un borrachito.

Me dio un vuelco el corazón, no sólo por el respeto que sen-
tía por Aranguren, sino porque esa percepción suya era muy pe-
ligrosa para alguien que trabajaba a favor de los intereses de otros.
Algo parecido me dijo entonces Miriam Gómez, la mujer de Gui-
llermo Cabrera Infante, durante un curso que yo dirigía en El
Escorial. Esas advertencias fueron balsámicas, y me ayudaron a
ahuyentar el ogro de la facilidad a la que nos inclina la bebida.
Había en mí, entonces, una enorme ansiedad por llegar, por es-
tar, por entretener; tomé a sorbos muy rápidos aquel oficio al que
había llegado como por casualidad, y creí que era urgente apren-
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der. Probablemente, me faltó sosiego, pero aprendí tanto. Yo era
un periodista, y avanzaba rápidamente (claro que no sé si con
aprovechamiento) hacia los meandros de un oficio que exigía pu-
dor, recato; tenía que ser una sombra, debía lograr que los otros
brillaran. Y tenía que ser un hombre discreto, también de aparien -
cia. No era un sacrificio: era una obligación. Y me gustaba esa
obligación. Decía Manuel Vicent, en esa época, que yo era como
esos chinos que se afanan en tener en movimiento a la vez to-
dos los platillos; pero, añadía, «siempre mantiene unos platillos
más altos que otros». Probablemente: me ocupaba mucho más
de los autores que acababan novedades, les organizaba presen-
taciones, fiestas, encuentros, comidas; y a los que estaban aún
escribiendo los llamaba en días precisos de la semana, los invi-
taba, les daba buenas noticias, procuraba que su ego estuviera
feliz en esos tiempos de incertidumbre, cuando no se sabe si lo
que se escribe es una obra maestra o papel para reciclar. Y duran -
te algunos años de mi vida esa pasión por estar al lado consti-
tu yó la verdadera naturaleza de mi personalidad. Aprendí mu-
chísimo del carácter de los escritores, de sus obsesiones, de sus
ambiciones, de su inseguridad y de su genio. También hay aquí
mucho de lo que supe de los autores por mi trabajo como pe-
rio dista; pero no es un libro de entrevistas, ni de crítica literaria,
ni un ajuste de cuentas, eso jamás; algunas veces aclaro en el  libro
algunos malentendidos, pero en ningún caso he querido sacar,
porque no sé, la daga del resentimiento, de la venganza o del odio.
Entre otras cosas, también, porque de eso también se vacuna uno
ejerciendo este oficio vicario de editor, o así debería ser. 

Es, digo, una memoria personal, y por tanto es también una
memoria personal de mi ego; muchas veces, en el trabajo con
los escritores, sentí envidia por lo que hacían; me hubiera gus-
tado escribir sus libros; esto, que podría ser un defecto, procuré
convertirlo en un valor: como editor, hablaba de los libros  ajenos
como si yo mismo los hubiera escrito, con más entusiasmo in-
cluso. Procuré siempre ahuyentar la tentación de aparecer como
uno de los autores; yo no era un autor, era un editor, eso debe-
ría quedar claro siempre; y aunque seguí escribiendo libros o ar-
tículos, ni en las conversaciones con ellos, ni en las presentacio-
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nes que hice de sus libros, que fueron abundantes, mezclé mi vo-
cación con mi oficio. Fue una decisión y casi la consecuencia de
un libro de estilo, que cumplí a rajatabla, a sol y a sombra, en los
momentos de euforia y en los momentos de melancolía. En un
decálogo (del que hablo aquí) sobre cómo han de ser las relacio-
nes de los editores con los autores, escribí una vez que los auto -
res se pueden juntar si ellos se juntan, que no es conveniente que
los junte el editor porque no sabría a quién premiar más, a quién
dedicar mayor atención, o más continuada. Es una exageración,
pero algo de cierto hay: la relación autor/editor es de cuerpo a
cuerpo; en sociedad, pueden mezclarse, naturalmente, porque
para eso están las fiestas, pero en comidas o en despachos es me-
jor que el autor vea en el editor una relación de privilegio. Una
vez se me mezclaron en un almuerzo dos autores de categoría o
edad similares; el editor le hablaba a uno, y observaba cómo el
otro daba golpes impacientes en la mesa, hasta que le tocara re-
cibir su turno de atención. El autor requiere atención, el editor
no debe dispersarla. Eso aprendí. 

Cuidar de autores se convierte, en algún momento, en un gozo
y en una pesadilla a la vez, porque adviertes como en un  espejo
sus ansiedades, y quisieras calmarlas, y sus querencias, y  querrías
colmarlas. En ningún caso, en la travesía que aquí se cuenta, he
querido faltar al respeto ni de las memorias ni de las personali-
dades, muertas o vivas; si en algún momento se desliza un barri -
do de imagen y resultan de la contemplación de los rostros algu -
nas injusticias o adjetivos superfluos se deberá más a mi torpeza
al escribir que a mi deseo de abrazarlos, a los que están y a los
que se han ido.

En este libro aparecen algunos autores de mi generación o más
jóvenes, algunos de los cuales fueron o son autores de Alfagua-
ra o de otras editoriales; unos vinieron en mi tiempo y otros ya
estaban ahí y tuvieron la gentileza de creer que el proyecto sal-
dría adelante, aunque un periódico de Madrid publicó, en junio
de 1992, cuando fui nombrado, que yo llegaba a Alfaguara «para
cerrarla». Pero no es un libro sobre ellos, aunque los cite circuns -
tancialmente. Me he centrado sobre todo en los más veteranos,
desde Francisco Ayala (que murió, a los 103 años, cuando ya el
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libro estaba en proceso de revisión) a Mario Vargas Llosa y Ma-
nuel Vicent. Los que les han seguido son tan abundantes y re-
presentan hoy tanto en la literatura y en mi propia memoria que
merecen un libro aparte aunque aquí, repito, salgan en función
del relato que he querido ir siguiendo. Arturo Pérez-Reverte, a
quien le hizo mucha gracia aquella caricatura cariñosa que hizo
Vicent del editor animando los platos chinos, suele indicarme que
ése, Los platos chinos, podría ser un buen epígrafe para esa otra me-
mo ria acerca de los egos revueltos de los más jóvenes.

Pero he aquí la historia que he querido contar. Comienza, ade-
más, por la memoria, cómo ésta nos alienta o nos traiciona, cómo
nos agarra o cómo nos hunde, cómo nos subleva y cómo nos
martiriza. Sin memoria no hubiera escrito ni una línea, y me-
nos de un libro como éste. Ahora que lo presento, porque lo he
terminado, debo decir, sin orgullo alguno, y tampoco como excu -
sa, que lo escribí casi sin mirar notas; esto, ya digo, no es  mérito
sino un método. Quise que lo narrado tuviera el efecto, e inclu-
so el estilo, de una memoria que se dice de pronto, como si uno
se dirigiera en un tren a un amigo que quiso saber qué había he-
cho prácticamente desde que dejó la escuela. Y es curioso: yo
empecé a encontrarme con gente, para que me contara cuál era el
estado de su espíritu, desde que salí de la escuela. A estas  alturas,
más de cuarenta años después, me sigue dejando perplejo lo que
le hace a la memoria el conocimiento de los seres humanos, siem-
pre sorprendentes, siempre únicos, casi siempre iguales entre sí.
Para lo bueno y para lo malo.

Escribí el libro durante estos tres últimos años, a veces en
aviones o trenes, casi siempre en El Médano (Tenerife) y Madrid.
Y esta introducción que ya acabó fue escrita en junio de 2009 en
Santillana del Mar, durante un curso organizado por Santillana y
Alfaguara y titulado Lecciones y maestros, dedicado esta vez a Luis
Mateo Díez, a Antonio Muñoz Molina y a Ángeles Mastretta. Al
contrario de lo que insinúo aquí sobre las reuniones de escritores,
estos tres estuvieron encantados de estar juntos, me pareció.

Londres, Tenerife, Madrid, 2007-2009
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