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1

[Manuscrita]

[Madrid, 1 de agosto de 1932]

Desgarramiento. Una mujer, una Katherine, se queda allí, me-
tida en aquel cajón de madera, entre seres desconocidos, frente a
una noche triste e incógnita. Allí hay que dejarla. Fatalmente. 
Y la otra mujer, la otra Katherine, permanece invisible y presente
a mi lado, se viene conmigo, alegremente colgada de mi brazo,
mirándome en la mirada noble, pura y honda de siempre. No, en
la estación, en la despedida, no hay una separación simple de ser
con ser, no, cada uno de nosotros nos separamos no de la otra
criatura querida sino también de aquella parte nuestra que ella
quiere y que se va con ella. ¿Verdad que anoche tú no te has se-
parado de mí, ni yo de ti? Más bien yo me he separado de mí
mismo, eso siento, y tú de ti misma. Y tengo, anoche, hoy, la sen-
sación de andar entre fantasmas y sombras, con alguien al lado, a
quien no puedo estrechar, pero que vive en torno mío, y se me
escapa cada vez que quiero cogerlo. Sensación angustiosa y dulce
a la vez, caricia desgarradora. Además, qué pena anoche, aque-
llos momentos últimos, atropellados por la estupidez y el desor-
den. ¡Qué ira sentí contra toda aquella gentuza innoble, qué ga-
nas de látigo, de echarlos a todos, de hacerte sitio, un gran sitio,
un tren sólo para ti! Al salir, todos mis sentidos se complacían,
¿sabes en qué? En sentir en el bolsillo, junto al pecho, el bulto
de tu carta. ¡Qué mentira eso de que el papel no pesa! Anoche
el papel de tu carta me pesaba como la más hermosa y grave de
las realidades. Lo sentía allí, en el bolsillo, como una prueba ma-
terial de que eras, de que habías existido. Porque, ¿sabes?, em-
pecé a dudar. A dudar de todo, de tu realidad, de la mía, del
mundo, de los días recientes... Sólo el peso de tu carta en el bol-
sillo me servía de prenda, de prueba. Vivía yo en ese rectángulo
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de papel. Era el lugar más cierto del mundo. Y antes de poder
abrirla, así, cerrada y en el bolsillo, tu carta era el puente con la
vida, el sí que me daba la vida a la pregunta atormentada: «¿Soy?
¿Es? ¿Somos?». Sí, sí, sí. Todo, sí. Todo, sí, oye, todo sí.1 Y luego
en mi cuarto la leí. La he leído. La leeré. ¡Cuántas delicias! Pri-
mero la delicia de ir aprendiendo tu escritura, tu letra, de trope-
zar en una palabra y descifrarla, por fin. ¡Tu escritura, un modo
más de ti, una manera más de vivir tú! Primera carta tuya, en in-
glés. Júbilo, júbilo, alegría. ¡Sensación festival, inaugural, de pro-
mesa, de fiesta! No importa que toda tu carta esté teñida de una
sombra de melancolía, tierna y suave. Así debía ser, así. Pero por
encima de esa melancolía, hay algo que me da un gozo sin límite.
Esto. «You have taken away the cynicism which was growing upon
me.»2 ¿Es posible? ¿Tendré yo la suerte de ser elegido para en un
momento difícil de tu vida salvarte de algo? ¡Qué gran justifi -
cación, ya, de mi papel a tu lado, de mi compañía! Ya no es 
por egoísmo por lo que debo seguirte a lo lejos en la vida, es por
bien tuyo. Soy capaz de serte espiritualmente útil. Y me preparo,
¿sabes?, ante esta espléndida tarea: ayudarte a vivir, arrancarte de
las fuerzas negras, de los poderes sombríos que te amenazaban. 
Y eso por ti, no por mí, ¿sabes? ¡Oh, si tú me hicieras ese favor,
dejarme que te sirva! Qué cosa más justa, que tú, que no imagi-
nas tal entusiasmo por la vida, recojas, devuelto a través de mí,
ese entusiasmo que es tuyo. No, no, tú no has nacido ni para el
escepticismo cínico, ni para la frivolidad desengañada, no. No te
rindas nunca a eso. No te puedo imaginar paseando tu spleen,
por terrazas de grandes hoteles, con cualquier ser insignificante.
Nunca. Cree en ti, cree en tu valor único, en tu distinción supre -
ma, en la nobleza de tu alma. Y vive de ella. Yo de lejos, de cer -
ca, te ayudaré. Hasta que no me necesites más. Y mira, no tengas
temor, oye, de quitar a nadie nada, queriéndome, no. ¡Me lo dices
tan delicadamente en tu carta! No, yo no soy ni seré peor para na-
die por ti, no. Lo que tú me pides, lo que yo te doy en nada atenta
a lo que debo a los demás. Tú en mí no serás nunca nada malo,
nada que robe algo a alguien, no. No tengas miedo. Seré cada día
mejor. Tú me has alumbrado una nueva riqueza y por eso lo que
a ti te doy a nadie se lo quito. ¿Comprendes? Nunca sufras por
eso. Eres pura, leal, clara. De ti sólo puede venir luz alta, luz de
paraíso.

[Sin firma]
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[En los márgenes]
Adiós. Perdona esta carta tan larga y esta letra tan mala. ¿Sa-

brás leerla? Pero aún me parece que te he escrito muy poco.
Quiero más, más, más.

Gracias, gracias, siempre. Viviré dándote gracias.
Hasta mañana, ¿sabes?, hasta ahora, te escribiré.

2

[Manuscrita]

[Madrid,] martes [2 de agosto de 1932]

Ayer, primer día de clase de literatura contemporánea,3 sin pú-
blico, sin nadie. ¿Dónde estaba mi público? Tenía delante rostros
torpes, ininteligentes, feos. ¿Dónde estaba mi sonrisa, mi ros-
tro medio vuelto, mi inteligencia hecha persona, hecha delicia en
atención? Me pasé el tiempo de clase diciendo una conferencia a
la ventana, a lo que veía por la ventana. Al fin y al cabo, como mi
voz es fuerte y Valencia no está lejos —500 kilómetros— puede ser
que de pronto caiga en mis oídos alguna de esas frases sustancia-
les (por ejemplo: «en tres épocas podemos dividir la producción de
este autor») que yo pronuncio. Puede que recobre mi público.
Pero, no, ¿sabes?, te cuento esto así un poco en broma, pero te
aseguro que tu ausencia era la mayor presencia de la clase, ayer.
No estando la llenabas toda. Y yo pensaba en la hermosa frase
«forma de la huida».4 Ayer la clase era una forma más de tu huida;
y tanto más dolorosa cuando que por ella viniste, cuando fue el lu-
gar del mundo designado por los dioses —¡sí, sí, por los dioses!—
para tu aparición sobre la tierra. ¡Momento mágico, inolvidable en
que yo vi surgir lentamente, de la nada, unos ojos, unos labios, un
cuerpo, un ser humano detrás del cual sentí temblar una luz in-
tacta, pura, nueva, de la vida! Te aseguro que la Mitología, que me
gusta mucho, jamás ha hecho nada tan perfecto. Ningún naci-
miento de Venus —ni el relieve griego, ni Botticelli5— tiene ese
patetismo, esa profundidad de sentimientos, que el verte a ti nacer,
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no sé de dónde, del olvido, de lo inexistente, del cielo, o más bien
de ti misma. Sí, porque naciste de ti misma. Yo vi primero tus apa-
riencias corporales. Fueron como el signo, como la seña indica-
dora. Pero luego poco a poco, según te miraba empecé a ver cómo
de tu propia carne, de tu propia figura salía el ser nuevo, nacía la
criatura revelada. ¡Prodigio, milagro, asombro! Y lo más raro es
que todo ello se verificaba, sucedía, sin que nadie se diera cuenta,
más que yo —ni tú siquiera—, en un lugar y ambiente que nada te-
nían de milagrosos, en una cla se... Nadie notó nada, nadie advirtió
nada. Pero aquella noche, al salir de clase, el mundo llevaba en-
cima una ilusión nueva, un anhelo más. Te aseguro que yo creí que
no lo sabrías nunca. Que pensé en que pasarías por mi lado sin po-
der yo acercarme a tu altura divina, lejana y superior, como las dio-
sas y los más altos deseos. «¿Lo sabrá alguna vez?», me pregunté
por dentro. «¿Lo sabrá cómo la he salvado del resto del mundo, en
mí?» Y ahora te lo pregunto: «¿Lo sabes, lo sabes, lo sabes?».

Pedro

[En los márgenes]
Tengo tu postal de Valencia. Gracias, gracias. Hasta mañana,

hasta ahora mismo.

3

[Manuscrita]

[Madrid, 3 de agosto de 1932]

¿Te vas acostumbrando ya a mi escritura, a esta terrible letra
mía? ¡Pobrecita! Tú que has aprendido tantas cosas, latín, alemán,
francés, ¡qué sé yo!, tener ahora que aprender a leer. Enredarte
en estos garabatos con que yo intento expresarme por escrito.
¿Crees tú que se pueden escribir cosas bonitas con esta letra? Yo
no. Por lo visto mi destino es estar siempre dándote las gracias,
porque al final de cada carta digo, aunque tú no lo digas, «gra-
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cias, gracias», por haber llegado al final de esta carrera de obs -
táculos. Katherine, ya te lo he dicho: soy un carácter difícil, pero
acaso más que en nada en mi letra. ¿Tendrás paciencia, no te can-
sarás de leerme nunca? Y te advierto que je te soigne. Mi autén-
tica, mi verdadera letra es mucho peor que ésta, sí. Pero quiero
darte facilidades, no asustarte demasiado. Y si vieras cómo me
aplico a escribir con cuidado, separando bien las letras y las pa-
labras, muy atento, como cuando tenía ocho años y en el colegio
hacía ejercicios de caligrafía. Tenía que examinarme, ¿sabes?, de
ese horrible arte de la caligrafía. Escribía hermosas planas que no
decían nada, planas abstractas, gratuitas, inútiles, con nombres de
países, de ríos, etc. Muy bonito, mira: «Europa... Danubio... Ca-
nadá... Tajo... Gran Bretaña...». Y el maestro me dijo una vez con
aire de desolación: «Tú no tendrás nunca buena letra». Yo en-
tonces me desesperaba, quería triunfar. Pero no pude. Luego más
tarde me lo he explicado. Es por la eterna lucha de instinto y ra-
zón. Mi letra la hago con mi pulso, con mi ritmo, con el ritmo de
mi sangre. Y el maestro quería imponer a ese profundo ritmo
mío, la regla, el orden, la razón. No, no ha sido posible, Kathe-
rine. Aquí me tienes hoy, escribiéndote, como a los ocho años,
con el ritmo de mi sangre, con el pulso mío, con ese impulso que
no viene de lo racional, de lo impuesto, de lo aprendido, sino de
lo espontáneo, de lo primitivo, de lo último y más profundo. ¿En-
tenderás esta letra? ¿Ésta, pura, elemental, no dominada por los
años ni por la experiencia, no vencida por el uso, esta letra bár-
bara, original, la primera mía? Porque esta letra apasionada, tur-
bulenta, loca, con que te escribo, es la mía, la más mía. Ojalá la
comprendas y quieras comprenderla siempre.

Pedro

Recibí tu postal.
¡Qué deliciosa! ¡Lo b-a-r-r-o-c-o! ¡Qué bien te acordaba! Dea -

rest, dearest!
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4

[Manuscrita]

[Madrid, 7 de agosto de 1932]6

¡Sí, Katherine, qué terrible, la salida de la clase, ayer, yo solo!
Había un cielo maravilloso de esos cielos de Madrid, que son como
la única ternura que se permite el paisaje austero. Indecisión de lu-
ces y sombras. La misma hora en que bajamos la escalerilla, entre
el día y la noche, en ese momento que tanto me conmueve. ¿Sa-
bes por qué? Porque es una hora en que parece que todo va a de-
jar de ser lo que es. Las formas de la naturaleza, árboles, masas, lí-
neas, pierden su contorno exacto, se desdibujan, se revisten de
apariencias nuevas. La noción de las distancias y de los tamaños se
altera. Y todo parece estar escapando de lo que fue de día, de la
obligación de ser como se es. Así, Katherine, dos seres humanos
en esa hora dejaban también de ser lo que eran, se hundían en lo
indeciso de la noche, perdían la idea de las distancias, de las reali-
dades, inventaban una realidad nueva. Los deberes del día, los
nombres, los quehaceres, todo quedaba atrás, borrado, perdido
como las líneas de la montaña, en la gran vaguedad nocturna. Ya
no tenían esos dos seres nombres ni oficio, ni deberes, ni historia.
Ya no estaban encerrados en sus límites infranqueables. Por esa
escalerilla, en esa hora se salía del mundo de «lo todo posible».
¡Entrada al milagro! Todo en ese momento descansa, se liberta de
su jornada. Permiso para la fantasía, todo puede ser verdad. Como
no se ve nada claro con la luz de fuera se encienden todas las lu-
minarias exteriores, los grandes faros del alma. Tú sabes, mejor
que yo, lo que es caminar de noche, con las propias luces. Sin
ayuda, sin colaboración de la luz de fuera, siendo nosotros mismos
los que nos alumbramos. ¡Qué ilusión, creerse que el mundo no es
más que lo que nosotros cogemos en nuestra luz, que a derecha e
izquierda no hay mundo, que vivimos de lo que alumbramos! Pero,
¿como ilusión? No, no, verdad. Vivimos de lo que alumbramos, no
de otra cosa. Vivimos de la luz que nosotros mismos echamos por
delante, para que nos invite a avanzar. ¿No es así, Katherine? Sí,
Katherine, sí. Vive, vive de tu luz, no de la exterior. Vive de lo que
tú misma iluminas con tu espléndida alma. ¡Qué gozo si yo puedo
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ayudarte a eso, a iluminarte con tu alma! ¡No con la mía, con la
tuya! ¡Pero por miedo, por miedo tan grande, Katherine! ¡Si tú lo
vieras! Miedo a que me olvides, sí, te lo digo francamente, a que
me olvides. Miedo de cada día, de cada minuto. ¿Pueril, sentimen-
tal? No lo sé, ni me importa. Pero, ¡qué terror, pensar que en este
instante, en esta hora, en no sé dónde, el olvido está trabajando
contra mí, está deshaciéndome! Di mucho, en medio de la noche,
lo pienso, a veces. Surge la pregunta angustiosa. «¿Me estará olvi-
dando, aho ra, ahora, en este instante?» ¡Qué sensación de morir,
de morir lejos de sí mismo, de estarse muriendo lejos, mientras se
sigue muriendo aquí! Es no saber si se está vivo o muerto, si arras-
tra uno consigo un cuerpo, un fantasma, un alma, no lo sé. Per-
dona, perdona, esta carta absurda y apasionada, excesiva, tan mía.
Que rompa en ti como el mar en la arena, suavemente, sin violen-
cia, que al llegar a ti, tu divina naturaleza equilibrada la convierta
en caricia y no en queja.

Pedro

[En los márgenes]
Acabo de recibir tu carta. Gracias, gracias, siempre. Qué en-

canto, toda, qué milagro, toda. Escribes como eres. Pero quiero
tu ser, tu ser, más que tu escribir.

¡Quisiera, por Dios, un retrato tuyo!

Señas desde el 10:
Sr. D. Pedro Salinas
Lista de Correos
Alicante

Y si quieres avisarme de que tengo carta allí, una postal a:
S.D. Pedro Salinas
Correo Santa Pola
Estanco
Altet (Alicante)

Yo pasaré un día sí y otro no por el correo en Alicante, de 
todos modos, por ver si hay carta, pero tú no te creas obligada a
escribirme, eh, más que cuando tú quieras.

Dime siempre poco más o menos tus señas en los sitios donde
vayas. Y tu fecha de viaje. Gracias y perdona. Dearest!
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5

[Manuscrita]

[Madrid, 9 de agosto de 1932]

Quand tu écris en espagnol tu fais des fautes; et pourtant, ton es-
pagnol, tes lettres, sont sans défaut.7 Es cierto. ¡Te expresas en ellas
con tal naturalidad, con espontaneidad tan directa! Lo que admiré
en ti desde el primer momento fue eso que no se puede decir lo
mismo en español: tu directness. Pudorosa, fina, delicada, sí, pero
direct, inequívoca. No me he equivocado un momento contigo, ni
uno. ¿Dónde están tus errores? ¿Seré yo tu único error? Porque tú
parece que tienes biológicamente un acierto, una verdad instintiva
en todos tus actos. ¿Impecable? No sé. Más bien por encima de lo
pecable, por encima del pecado. Como te dije, carne de paraíso,
pero de paraíso reconquistado. No puedo concebir en ti el mal, lo
feo, lo bajo, lo torpe. Lo rechazarías automáticamente, y no por ra-
zón moral, sino por razón vital. ¡Criatura de elección, sí eres! ¿Ele-
gida por quién? ¿Para quién? ¡Si vieras, a veces, cómo sufro! Hoy
es un día de esos terribles, de marcha, de preparación, de comprar,
de encargos, de minutos contados, de cien cosas que hacer. De esos
días en que se olvida todo en este pequeño tumulto de cosas in-
significantes y necesarias. Pues bien, yo no olvido ni un momento.
A pesar de esa turbamulta de ínfimos quehaceres está presente 
en mi alma, obsesivamente, lo mismo. Y «el hombre importante»,
como dice Miss B.8 que soy yo, sigue apagado, olvidado. Mira, ano-
che cené con el Ministro, para hablar de lo de Santander:9 eso me
plantea no pocas cuestiones difíciles, muchas cosas en que pensar.
Pues, bien, Katherine, esta noche pasada, no he pensado en nada
de eso: otra idea, otra sombra, otra ausencia, me dominaban, en-
tero. Los intereses generales, the social work, cedían el paso a un
interés humano simple y absoluto. Releí tus cartas. Te buscaba a
través de ellas, de la letra, de las palabras. Tus cartas son como un
bosque encantado, ¿sabes? En todo se nota que tú has pasado por
allí: todo, el suelo, los árboles, la luz, guardan el eco, el perfume
de tu paso. Y ya voy como perdido, diciendo: «Ya está cerca, ya la
voy a encontrar, acaba de pasar por aquí, veo la huella de su pie».
Todo el bosque está lleno de tu presencia. Pero faltas tú. No te 
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encuentro. Avanzo, avanzo, atravieso la selva, y tú sólo vives en
huellas, en ecos, en sombras, pero te me escapas entre tus letras.
Y vuelvo para atrás, vuelvo a releer la carta, esto es a recorrer la
selva, a ver si, ahora, al doblar una hoja, al volver una frase, te ha-
llo, divina, en cuerpo, y alma, dormida, como en mí, fábula mito-
lógica. ¡Qué tonto!, ¿verdad? ¡Qué dolor me da pensar que vas a
viajar aún por España, acaso por cerca de donde yo esté! ¡No sa-
bes cómo correría, cómo volvería yo! ¿Y por qué no hacerlo, me
pregunto? Ansias de carrera, de automóvil desenfrenado, de huida
loca. ¡Qué disparates, perdona! Dime por dónde viajas, dime fe-
chas, nombres de hoteles, todo lo posible para que pueda por lo
menos hablarte por teléfono. Si pasas por Alicante, ciudad, dímelo,
no lo dejes. Rompe, rompe esta carta, es más absurda, más loca
que ninguna, rómpela, pero guárdame a mí, sí, porque tengo mie -
do, mucho miedo. De que no me guardes, ¿sabes? Ya sabes de
qué, ya te lo dije el otro día.

Pedro

[En los márgenes]
¡Qué gozo escribirte hoy, salvar este momento de un día es-

túpido! Necesitaba escribirte, robar tiempo a los llamados nego-
cios y ofrecértelo a ti, a ti, como en una salvación de mí mismo.
Rompe, rompe, ésta.

Perdona la letra. Es peor que nunca. ¿La entiendes ya?

6

[Manuscrita]

[El Altet,] sábado [13? de agosto de 1932]

¡Qué terrible afán por verte! Claro que no llamo verte a mirarte
cerca de mí, a poner mis ojos corporales en ti. No. Llamo verte a que
aparezcas así, en tu ausencia, dentro de mi alma, tal y como tú eres,
tal y como te veía en realidad. No puedo. Y es una tortura. Sé de
memoria —memoria del corazón— todo lo que podría servir para
describirte. Cada una de tus facciones, cada una de tus líneas cor-
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porales la conozco en su belleza esencial. Color de tus ojos, línea de
tu frente, de tu boca, aire de tu andar, son de tu voz. Todo, todo lo
sé. No me falta ningún dato. Y, sin embargo, ¡qué dolor no poder
llegar a tocar al ser mismo, con sus componentes! Te aseguro que es
un verdadero trabajo de mi alma: busco tu yo, tu totalidad, tu ser, a
través de las apariencias que lo componen, y que poseo. Y no lo ha-
llo nunca. Es una verdadera manía. Comienzo a trabajar, a veces por
los ojos, otras por el delicioso pliegue de la nariz —¡ésa que preten-
días fea!—, otras por tu modo de andar. Busco pistas, caminos, en-
tradas, y todo en vano. No logro jamás la revelación completa de 
ti. ¡Y si vieras cuánto me alegro de eso a veces! (¡Quizá para con-
solarme!) Digo que me alegro porque de ese modo sé que no me 
invento una Katherine imaginaria, dentro de mi fantasía, indepen-
dientemente de ti. No. Mi Katherine necesita de tu realidad. Nece-
sita de tu vida misma, de tu insustituible ser. No es un sueño, no es
una ilusión. No es un producto de mi apasionada imaginación. Es una
mujer viva que anda, que respira, que siente. Y sin ella toda imagen
suya es imperfecta. Tú eres tu propia imagen. ¿Comprendes? Tú
eres tú. Y eres más que tú. Tú y tu imagen al mismo tiempo. Siem-
pre que te he mirado, Ka therine, te he visto en ti, y más allá de ti,
en tu segundo y último tú. ¿Es locura esto? No, no. Mi gozo su-
premo es haberte descubierto ese doble de ti misma. Eso es lo que
yo llamo tu imagen. Ahora bien, esa imagen tuya sólo se revela en
tu presencia. Por eso es tanto lo que das, ¿sabes? Al mirarte no me
enriquezco solamente con lo que veo, sino con lo que trasveo.10 Pero
sin ti, ni realidad, ni imagen. Sólo signos. Signos de ti, señales de tu
existencia, probabilidades. Tú, lejos, eres sólo probable. ¿Compren-
des mi dolor? ¿Comprendes mi busca furiosa a través de los recuer-
dos de tus formas, para dar con lo seguro? ¡Imposible! ¿Existe, no
existe? ¿Ha sucedido lo sucedido? Sólo tu presencia, tu doble pre-
sencia, me daría el sí absoluto, el sí que convirtiese lo probable en
lo seguro. ¿Ves de qué modo vives en mí? Desencadenas todas mis
fuerzas espirituales, las pones en conmoción, en turbulento moverse,
las echas a vivir. Eres, Katherine, un motivo de mi vida, en el sen-
tido puro del vocablo. Sé que si me faltara motivo se cerrarían en mí
muchas alas que se han abierto, se callarían muchos cánticos que
empiezo a oír, se apagarían muchas auroras que están temblando en
el horizonte. Y por eso tengo miedo, miedo, te lo digo porque es
verdad, a vivir un día menos, ahora que vivo más, gracias a ti.

Pedro
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7

[Manuscrita]

[El Altet, 14 de agosto de 1932]

En el campo. Al pasar por Alicante11 recojo una carta. Espero
ahora la de Madrid. Estoy triste, sí, triste. Desde Madrid a Palma
hay mucha tierra, pero desde aquí, desde esta orilla, parece que de-
trás del azul del horizonte está al alcance la tierra donde vives.
¿Une el mar o separa? Une para separar; une por la vista, separa
por el espacio. ¡Con qué sensación tan rara leo tu carta! Sí, Ka -
therine, un principio, te dije, y eso quiero que sea, y no un fin. Un
principio sobre todo para ti. Incipit vita nuova.12 Una vida nueva,
del alma, para ti, y yo, al lado, como el punto de partida de ella.
¿Me recordarás siempre como un punto de partida, Katherine? 
Yo no sé si esa vida nueva te alejará de mí, o no. Pero siempre 
me quedará la alegría de que partiste de mí. No importa que yo me
que de quieto, inmóvil. Tú andarás, Katherine, y de cuando en
cuando volverás la cabeza para mirar el lugar de donde saliste: yo.
Eso me bastará, eso será mi recompensa. Verte vivir. ¡Qué gozo,
verte vivir, vivir una vida alta y plena, consciente de tu valor y tu
belleza del alma! ¿Tú no has pensado muchas veces en esos árbo-
les que al borde de los ríos se inclinan sobre la corriente, y aún más
permaneciendo clavados en la orilla, dan al río, al agua, su imagen
para que se la lleve en sus ondas? Y yo pienso que el agua se lleva
el alma del árbol, el ansia de cambiar, de caminar del árbol, y 
que el árbol, sus hojas, su flor, anda, anda, río abajo, y sólo deja en
la tierra su forma material. ¡Estoy loco, verdad! Tú te preguntas,
me dices, lo que he pensado. Yo no quiero preguntármelo. Lo sé.
¿Por qué dudas tú sobre lo que he pensado? ¿No lo sientes en ti?
Yo lo siento en cada minuto. No puedo desprenderme de nada
tuyo. Mira, por ejemplo, las cartas. Sería más prudente (perdona
esa palabra) que yo no las hubiese dejado en Madrid y que las que
reciba aquí las rompiese. Pero no puedo, no. Necesito conservar
esta forma, de tu palabra, de tu vida. Unirme a ella, como la única
prueba material de la verdad. Me parecería una cobardía tan
grande, romperlas. Pero por encima de la cobardía, es que me son
necesarias, ellas mismas, en su forma real, como en ti me son ne-
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cesarias tantas cosas en tu forma real. Adiós, Katherine. Estoy de-
sasosegado, inquieto. Descanso, pero no descanso. Nado, como tú,
nado mucho, me fuerzo hasta cansarme. Sí, te lo repito, vives en
mí, como una fuerza nueva, como un mundo de impulsos, de an-
sias, de anhelos, de alegría y de dolores nuevos. Todo, todo. Sufrir
y gozar, espíritu de presión y espíritu de renuncia, todo. Todo lo
humano, pero recogido en un ser, en una criatura, hecho carne y
alma. Eso siento, gracias, gracias, por esa vida nueva, principio, sí,
comienzo no sé de qué, pero de algo grande en mí, de un aumento
de vivir, de gozar, de padecer, de todo. Hoy firmo con más alegría
porque te gusta mi nombre.

Pedro

8

[Manuscrita]

[El Altet,] domingo [14? de agosto de 1932]

Gracias, gracias, por tus cartas. Te agradezco todo en ellas.
Desde el momento en que te sientas a la mesa para escribir, des -
de el movimiento que hace tu mano al ir a coger la pluma, hasta
lo más fino y delicado que en ellas pone tu alma. ¡Para mí, todo
eso, Katherine! ¿Es posible? Fuera, alrededor tuyo habrá cielo,
sol o estrellas, belleza y silencio; o gentes animadas, diversión, so-
ciedad; o libros o misivas esperando. Y tú, Katherine, me eliges a
mí. Dejas todo eso para darme en el papel lo que no puedes
darme en la presencia. Vivir es un constante elegir. El mundo nos
presenta y ofrece un vasto repertorio de seres y cosas: el que vive
verdaderamente tiene que estar siempre escogiendo. ¿Compren-
des, pues, lo milagroso que me parece que viviendo tú entre co-
sas bellas escojas una, dos, tomes una pluma y me elijas a mí? Por
eso te doy las gracias. Por eso tus cartas no son para mí papel, ni
palabras, ni pensamientos. Mucho más. Milagros que caen sobre
mí, y ante ellos me encuentro sorprendido, atónito, asombrado de
ser yo, entre todos, el designado por tu gracia. Me decías ayer:
«You are my greatest reality».13 ¡Cómo he vivido en esa frase!
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Como se vive en la mar, flotando en ella, nadando a través de
ella, dejándome empapar por ella. ¿Sabes por qué esas palabras
me han conmovido así? Porque para mí son como un certificado
de existencia. ¡Soy una realidad! No soy un nombre, un empleo,
un ciudadano, una sombra, un reflejo, no. Soy realidad. Tú me lo
dices. Y ya con eso soy más, me aumentas, porque soy realidad
en ti. «My greatest reality.» Y me siento orgulloso, alegre, con ga-
nas de saltar, de correr, de vivir mucho. ¿Tú no sabes, Katherine,
que yo dudo mucho de mi realidad? ¡De mi verdadera realidad!
Cierto que estoy seguro de mi realidad física y social, de mis años
y mis apellidos, de mis deberes y funciones. Pero, ¿y la otra, la
ín tima, la profunda realidad? ¿Soy yo lo que soy? ¿No me he de-
jado prendida, a lo largo del camino, entre falsas realidades, la
más preciosa de todas, la radicalmente mía? ¿Existo aún, y soy,
como tantas gentes, puro mecanismo, autómata, costumbre, nada?
Para creer en nuestra propia diferencia es preciso que alguien
crea en nuestra existencia. Creemos en nosotros, Katherine, a tra-
vés de alguien que cree en nosotros. Mi realidad ahora, hoy, la
siento, la creo, la quiero, porque tú crees en ella. No, yo no soy
sombra, no soy eso de mí. Soy mi misma realidad, puesto que lo
que soy [ilegible] mi realidad porque [ilegible] greatest reality!
¿Comprendes? A veces tengo miedo de que mis cartas te parez-
can demasiado serias, graves, que no veas en ellas [ilegible] ligero.
Y me pregunto: «¿Le gustará esto?». Pero es, Katherine, que no
puedo hablarte de otro modo. ¡Eres para mí algo tan enorme-
mente serio! Cuando estoy contigo bromeo, río, hago conversa-
ción ligera. Porque te veo a mi lado y no temo [ilegible]. Porque
tú puedes, sólo con mirarme, ver lo que hay detrás. Pero ahora,
de lejos, quiero que me veas como soy por dentro para ti, ¿ya sa-
bes cómo, verdad?, dearest, dearest,

Pedro

[En los márgenes]
Ni ayer ni hoy he podido ir a la ciudad. No tenemos coche.

Estoy todo el día pensando en si tendré carta allí. Mañana voy
con cualquier pretexto.
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