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[Manuscrita]
[Madrid, 1 de agosto de 1932]

Desgarramiento. Una mujer, una Katherine, se queda alli, me-
tida en aquel cajon de madera, entre seres desconocidos, frente a
una noche triste e incognita. Alli hay que dejarla. Fatalmente.
Y la otra mujer, la otra Katherine, permanece invisible y presente
a mi lado, se viene conmigo, alegremente colgada de mi brazo,
mirdndome en la mirada noble, pura y honda de siempre. No, en
la estacion, en la despedida, no hay una separacion simple de ser
con ser, no, cada uno de nosotros nos separamos no de la otra
criatura querida sino también de aquella parte nuestra que ella
quiere y que se va con ella. ;Verdad que anoche td no te has se-
parado de mi, ni yo de ti? Méas bien yo me he separado de mi
mismo, eso siento, y ti de ti misma. Y tengo, anoche, hoy, la sen-
sacion de andar entre fantasmas y sombras, con alguien al lado, a
quien no puedo estrechar, pero que vive en torno mio, y se me
escapa cada vez que quiero cogerlo. Sensacion angustiosa y dulce
a la vez, caricia desgarradora. Ademads, qué pena anoche, aque-
llos momentos tultimos, atropellados por la estupidez y el desor-
den. jQué ira senti contra toda aquella gentuza innoble, qué ga-
nas de latigo, de echarlos a todos, de hacerte sitio, un gran sitio,
un tren solo para ti! Al salir, todos mis sentidos se complacian,
(sabes en qué? En sentir en el bolsillo, junto al pecho, el bulto
de tu carta. {Qué mentira eso de que el papel no pesa! Anoche
el papel de tu carta me pesaba como la mds hermosa y grave de
las realidades. Lo sentia alli, en el bolsillo, como una prueba ma-
terial de que eras, de que habfas existido. Porque, ;sabes?, em-
pecé a dudar. A dudar de todo, de tu realidad, de la mia, del
mundo, de los dias recientes... S6lo el peso de tu carta en el bol-
sillo me servia de prenda, de prueba. Vivia yo en ese rectdngulo
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de papel. Era el lugar mas cierto del mundo. Y antes de poder
abrirla, asi, cerrada y en el bolsillo, tu carta era el puente con la
vida, el si que me daba la vida a la pregunta atormentada: «;Soy?
(Es? ;Somos?». Si, si, si. Todo, si. Todo, si, oye, todo si.! Y luego
en mi cuarto la lei. La he leido. La leeré. jCuéntas delicias! Pri-
mero la delicia de ir aprendiendo tu escritura, tu letra, de trope-
zar en una palabra y descifrarla, por fin. {Tu escritura, un modo
mads de ti, una manera mds de vivir td! Primera carta tuya, en in-
glés. Jubilo, jubilo, alegria. jSensacion festival, inaugural, de pro-
mesa, de fiesta! No importa que toda tu carta esté tefiida de una
sombra de melancolia, tierna y suave. Asi debia ser, asi. Pero por
encima de esa melancolia, hay algo que me da un gozo sin limite.
Esto. «You have taken away the cynicism which was growing upon
me.»* | Es posible? ;Tendré yo la suerte de ser elegido para en un
momento dificil de tu vida salvarte de algo? jQué gran justifi-
cacion, ya, de mi papel a tu lado, de mi compainia! Ya no es
por egoismo por lo que debo seguirte a lo lejos en la vida, es por
bien tuyo. Soy capaz de serte espiritualmente util. Y me preparo,
(sabes?, ante esta espléndida tarea: ayudarte a vivir, arrancarte de
las fuerzas negras, de los poderes sombrios que te amenazaban.
Y eso por ti, no por mi, ;sabes? jOh, si ti me hicieras ese favor,
dejarme que te sirva! Qué cosa mads justa, que td, que no imagi-
nas tal entusiasmo por la vida, recojas, devuelto a través de mi,
ese entusiasmo que es tuyo. No, no, tu no has nacido ni para el
escepticismo cinico, ni para la frivolidad desengafiada, no. No te
rindas nunca a eso. No te puedo imaginar paseando tu spleen,
por terrazas de grandes hoteles, con cualquier ser insignificante.
Nunca. Cree en ti, cree en tu valor Unico, en tu distincion supre-
ma, en la nobleza de tu alma. Y vive de ella. Yo de lejos, de cer-
ca, te ayudaré. Hasta que no me necesites mds. Y mira, no tengas
temor, oye, de quitar a nadie nada, queriéndome, no. jMe lo dices
tan delicadamente en tu carta! No, yo no soy ni seré peor para na-
die por ti, no. Lo que ti me pides, lo que yo te doy en nada atenta
a lo que debo a los demas. Td en mi no serds nunca nada malo,
nada que robe algo a alguien, no. No tengas miedo. Seré cada dia
mejor. Td me has alumbrado una nueva riqueza y por eso lo que
a ti te doy a nadie se lo quito. ;Comprendes? Nunca sufras por
eso. Eres pura, leal, clara. De ti s6lo puede venir luz alta, luz de
paraiso.

[Sin firma]
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[En los margenes]

Adié6s. Perdona esta carta tan larga y esta letra tan mala. ;Sa-
bras leerla? Pero atin me parece que te he escrito muy poco.
Quiero mas, mas, mas.

Gracias, gracias, siempre. Viviré ddndote gracias.

Hasta mafiana, ;sabes?, hasta ahora, te escribiré.

[Manuscrita]

[Madrid,] martes [2 de agosto de 1932]
Avyer, primer dia de clase de literatura contemporénea,’ sin pu-
blico, sin nadie. ;D6nde estaba mi publico? Tenia delante rostros
torpes, ininteligentes, feos. ;Doénde estaba mi sonrisa, mi r0s-
tro medio vuelto, mi inteligencia hecha persona, hecha delicia en
atencion? Me pasé el tiempo de clase diciendo una conferencia a
la ventana, a lo que veia por la ventana. Al fin y al cabo, como mi
voz es fuerte y Valencia no estd lejos —500 kilémetros— puede ser
que de pronto caiga en mis oidos alguna de esas frases sustancia-
les (por ejemplo: «en tres épocas podemos dividir la produccion de
este autor») que yo pronuncio. Puede que recobre mi publico.
Pero, no, ;sabes?, te cuento esto asi un poco en broma, pero te
aseguro que tu ausencia era la mayor presencia de la clase, ayer.
No estando la llenabas toda. Y yo pensaba en la hermosa frase
«forma de la huida».* Ayer la clase era una forma mds de tu huida;
y tanto mds dolorosa cuando que por ella viniste, cuando fue el lu-
gar del mundo designado por los dioses —;si, si, por los dioses!—
para tu aparicion sobre la tierra. jMomento mégico, inolvidable en
que yo vi surgir lentamente, de la nada, unos ojos, unos labios, un
cuerpo, un ser humano detrds del cual senti temblar una luz in-
tacta, pura, nueva, de la vida! Te aseguro que la Mitologia, que me
gusta mucho, jamds ha hecho nada tan perfecto. Ningtin naci-
miento de Venus —ni el relieve griego, ni Botticelli>— tiene ese
patetismo, esa profundidad de sentimientos, que el verte a ti nacer,
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no sé de donde, del olvido, de lo inexistente, del cielo, o mas bien
de ti misma. Si, porque naciste de ti misma. Yo vi primero tus apa-
riencias corporales. Fueron como el signo, como la sefia indica-
dora. Pero luego poco a poco, segtin te miraba empecé a ver como
de tu propia carne, de tu propia figura salia el ser nuevo, nacia la
criatura revelada. jProdigio, milagro, asombro! Y lo mds raro es
que todo ello se verificaba, sucedia, sin que nadie se diera cuenta,
mads que yo —ni td siquiera—, en un lugar y ambiente que nada te-
nian de milagrosos, en una clase... Nadie not6 nada, nadie advirtié
nada. Pero aquella noche, al salir de clase, el mundo llevaba en-
cima una ilusién nueva, un anhelo mas. Te aseguro que yo crei que
no lo sabrias nunca. Que pensé en que pasarias por mi lado sin po-
der yo acercarme a tu altura divina, lejana y superior, como las dio-
sas y los mas altos deseos. «;Lo sabrd alguna vez?», me pregunté
por dentro. «;Lo sabrd como la he salvado del resto del mundo, en
mi?» Y ahora te lo pregunto: «;Lo sabes, lo sabes, lo sabes?».
Pedro

[En los margenes]
Tengo tu postal de Valencia. Gracias, gracias. Hasta mafana,
hasta ahora mismo.

[Manuscrita]
[Madrid, 3 de agosto de 1932]

. Te vas acostumbrando ya a mi escritura, a esta terrible letra
mia? jPobrecita! T que has aprendido tantas cosas, latin, alemén,
francés, jqué sé yo!, tener ahora que aprender a leer. Enredarte
en estos garabatos con que yo intento expresarme por escrito.
(Crees tu que se pueden escribir cosas bonitas con esta letra? Yo
no. Por lo visto mi destino es estar siempre dédndote las gracias,
porque al final de cada carta digo, aunque td no lo digas, «gra-
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cias, gracias», por haber llegado al final de esta carrera de obs-
taculos. Katherine, ya te lo he dicho: soy un cardcter dificil, pero
acaso mas que en nada en mi letra. ; Tendrés paciencia, no te can-
sards de leerme nunca? Y te advierto que je fe soigne. Mi autén-
tica, mi verdadera letra es mucho peor que ésta, si. Pero quiero
darte facilidades, no asustarte demasiado. Y si vieras como me
aplico a escribir con cuidado, separando bien las letras y las pa-
labras, muy atento, como cuando tenia ocho afios y en el colegio
hacia ejercicios de caligrafia. Tenia que examinarme, ;sabes?, de
ese horrible arte de la caligrafia. Escribia hermosas planas que no
decian nada, planas abstractas, gratuitas, inttiles, con nombres de
paises, de rios, etc. Muy bonito, mira: «Europa... Danubio... Ca-
nadé... Tajo... Gran Bretafia...». Y el maestro me dijo una vez con
aire de desolacion: «Td no tendrds nunca buena letra». Yo en-
tonces me desesperaba, queria triunfar. Pero no pude. Luego mads
tarde me lo he explicado. Es por la eterna lucha de instinto y ra-
zon. Mi letra la hago con mi pulso, con mi ritmo, con el ritmo de
mi sangre. Y el maestro queria imponer a ese profundo ritmo
mio, la regla, el orden, la razén. No, no ha sido posible, Kathe-
rine. Aqui me tienes hoy, escribiéndote, como a los ocho afios,
con el ritmo de mi sangre, con el pulso mio, con ese impulso que
no viene de lo racional, de lo impuesto, de lo aprendido, sino de
lo espontédneo, de lo primitivo, de lo dltimo y mas profundo. ;En-
tenderas esta letra? ;Esta, pura, elemental, no dominada por los
afios ni por la experiencia, no vencida por el uso, esta letra bar-
bara, original, la primera mia? Porque esta letra apasionada, tur-
bulenta, loca, con que te escribo, es la mia, la mas mia. Ojald la
comprendas y quieras comprenderla siempre.

Pedro

Recibi tu postal.

jQué deliciosa! Lo b-a-r-r-o-c-o! jQué bien te acordaba! Dea-
rest, dearest!
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4

[Manuscrita]
[Madrid, 7 de agosto de 1932]°

iSi, Katherine, qué terrible, la salida de la clase, ayer, yo solo!
Habia un cielo maravilloso de esos cielos de Madrid, que son como
la Unica ternura que se permite el paisaje austero. Indecision de lu-
ces y sombras. La misma hora en que bajamos la escalerilla, entre
el dia y la noche, en ese momento que tanto me conmueve. ;Sa-
bes por qué? Porque es una hora en que parece que todo va a de-
jar de ser lo que es. Las formas de la naturaleza, arboles, masas, li-
neas, pierden su contorno exacto, se desdibujan, se revisten de
apariencias nuevas. La nocién de las distancias y de los tamafios se
altera. Y todo parece estar escapando de lo que fue de dia, de la
obligacién de ser como se es. Asi, Katherine, dos seres humanos
en esa hora dejaban también de ser lo que eran, se hundian en lo
indeciso de la noche, perdian la idea de las distancias, de las reali-
dades, inventaban una realidad nueva. Los deberes del dia, los
nombres, los quehaceres, todo quedaba atrds, borrado, perdido
como las lineas de la montafia, en la gran vaguedad nocturna. Ya
no tenian esos dos seres nombres ni oficio, ni deberes, ni historia.
Ya no estaban encerrados en sus limites infranqueables. Por esa
escalerilla, en esa hora se salia del mundo de «lo todo posible».
jEntrada al milagro! Todo en ese momento descansa, se liberta de
su jornada. Permiso para la fantasia, todo puede ser verdad. Como
no se ve nada claro con la luz de fuera se encienden todas las lu-
minarias exteriores, los grandes faros del alma. Td sabes, mejor
que yo, lo que es caminar de noche, con las propias luces. Sin
ayuda, sin colaboracion de la luz de fuera, siendo nosotros mismos
los que nos alumbramos. jQué ilusién, creerse que el mundo no es
mas que lo que nosotros cogemos en nuestra luz, que a derecha e
izquierda no hay mundo, que vivimos de lo que alumbramos! Pero,
(,como ilusion? No, no, verdad. Vivimos de lo que alumbramos, no
de otra cosa. Vivimos de la luz que nosotros mismos echamos por
delante, para que nos invite a avanzar. ;|No es asi, Katherine? Si,
Katherine, si. Vive, vive de tu luz, no de la exterior. Vive de lo que
td misma iluminas con tu espléndida alma. jQué gozo si yo puedo
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ayudarte a eso, a iluminarte con tu alma! {No con la mia, con la
tuya! jPero por miedo, por miedo tan grande, Katherine! {Si tu lo
vieras! Miedo a que me olvides, si, te lo digo francamente, a que
me olvides. Miedo de cada dia, de cada minuto. ;Pueril, sentimen-
tal? No lo sé, ni me importa. Pero, jqué terror, pensar que en este
instante, en esta hora, en no sé donde, el olvido estd trabajando
contra mi, estd deshaciéndome! Di mucho, en medio de la noche,
lo pienso, a veces. Surge la pregunta angustiosa. «;Me estara olvi-
dando, ahora, ahora, en este instante?» jQué sensacién de morir,
de morir lejos de si mismo, de estarse muriendo lejos, mientras se
sigue muriendo aqui! Es no saber si se estd vivo o muerto, si arras-
tra uno consigo un cuerpo, un fantasma, un alma, no lo sé. Per-
dona, perdona, esta carta absurda y apasionada, excesiva, tan mia.
Que rompa en ti como el mar en la arena, suavemente, sin violen-
cia, que al llegar a ti, tu divina naturaleza equilibrada la convierta
en caricia y no en queja.

Pedro

[En los margenes]

Acabo de recibir tu carta. Gracias, gracias, siempre. Qué en-
canto, toda, qué milagro, toda. Escribes como eres. Pero quiero
tu ser, tu ser, mas que tu escribir.

iQuisiera, por Dios, un retrato tuyo!

Seiias desde el 10:
Sr. D. Pedro Salinas
Lista de Correos
Alicante

Y si quieres avisarme de que tengo carta alli, una postal a:
S.D. Pedro Salinas

Correo Santa Pola

Estanco

Altet (Alicante)

Yo pasaré un dia si y otro no por el correo en Alicante, de
todos modos, por ver si hay carta, pero ti no te creas obligada a
escribirme, eh, més que cuando i quieras.

Dime siempre poco mds o menos tus sefias en los sitios donde
vayas. Y tu fecha de viaje. Gracias y perdona. Dearest!

47



www.elboomerna.com

[Manuscrita]
[Madprid, 9 de agosto de 1932]

Quand tu écris en espagnol tu fais des fautes; et pourtant, ton es-
pagnol, tes lettres, sont sans défaut.” Es cierto. {Te expresas en ellas
con tal naturalidad, con espontaneidad tan directa! Lo que admiré
en ti desde el primer momento fue eso que no se puede decir lo
mismo en espaifiol: tu directness. Pudorosa, fina, delicada, si, pero
direct, inequivoca. No me he equivocado un momento contigo, ni
uno. ;Dodnde estan tus errores? ;Seré yo tu tnico error? Porque td
parece que tienes bioldgicamente un acierto, una verdad instintiva
en todos tus actos. ;Impecable? No sé. Mds bien por encima de lo
pecable, por encima del pecado. Como te dije, carne de paraiso,
pero de paraiso reconquistado. No puedo concebir en ti el mal, lo
feo, lo bajo, lo torpe. Lo rechazarias automaticamente, y no por ra-
z6n moral, sino por razén vital. jCriatura de eleccion, si eres! ;Ele-
gida por quién? ;Para quién? ;Si vieras, a veces, como sufro! Hoy
es un dia de esos terribles, de marcha, de preparacion, de comprar,
de encargos, de minutos contados, de cien cosas que hacer. De esos
dias en que se olvida todo en este pequefio tumulto de cosas in-
significantes y necesarias. Pues bien, yo no olvido ni un momento.
A pesar de esa turbamulta de infimos quehaceres estd presente
en mi alma, obsesivamente, lo mismo. Y «el hombre importante»,
como dice Miss B.® que soy yo, sigue apagado, olvidado. Mira, ano-
che cené con el Ministro, para hablar de lo de Santander:® eso me
plantea no pocas cuestiones dificiles, muchas cosas en que pensar.
Pues, bien, Katherine, esta noche pasada, no he pensado en nada
de eso: otra idea, otra sombra, otra ausencia, me dominaban, en-
tero. Los intereses generales, the social work, cedian el paso a un
interés humano simple y absoluto. Relef tus cartas. Te buscaba a
través de ellas, de la letra, de las palabras. Tus cartas son como un
bosque encantado, ;sabes? En todo se nota que tu has pasado por
alli: todo, el suelo, los arboles, la luz, guardan el eco, el perfume
de tu paso. Y ya voy como perdido, diciendo: «Ya esta cerca, ya la
voy a encontrar, acaba de pasar por aqui, veo la huella de su pie».
Todo el bosque estd lleno de tu presencia. Pero faltas ti. No te
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encuentro. Avanzo, avanzo, atravieso la selva, y ta sé6lo vives en
huellas, en ecos, en sombras, pero te me escapas entre tus letras.
Y vuelvo para atrés, vuelvo a releer la carta, esto es a recorrer la
selva, a ver si, ahora, al doblar una hoja, al volver una frase, te ha-
llo, divina, en cuerpo, y alma, dormida, como en mi, fabula mito-
l6gica. jQué tonto!, ;verdad? jQué dolor me da pensar que vas a
viajar ain por Espafa, acaso por cerca de donde yo esté! {No sa-
bes como correria, como volveria yo! ;Y por qué no hacerlo, me
pregunto? Ansias de carrera, de automovil desenfrenado, de huida
loca. jQué disparates, perdona! Dime por donde viajas, dime fe-
chas, nombres de hoteles, todo lo posible para que pueda por lo
menos hablarte por teléfono. Si pasas por Alicante, ciudad, dimelo,
no lo dejes. Rompe, rompe esta carta, es mds absurda, mds loca
que ninguna, rompela, pero gudrdame a mi, si, porque tengo mie-
do, mucho miedo. De que no me guardes, ;sabes? Ya sabes de
qué, ya te lo dije el otro dia.

Pedro

[En los margenes]
iQué gozo escribirte hoy, salvar este momento de un dia es-
tipido! Necesitaba escribirte, robar tiempo a los llamados nego-
cios y ofrecértelo a ti, a ti, como en una salvacion de mi mismo.
Rompe, rompe, ésta.
Perdona la letra. Es peor que nunca. ;La entiendes ya?

[Manuscrita]
[El Altet,] sabado [13? de agosto de 1932]

iQué terrible afan por verte! Claro que no llamo verte a mirarte
cerca de mi, a poner mis 0jos corporales en ti. No. Llamo verte a que
aparezcas asi, en tu ausencia, dentro de mi alma, tal y como tu eres,
tal y como te veia en realidad. No puedo. Y es una tortura. Sé de
memoria —memoria del corazén— todo lo que podria servir para
describirte. Cada una de tus facciones, cada una de tus lineas cor-
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porales la conozco en su belleza esencial. Color de tus ojos, linea de
tu frente, de tu boca, aire de tu andar, son de tu voz. Todo, todo lo
s€. No me falta ningtin dato. Y, sin embargo, jqué dolor no poder
llegar a tocar al ser mismo, con sus componentes! Te aseguro que es
un verdadero trabajo de mi alma: busco tu yo, tu totalidad, tu ser, a
través de las apariencias que lo componen, y que poseo. Y no lo ha-
llo nunca. Es una verdadera mania. Comienzo a trabajar, a veces por
los ojos, otras por el delicioso pliegue de la nariz —jésa que preten-
dias fea!—, otras por tu modo de andar. Busco pistas, caminos, en-
tradas, y todo en vano. No logro jamads la revelacion completa de
ti. ;'Y si vieras cuanto me alegro de eso a veces! (jQuiza para con-
solarme!) Digo que me alegro porque de ese modo sé que no me
invento una Katherine imaginaria, dentro de mi fantasia, indepen-
dientemente de ti. No. Mi Katherine necesita de fu realidad. Nece-
sita de tu vida misma, de tu insustituible ser. No es un sueiio, no es
una ilusion. No es un producto de mi apasionada imaginacién. Es una
mujer viva que anda, que respira, que siente. Y sin ella toda imagen
suya es imperfecta. Tu eres tu propia imagen. ;Comprendes? Tu
eres ti. Y eres mas que td. Td y tu imagen al mismo tiempo. Siem-
pre que te he mirado, Katherine, te he visto en ti, y mas alld de ti,
en tu segundo y dltimo td. ;Es locura esto? No, no. Mi gozo su-
premo es haberte descubierto ese doble de ti misma. Eso es lo que
yo llamo tu imagen. Ahora bien, esa imagen tuya solo se revela en
tu presencia. Por eso es tanto lo que das, jsabes? Al mirarte no me
enriquezco solamente con lo que veo, sino con lo que trasveo.!® Pero
sin ti, ni realidad, ni imagen. Sélo signos. Signos de ti, sefiales de tu
existencia, probabilidades. T, lejos, eres solo probable. ; Compren-
des mi dolor? ;Comprendes mi busca furiosa a través de los recuer-
dos de tus formas, para dar con lo seguro? jImposible! ;Existe, no
existe? ;Ha sucedido lo sucedido? Sélo tu presencia, tu doble pre-
sencia, me daria el si absoluto, el si que convirtiese lo probable en
lo seguro. ;Ves de qué modo vives en mi? Desencadenas todas mis
fuerzas espirituales, las pones en conmocién, en turbulento moverse,
las echas a vivir. Eres, Katherine, un motivo de mi vida, en el sen-
tido puro del vocablo. S€ que si me faltara motivo se cerrarian en mi
muchas alas que se han abierto, se callarian muchos cdnticos que
empiezo a oir, se apagarian muchas auroras que estan temblando en
el horizonte. Y por eso tengo miedo, miedo, te lo digo porque es
verdad, a vivir un dia menos, ahora que vivo mds, gracias a ti.
Pedro
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7

[Manuscrita]
[El Altet, 14 de agosto de 1932]

En el campo. Al pasar por Alicante!! recojo una carta. Espero
ahora la de Madrid. Estoy triste, si, triste. Desde Madrid a Palma
hay mucha tierra, pero desde aqui, desde esta orilla, parece que de-
tras del azul del horizonte estd al alcance la tierra donde vives.
,Une el mar o separa? Une para separar; une por la vista, separa
por el espacio. jCon qué sensacion tan rara leo tu carta! Si, Ka-
therine, un principio, te dije, y eso quiero que sea, y no un fin. Un
principio sobre todo para ti. Incipit vita nuova.'> Una vida nueva,
del alma, para ti, y yo, al lado, como el punto de partida de ella.
(Me recordaras siempre como un punto de partida, Katherine?
Yo no sé si esa vida nueva te alejard de mi, o no. Pero siempre
me quedard la alegria de que partiste de mi. No importa que yo me
quede quieto, inmévil. Td andards, Katherine, y de cuando en
cuando volverds la cabeza para mirar el lugar de donde saliste: yo.
Eso me bastard, eso serd mi recompensa. Verte vivir. jQué gozo,
verte vivir, vivir una vida alta y plena, consciente de tu valor y tu
belleza del alma! ;Tu no has pensado muchas veces en esos arbo-
les que al borde de los rios se inclinan sobre la corriente, y ain mads
permaneciendo clavados en la orilla, dan al rio, al agua, su imagen
para que se la lleve en sus ondas? Y yo pienso que el agua se lleva
el alma del arbol, el ansia de cambiar, de caminar del arbol, y
que el arbol, sus hojas, su flor, anda, anda, rio abajo, y s6lo deja en
la tierra su forma material. jEstoy loco, verdad! Tu te preguntas,
me dices, lo que he pensado. Yo no quiero preguntdrmelo. Lo sé.
(Por qué dudas tu sobre lo que he pensado? ;No lo sientes en ti?
Yo lo siento en cada minuto. No puedo desprenderme de nada
tuyo. Mira, por ejemplo, las cartas. Seria mas prudente (perdona
esa palabra) que yo no las hubiese dejado en Madrid y que las que
reciba aqui las rompiese. Pero no puedo, no. Necesito conservar
esta forma, de tu palabra, de tu vida. Unirme a ella, como la Gnica
prueba material de la verdad. Me pareceria una cobardia tan
grande, romperlas. Pero por encima de la cobardia, es que me son
necesarias, ellas mismas, en su forma real, como en ti me son ne-
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cesarias tantas cosas en tu forma real. Adiés, Katherine. Estoy de-
sasosegado, inquieto. Descanso, pero no descanso. Nado, como td,
nado mucho, me fuerzo hasta cansarme. Si, te lo repito, vives en
mi, como una fuerza nueva, como un mundo de impulsos, de an-
sias, de anhelos, de alegria y de dolores nuevos. Todo, todo. Sufrir
y gozar, espiritu de presion y espiritu de renuncia, todo. Todo lo
humano, pero recogido en un ser, en una criatura, hecho carne y
alma. Eso siento, gracias, gracias, por esa vida nueva, principio, si,
comienzo no sé de qué, pero de algo grande en mi, de un aumento
de vivir, de gozar, de padecer, de todo. Hoy firmo con mas alegria
porque te gusta mi nombre.

Pedro

[Manuscrita]
[El Altet,] domingo [14? de agosto de 1932]

Gracias, gracias, por tus cartas. Te agradezco todo en ellas.
Desde el momento en que te sientas a la mesa para escribir, des-
de el movimiento que hace tu mano al ir a coger la pluma, hasta
lo mds fino y delicado que en ellas pone tu alma. jPara mi, todo
eso, Katherine! ;(Es posible? Fuera, alrededor tuyo habra cielo,
sol o estrellas, belleza y silencio; o gentes animadas, diversion, so-
ciedad; o libros o misivas esperando. Y ti, Katherine, me eliges a
mi. Dejas todo eso para darme en el papel lo que no puedes
darme en la presencia. Vivir es un constante elegir. El mundo nos
presenta y ofrece un vasto repertorio de seres y cosas: el que vive
verdaderamente tiene que estar siempre escogiendo. ;Compren-
des, pues, lo milagroso que me parece que viviendo td entre co-
sas bellas escojas una, dos, tomes una pluma y me elijas a mi? Por
eso te doy las gracias. Por eso tus cartas no son para mi papel, ni
palabras, ni pensamientos. Mucho mds. Milagros que caen sobre
mi, y ante ellos me encuentro sorprendido, aténito, asombrado de
ser yo, entre todos, el designado por tu gracia. Me decias ayer:
«You are my greatest reality».* ;Cémo he vivido en esa frase!
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Como se vive en la mar, flotando en ella, nadando a través de
ella, dejandome empapar por ella. ;Sabes por qué esas palabras
me han conmovido asi? Porque para mi son como un certificado
de existencia. jSoy una realidad! No soy un nombre, un empleo,
un ciudadano, una sombra, un reflejo, no. Soy realidad. Td me lo
dices. Y ya con eso soy mds, me aumentas, porque soy realidad
en ti. «My greatest reality.» Y me siento orgulloso, alegre, con ga-
nas de saltar, de correr, de vivir mucho. ;Td no sabes, Katherine,
que yo dudo mucho de mi realidad? jDe mi verdadera realidad!
Cierto que estoy seguro de mi realidad fisica y social, de mis afios
y mis apellidos, de mis deberes y funciones. Pero, ;y la otra, la
intima, la profunda realidad? ;Soy yo lo que soy? ;No me he de-
jado prendida, a lo largo del camino, entre falsas realidades, la
mas preciosa de todas, la radicalmente mia? ;Existo atn, y soy,
como tantas gentes, puro mecanismo, automata, costumbre, nada?
Para creer en nuestra propia diferencia es preciso que alguien
crea en nuestra existencia. Creemos en nosotros, Katherine, a tra-
vés de alguien que cree en nosotros. Mi realidad ahora, hoy, la
siento, la creo, la quiero, porque tu crees en ella. No, yo no soy
sombra, no soy eso de mi. Soy mi misma realidad, puesto que lo
que soy [ilegible] mi realidad porque [ilegible]| greatest reality!
(Comprendes? A veces tengo miedo de que mis cartas te parez-
can demasiado serias, graves, que no veas en ellas [ilegible] ligero.
Y me pregunto: «;Le gustard esto?». Pero es, Katherine, que no
puedo hablarte de otro modo. jEres para mi algo tan enorme-
mente serio! Cuando estoy contigo bromeo, rio, hago conversa-
cién ligera. Porque te veo a mi lado y no temo [ilegible]. Porque
td puedes, sélo con mirarme, ver lo que hay detrds. Pero ahora,
de lejos, quiero que me veas como soy por dentro para ti, jya sa-
bes cémo, verdad?, dearest, dearest,

Pedro

[En los margenes]
Ni ayer ni hoy he podido ir a la ciudad. No tenemos coche.
Estoy todo el dia pensando en si tendré carta alli. Mafiana voy
con cualquier pretexto.
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