

DUDÁ
ELARTE
ACROBÁTICO
DE GAVINTWINGE

**RALPH
STEADMAN
DUDÁ**
EL ARTE
ACROBÁTICO
DE GAVINTWINGE

Traducción de Miguel Martínez-Lage

TÍTULO ORIGINAL
DOODAA: THE BALLETIC ART OF GAVIN TWINGE

Publicado por:
papel de liar

C/ Bruc 63, Pral. 2^a – 08009 Barcelona
Tél.: 93 272 08 50 – Fax: 93 488 04 45

Publicado en Reino Unido por Bloomsbury en 2002

Copyright 2002 de Ralph Steadman

Copyright 2008 de la traducción de Miguel Martínez-Lage

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:
Global Rhythm Press, S. L.

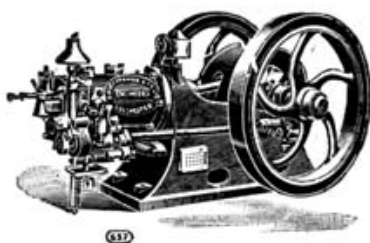
ISBN: 978-84-936679-1-7

DEPÓSITO LEGAL: B-45945-2008

Diseño gráfico ENRIC JARDÍ
Preimpresión LOZANO FAISANO, S. L.
Impresión y encuadernación SAGRÀFIC

Primera edición en *papel de liar*: octubre de 2008

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o
electrónico, actual o futuro –incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet– y la distribución de ejemplares de esta
edición mediante alquiler o préstamo públicos.



STEAM PRESS

A Lawrence Brough
(1947-2002)
Cuando quieras



Marcel Duchamp retratado por Gavin Twinge.

De lo que no se puede hablar más vale guardar silencio.

LUDWIG WITTGENSTEIN,
Tractatus Logico-Philosophicus

La cabeza entiende, el corazón calla: sigue el curso del río.

REFRÁN INDIO

No hay solución porque no hay problema.

MARCEL DUCHAMP

Sumario

Agradecimientos: dudaístas honorarios	13
Art Betcha: sobre el arte acrobático de Gavin Twinge	17
Prefacio	21
Introducción: un encuentro con Gavin Twinge	23

PRIMERA PARTE

1. Arte británico: el fin del mundo	39
2. Gavin Twinge: ¡vaya tute!	48
3. Antepasados del XIX: el legado colónico	61
4. Primeros años: el bloqueo del artista	82
5. Arrondissements: partes corporales de París	90
6. Tiempos de colegio: instruido por tiranos	129
7. Volarte: abstracciones aéreas	147
8. Vera Steadman: tía, estrella y musa	153
9. Una mancha en el pentagrama: desviaciones musicales ..	169

SEGUNDA PARTE

10. La novia de Cristo desnudada por sus mecánicos reli- giosos (ya)	179
11. Dudá: metafísica de la fontanería francesa	219
12. Dudaístas: la sombra de Nietzsche	235
13. Edén campesino: la anti- <i>fête</i>	265
14. Dudaístas en fuga: el factor Slunt	288

TERCERA PARTE

15. Sigmund Gonad: el médico que lo trajo al mundo	311
16. Cosby Twing: un populista maniaco-depresivo	325
17. Fanny Twing: una activista tetrafrénica	344
18. <i>Batir al sistema</i> : instalación en la Tute Modern	362
Après moi: los filisteos	375
Exposiciones y colecciones	383
Bibliografía	387
Índice onomástico	403

Agradecimientos: *dudaístas honorarios*

Roy Ackerman. Noel Acherson. Oscar Acosta. Fleur Adcock. Casey Affleck. Michael Agnew. Damon Albarn. Tariq Ali. Mahmoud Al-Udhari. Brian Aldiss. Paul Allen. Malcolm Andrews. Martin Andrews. Danny Antonucci. Anunciata Asquith. Michael Aminian. James Allen. Enzo Apicella. Marshall Arisman. Susan Arosteguy. Jessamine Ashford. Tim Atkin. Patricia Atkinson. Guy Badot. John Bagley. Alan Bagwell. Beryl Bainbridge. David Baird. Tom Baker. Ian Ballantine. Helen Bamber. Lyn Bamber. Archie Baron. Walt Bartholomew. Michael Bateman. Denise Bates. Martin Bax. John Bayley. Kevin Bayliss. Jim Beale. Los botones del Oxford Hotel, en Denver. Samuel Beckett. John Belushi. Steve Bell. Susan Benn. Alan Bennett. Anita Bejmuk. Peter Bide. Nick Blacknell. Cherie Blair. Peter Blake. Quentin Blake. Bob Bleckman. Anna Bliss. Frank Bloom. Valerie Bloom. Louis Boillot. Peter Bonev. Galina Boneva. Edward Booth Clibborn. Michael Bolton. Peter Boyle. Henry Boxer. Heather Bradley. Percy V. Bradshaw. Melvyn Bragg. Richard Branson. Bob Braudis. Doug Brinkley. Harold Bronson. Ralph Brown. Bill Buford. Keith y Joan Burns. Humphrey Burton. William Burroughs. Kate Bush y Dan. Las Bus Stop Girls. Adam Buxton. Jean Pierre Cagnat. Sally Connell. Liz Calder. Mel Calman. Roy Calne. Ben Cameron. Neil Cameron. Aziz Cami. Jeff Canin. Humphrey Carpenter. Ruth Caird. Donald Carroll. Mike Chalmers. Ian Carr. Jimmy y Rosalind Carter. David Cash. Cinzia y Franco (Forte dei Marmi, 19.º Premio Satira Política). Robert y Emma Chalmers. Chelsea Arts Club. Caroline Cassidy. Alain y Françoise Cirot. Judith Cook. Kevin Crossley-Holland. Noel Channon. Andrew Chapman. Chris Churchill. John Clancy. Ann Clarke. Kenneth Clarke. Nick Clarke. John Cleese. Graham y Wendy Clarke. Peter Conradi. Piers y Sophie Russell-Cobb. Peter Cook. Wendy Cope. Ian Craig. Quentin Crisp. Barry Cryer. Dennis Conyon. Jay Cowan. Rita y Philip Crofton. Chris Curry. Matt Curtis. Joan Cusack. John Cusack. Liccy Dahl. Matt Damon. Harvey y Judy Daniels. Steve Daniel. Carole Davis. Jack Davis y Dena. La familia Daure. Richard Dawkins. John y Mo Dean. Mr. Delbanco. Don Delise. Demetri Demetriou. Felix Dennis. Judi Dench. Johnny Depp. Michael Dibb. Frank Dickens. Ron Diggins. John Dinsmore. Robin Dinwiddie. Stuart Dodd. Alan Doick. Amanda Jane Doran. La familia Doust. Robert Doutre. Ronnie y Deirdra Drew. Sarah Derrick. Martin Drew. Carol Ann Duffy. John Dunne. Lawrence Durrell. Sappho Durrell. Dusty. Robert Edwards. Gary Day-Ellison. Penny Ely. Robert Epstone. David Eskanazi. Kyle Etkorn. Harold Evans. Marianne Faithfull. Barry Fantoni. John Farmer. Colin Farrell. Wally Fawkes. Dan Fern. Jose Ferez. Penelope Fitzgerald. Alan Fletcher. FLOP. Klaus y Joelle Flugge. Dawn Lambert. F. X. Flynn. Glenn Ford. Harrison Ford. Michael Foreman. Andrew Franklin. Antonia Fraser. Leo de Freitas. Deborah Fuller. Patrick Flynn. Jean Frapat. Christopher Frayling. James Gardner. Art Garfunkel. Patrick Garland. Jamila Gavin. David Gibbon. Gavin (barman del bar King Cole, Nueva York). Terry Gilliam.

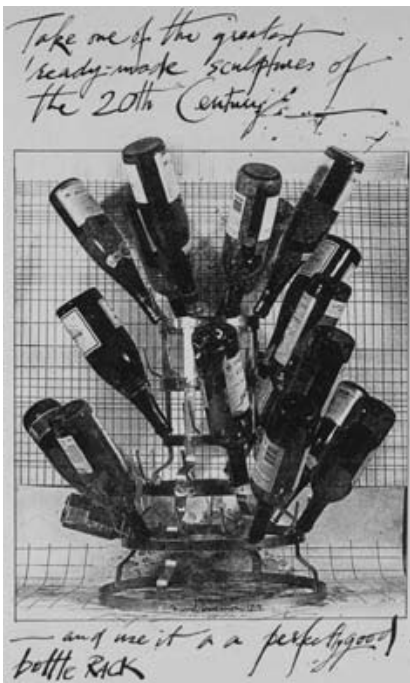
Peter Glassman. Jim Gleason. Don y Natalie Goddard. Gerry y Chris Goldstein. Selwyn Goodacre. John Gill. Alan Ginsberg. David Glean. Juliette Goddard. David Gollins. Jim Goode y Harry. Randall Graham. Craig y Pat Graham. Margaret Grade. Richard E. Grant. Sue Grant. Adam Grater. James Grauerholz. Simon y Mo Green. Germaine Greer. Richard Gregson Williams. Richard Griffiths. Murray Grigor. Oscar Grillo. Gaby Gunst. Romesh Gunesequera. Steve Haber. Judith Vidal Hall. Anthony y Arabella Hamilton Russell. Terry Hands. Peter Hall. Maggie Hambling. Ian y Adele Hargreaves. Robert Harris. George Harrison. Gerry y Ellie Harrison. David Harsent. Jane Hartwell. Richard Harvey. Nigel Hawthorne. Susan Haynes. Steve Heller. Bill y Carole Havu. David Hayman. Lisa Haywood. Denis Healey. Adrian Henri. Michael y Penny Henshaw. Pip Hills. Charlie Hines. Warren Hinckle III. Susan Hill. David Hillman. Christopher Hitchens. Derek Hoad. Anthony Holden. David Hockney. Alan Hodgkin. Nicky Holford. Eleanor y Casy Hollack. Jools Holland. Merlin Holland. Cas Holms. Ian Holm. John Hooper. Wendy Horowitz. Taska Houseago. John Hughes. Sean Hughes. Shirley Hughes. Ted Hughes. Rod Hull. John Hurt. Brad Holland. Roy Hood. Paul Hogarth. Ian Hunter. Zoe Huston. Angela Huth. Cilandrella Hyams. Eric Idle. Michael Ignatieff. Paddy y Catharine Imhof. Richard Ingrams. David y Margaret Izatt. Sarah Jackson. Howard Jacobson. Benoit Jacques. Mick Jagger. Andrew Jefford. Nicolas Joli. Glyn Jones. Lola Jones. Terry Jones. Martin y Cordelia Lambie-Nairn. Robin y Jessica Lough. Russ Karel. Don y Leslie Katz. P. J. Kavanagh. Simon Kelner. Bob Kingdom. Michael y Orna Kustow. Francis King. Rosamund Julius. Ellen Kent. Nicholas Kent. Andy Kershaw. Gordon y Diane Kerr. Rosalind Kidman-Cox. Lissie Kihl. Norma Kitson. Lionel Koffler. John Korpics. Jere-lle Kraus. Dean Kuipers. Roland Laboye. Andrew Lambirth. David Langsam. Penny Lauer-man. Glen e Isobel Lawes. Sue Lawley. Margaret Layman. Sarah Lazin. Timothy Leary. John Lent. Liberace. Eddie Linden. Art y Lily Linson. Martin Lock. Nils y Amy Lofgren. Christo-pher Logue. John Lord. Mary Louden. Robin Lough. Edward Lucy Smith. David Low. Jo Lynch. John y Catita Lumley. John Lloyd. Katie MacAulay. Dennis y Sylvia Main Wilson. Richard Macadam. Jim MacEwan. Gloria MacGowran. Avril MacRory. David Macsweeney. Derek Mahone. Pamela Manson. Nouritza Matossian. Ken Mahood. Marcello y Barbara Mannarini. Guy Masterson. Felicity Marsh. Jan Marsh. Jean Martin. Ian Mayes. Steve Mar-tin. Simon Mason. Tom Maschler. Beryl McAlhone. John McCarthy. Ed e Hildeke McClana-han. Paul McCartney. Don McCullin. Ian McEwan. Linda McFadyen. Paul McGann. Roger McGough. George McGovern. David McKee. John McKee. Ian McKellan. Ian McKenzie Smith. Ailsa McWilliam. Stephen Medcalf. Sonny Mehta. George Melly. David Melville. Patrice y Dominique Mentha. Rosalind Miles. Spike Milligan. Trevor Mills. Melvyn Min-nour. Michael Minas. Barry Miles. Adrian y Celia Mitchell. Aurelio Montes. Henry Moore y Mary. Simon y Alison Mostyn. Kate Moss. Andrew Motion. Alex y Anne Murawski. Douglas Murray. Harvey Myman. Martin Myrone. Laila Nabulsi. Sandy Nairne. Iris Murdoch. Jimmy Murikami. Philip Murphy. Bill Murray. Stephen Nemeth. Jane Newman. David Newmann. Keith Newstead. Barry Nicholson. Nick y Carly. Ciara Nolan. Laura Nolan. Chris y Gay Nutbeam. Jim O'Halloran. P. J. O'Rourke. Mitch Omer y Cynthia Gerdes. Lisa Orapallo. Deborah Orr. Nuestros encantadores carteros. Jane Owen. Suat Ozyurek. Marsha Palanci. Harry Peccinotti. Ken Pottle. John y Elspeth Quarrie. David Morris. Tim Page. Michael Palin. Anita Pallenberg. Tony Palmer. Eduardo Paolozzi. Jill Paton Walsh. Pascal. Brian Pat-ten. Charlie Paul. Jean Pauli. Richard y Anna Pawelko. Sebastian Peake. Ann Penfold. David Perry. Trevor Petch. Willy Poole. Jonathan Porritt. Alan Pentecost. Tobias Perse. Joe Petro II. Joe Petro III. Nancy Pfister. Jonathan Piddock. Harold Pinter. Abbie Phillips. Owen Phi-llips. George Plimpton. George Plumtre. Phillip Poole. Jonathon Pope. Bob Priest. Tony

Prior. Libby Purvis. Steve Pyke. Dougal Rae. Raj. Dan Rattiner. Robert y Margaret Ray. Lila Rawlings. Zandra Rhodes. Vicky Richardson. Des Ryan. Paul Pappiate. Summer Phoenix. Elunid Price. Howard Price. Jack Price. John y Binnie Price. Nate y Nancy Price. David Puttnam. Mike Quinn. John Ratcliffe. Lila Rawlings. Corin Redgrave. Roland Rees. David Remnick. Leslie Richardson. Anthony Rhodes. Andy Roberts. Barry Robinson. Bill Rock. John Rogers. Richard Rogers. Sheila Rogers. Anthony Rooley. John Ross. Tony y Zoe Ross. Victor Ross. Alain y Mireille Roux. Dorothy Rowe. Royce Rogers. Bruce Robinson. Jonathan Routh. Izel Rozental. Gina Rozner. Robert Runcie. Tony Rushton. Mike Shackleton. Rachel Sadinsky. Laura Sandys. Lois y Lee Sarkisian. Paul Sauerteig. John Sauvage. Peter Sayers. Paul Scanlon. Gerald Scarfe. Jim Schoff. Paul Schofield. Richard Schofield. Helen Scott. Simon Scott. Max Schubert. Will Self. Bob Sharp. Barry Shaw. Carl y Liz Sherriff. Ned Sherrin. John Shuttleworth. Brian Sibley. Dimitri Sidjanski. Jim Silberman. Pearl Silver. Simeh. Paul Simon. Ted Simon. Posy Simmonds. Mathew Singh-Toor. Petet Smart. Ken Smith. Karuna Springer. Sean Street. Lou Stein. Saul Steinberg. Roy Strong. Bernard Stone. Nat y Judith Sobel. Terry Southern. Albert Spevak. Tim Stanley Clarke. Ringo Starr. Jonathan Stedall. Dave y Val Stockwell. Stephen y Ann Stockwell. George y Patti Stranahan. J. C. Soares. Stuart Sutherland. Alan Sillitoe y Ruth Fairlight. Michelle Somers. Abner Stein. Stephen Spender. Maggie Steed. Bill Swainson. Massoud Tabatabai. Alan Taylor. Brian y Michelle Taylor. Laurie Taylor. Jo Tizard. Jake Thackray. Davison Thompson. Hunter S. Thompson. Juan y Jennifer Thompson. Maureen Thompson. Virginia Thompson. David Thomas. Alan Tomkins. Sue Townsend. Barbara Trapido. Renato Trestini. Joanna Trollope. William Tuckett. Tomi Ungerer. Derek Ungless. Sally Vincent. Sal Viscuso. Tess Viscuso. David Vivian. Ernst Volland. Kurt Vonnegut. Tom Wakefield. Mac Wallace. Arthur Watson. Marina Warner. Marilyn Warnink. Auberon Waugh. Steve Way. Will Webb. Laurie Webster. Michael Weight. Jack Weir. Wendy, en el despacho de Felix. Jann y Janie Wenner. Arnold Wesker. Alan Wherry. Cliff White. Grahame White. Tony White. Tim Whitehead. Brian Whittaker. Roger y Camille Whittaker. Frere Wright. Nina y Graham Williams. Heathcote Williams. John Williams. Nigel Williams. Nike Williams. Mars Williams. Richard Williams. Trevor Willoughby. Fred Woodward. Patrick Wright. Barney Wyckoff. John Wilbur. Drenka Willen. Hal Willner. Penelope Wilton. Dan Wirt. Octavia Wiseman. Martin y Ba Woodcock. Jan Woolf. Keith Wright. Keith Wyncoll. Paula Yates. Yoshida. Alan Young. Tom Zito. Bill Zorn.

Art Betcha: sobre el arte acrobático de Gavin Twinge

Dudaísmo:

Tutú gastronómico 3000



Una denostada exposición acaba de ser rescatada de las garras del olvido gracias al empeño de algunos críticos de vino y de ciertos directores de suplementos dominicales en su incesante afán por mantener vivas la sed de inspiración y la elegancia en esa borrosa franja que se extiende entre el arte y el vino.

«¡A mí no me pueden hacer esto!», declaró quejumbroso Gavin Twinge (se pronuncia «Twarngé»), dudaísta y coloso del vino, cuando se armó un gran tumulto en torno a *Tutú gastronómico 3000*, su reciente y polémica muestra sobre temas

relacionados con el bebercio, que iba a inaugurarse simultáneamente en Londres, París, Roma y Nueva York, pero que ahora no dispone de emplazamiento. El director de la Tute Gallery en el Millbank londinense, Norbert Xanadu, y el comisario del parisino Musée des Beodes Arts, Flaubert de Fluckingeaux, se quedaron patidifusos ante la audacia de unas obras que contienen referencias soeces a botellas vacías, pero otrora llenas con algunos de los mejores caldos del planeta. Habían sido transformadas en sugestivas obras maestras sin desperdiciar ni una sola gota.

«Me bebí todo el lote —chapurreó Twinge con su peculiar delicadeza—. Soy incapaz de levantar un lápiz si no me he pescado una buena cogorza.» Se había metido entre pecho y espalda algunos de los mejores caldos del siglo en un intento de mitigar la sed salvaje que impulsa su inspiración. Citando a Nietzsche, eructó: «¡Poseemos el arte para no perecer a manos de la verdaz!».

La verdad es que Twinge ha alcanzado su nadir, aunque Twinge disiente. De todos modos confiesa que nunca ha sabido qué es un nadir.

«Es un desastre de tomo y lomo, Gavin; van a por ti, colega», dijo un gorrón ocupado en apurar una botella de Lafite del 72 hoy incorporada a la historia del arte.

En esencia, Twinge ha agarrado por el cuello la botella de la new age, *l'époque de la bouteille* del dodo-dudaísmo, deteniendo el envejecimiento de los últimos grandes caldos del siglo XX mediante el simple procedimiento de bebérselos. Pero sería demasiado simplista afirmar que se limitó a bebérselos o incluso a bibérselos. En palabras del propio Twinge, «me he embebido de ellos; traté el líquido como si fuera el formol del arte y su misterioso vínculo con las más embriagadoras cualidades (y en mi caso, cantidades) de la forma. Bebiendo los mejores vinos se atrofia el proceso de maduración. Tomé la decisión de interrumpir el proceso y lo detuve con lo mejor del mundo, una buena melopea. Me lo bebí: ése es mi manifiesto. Y sacudí la idea hasta dejarla extinta. Todo se lo debo a dudá. No hay un solo artista, ni vivo ni en escabeche, que no tenga esa deuda».

Citándose a sí mismo, Twinge masculló: «Si el vino es mi inspiración, el arte es mi deposición». Así dotó sin querer de un sentido radicalmente nuevo a la frase «agarrarse una mierda».

Aparentemente todo iba de maravilla y la gente seguía estupefacta ante la brutal osadía de Twinge cuando al cardenal Welli Donatelli Sellatanicosta, de la Tumba del Arte y Cripta del Souvenir en la Capilla Pristina de la Pizza Pietro de Roma (*sic*), se le ocurrió hablar de «movimientos viscerales». ¿Movimientos viscerales? ¿Por qué movimientos viscerales? El desconcierto se había apoderado del mundo del arte. «Es sencillo —dijo— porque el proceso no se detiene en las funciones artísticas y biológicas de Twinge. Va más allá, y genera una forma específica que es tan nueva como definida.»

Cuando se le pidió que elucidase esta profunda observación, el cardenal rehusó hacerlo amparándose en lo que tachó de «consideraciones religiosas» y en la inminencia de su nombramiento como alcalde de Roma, que ya se vislumbraba en la Nueva Era de la Transparencia. «Yo soy el vino verdadero», manifestó críticamente, y ahí dejó la cosa.

Floyd Positiona, comisario del Museo Glugluggenheim de Movimientos Modernos de Nueva York, se mostró de acuerdo con el cardenal: «Monseñor Sellatanicosta tiene razón. Lo que parece en la superficie un acto perfectamente inocuo de la existencia humana es en realidad una deyección subversiva creada en la intimidación del hogar con afán de causar sensación. No es función de nuestros cuerpos propalar esos actos como si fueran iconos sagrados en los templos del arte. No teníamos más alternativa que rechazar el movimiento de Twinge».

Reg Doowin, responsable de letrinas jubilado, respondió lo siguiente a una consulta sobre la sacrosanta Bodega del Arte ubicada en los urinarios públicos de Leicester Square: «No sé, tío, por aquí ha pasao de to. He visto figurines, he visto plumíferos, mamarrachos, primitivos, lo que quieras. Hacen su arte y se largan. Las manchas de esas paredes y los churretones de las tazas forman parte de mi vida. Para mí son sagraos; tan sagraos como las pinturas rupestres de Lascaux para los incas».

Tendremos que esperar al resultado de la lucha entablada por el enigmático Twinge para determinar si el arte es para el pueblo o si el pueblo hace el arte y deja la basura en manos de los profesionales. «Me propongo construir una versión a escala real de mi máquina del tiempo — musitó el artista — y viajar al año 3000 para demostrar que mi arte embotellado y mi teoría de las órbitas aleatorias serán recordados como los mendas esos de Egipto y demás.»

Entretanto, los minoristas de vino por internet han salvado los muebles y han sacado una buena tajada del apetito insaciable y la dudosa producción de Twinge. Su inspiración, la materia prima de su arte, se puede comprar a granel prácticamente en cualquier sitio del mundo, desde Cardiff hasta Bangkok.

Prefacio

«La primera vez que me enfrenté a ella, la obra de Twinge me provocó un retortijón en los nervios pineales accesorios de las regiones glosofaríngea y neumogástrica que desencadenó una fuerza gravitatoria emocional —una bofetada desgarradora de crudo reconocimiento— mientras la obra hincaba su perspicaz aguijón en el bizcocho de mi cerebro. El sobresalto de la vida penetró en mi cuerpo como un alien y volví a nacer.»

Nervios pineales accesorios de las regiones glosofaríngea
y neumogástrica.



—Ten cuidado con las grandes palabras —le dije a Ralphael Steed, cuyos servicios había contratado para observar y analizar a Twinge, con la perspectiva de escribir una biografía de este intrigante

te y creativo hijo de nuestra época—. No queremos paralizar a nuestros lectores antes de que hayan tenido tiempo para despojarse de toda resistencia natural a la provocación supina. La seducción es un arte en sí mismo que precisa de un cierto *je ne sais quoi*.

No tendría por qué haberme preocupado, si bien es cierto que le costó más de veinte años ponerse a ello. Steed ha demostrado ser la voz dentro de la voz necesaria para lograr algo que en definitiva me dio entrada como tercera persona y así convertir la obra en un *tour de force* triunvirato. Lo que hacía falta era un alma simple, para la que todo prejuicio fuera tarea imposible, una farsa impensable. Steed demostró ser un dechado de credulidad que tomó a Gavin Twinge tal cual era. Efectivamente, Steed redujo la sinceridad natural y extrovertida de Twinge, patente en su obra, a la categoría de libro abierto donde se puede picotear como si fuera la carcasa de una gacela que languidece en sus últimos instantes reclamando (está en su derecho) un lugar bajo el sol. Cual si fuera un quebrantahuesos, Steed devoró primero las entrañas de Twinge, luego sus ojos y, por último, con refinada delectación, hasta el último cacho de carne y músculo adherido a sus huesos, dejando apenas nada, ni siquiera el tuétano, a las furtivas hienas y a las ratas voladoras que esperaban ferozmente su turno en el nauseabundo festín.

Las biografías son compilaciones que despiertan recelos, mezclas de datos, habladurías y conjeturas. Las triografías, en cambio, se prestan a la verificación y la prueba. La honestidad, la investigación erudita y la franqueza son armas primordiales en el arsenal del triógrafo, pero la imaginación, como sucede en cualquier obra sesuda, brinda dimensión al descubrimiento, verdad a la incertidumbre y poderío a la expresión. Raphael Steed se arrojó tan ciegamente a la tenebrosa caverna de los murciélagos colgados de la vida que aterrizó con buen pie... aunque bien puede ser que cayera sobre un pie ajeno. Actuar de otro modo habría supuesto desperdiciar una oportunidad única.

Creo que este libro es un tributo al triunfo del espíritu creativo en un mundo de valores maltrechos y monsergas tediosas.

RALPH STEADMAN,
Kent, Inglaterra, primavera de 2002

Introducción

Un encuentro con Gavin Twinge

Tenía trabajo que hacer: una suite de retratos de piernas: personas a las que sólo recordaba por la forma de sus patas, espantosos recuerdos de venas varicosas hinchándose azuladas en cuerpos que a simple vista habían parecido bastante fabulosos si mirabas a sus dueñas exactamente entre los ojos. Eso, y piernas enfundadas en medias que enmascararan la terrible verdad de que la mayoría de las dependientas padecen la dolencia en mayor o menor medida según el tiempo que lleven trabajando y la cantidad de horas diarias que hayan de permanecer en pie por orden de sus jefes. Los retratos iban a ser una especie de satírico homenaje a las dependientas y a su perra suerte. Son modelos estupendas y siempre se dejan cautivar por el fascinante rollo de que reclinarse por el arte es algo sumamente romántico.

Ese día era sencillamente incapaz de afrontarlo. La galería en la que se había expuesto mi trabajo anterior, Sobacos de Cerca, había cerrado quedándose con el importe de las seis ventas que llegué a realizar. Corrían malos tiempos y ya nadie compraba arte. El propietario de mi nueva galería se había propuesto engatusar a los clientes potenciales con grandes descuentos. Le dije que no me gustaba la idea de abaratar mi obra, sobre todo teniendo en cuenta que los descuentos procedían de mi tajada y dejaban intacto su 50 por ciento. Él tenía muchos costes que afrontar, explicó, debía mantener una imagen que se reflejaba en su cuadro de artistas, no lo olvidemos. El asqueroso cabroncete nos estaba jodiendo a todos a base de bien, y su «cuadra» lo toleraba.

Decidí que a la mierda con todo. Yo no hacía pintura decorativa. Mi tarea era la indignación moral. Así pues, salí de mi muy chic *piéd-à-terre* próximo a North End Road, en el barrio del mercado de Ful-

ham. Aparté a patadas las cajas de fruta y las hojas de berza desechadas que por misteriosas razones se acumulaban delante de mi puerta al otro lado del parque Eel Brook en Parthenia Road. A esa hora del día se despachaban los carretones de productos perecederos a tanta velocidad como sus locuaces dueños lograban quitárselos de encima; y empezando siempre por la trasera del carretón, donde la fruta estropeada hallaba refugio tras una impecable fachada de relucientes manzanas y naranjas primorosas. Ni se te ocurra tocar los hermosos frutos de la huerta divina situados en la parte delantera. «¡Naranjas maduras, deliciosas!», me ladró una vez un joven, a lo cual le contesté: «Ya veo, y bien cocidas». Su réplica fue más rápida que el ataque de una cobra: «Bueno, tampoco te las podrías comer crudas, ¿verdad?». *Touché*. No tenía respuesta para eso, salvo comprarle a otro vendedor instalado un poco más allá sólo para darle una lección. Un gesto inútil, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

En aquel entonces, a mediados de los setenta, podías ir en coche al centro de la ciudad y siempre había sitio para aparcar, sobre todo si conducías un taxi londinense como el mío. Desde luego, siempre te intentaba dar el alto alguna anciana señora: «Joven, ¿podría llevarme al ayuntamiento de East Ham?». «Lo siento, señora — respondía con mi mejor acento cockney —, pero sólo voy hasta Notting Hill Gate», cosa que además era cierta. Aparcaba el taxi en una de las calles que dan a Holland Park y me dedicaba a vagar por los alrededores, fantaseando con las propiedades situadas a la orilla de cada pequeño remanso de agua hasta Kensington Gore.

Había entonces una extraña estructura de madera en Kensington Church Walk instalada tras una hilera de pequeñas tiendas de aire anticuado. Tal vez había sido antaño una iglesia de la Secreta Hermandad de los Rosacruces, pero no había una placa que conmemorase tal posibilidad. Demasiado secreto para pregonarlo. De todos modos, ellos poseen conocimientos mágicos. Un día están allí, al siguiente se han ido. Saben cuándo un casero es una mala pieza en cuanto lo ven. El interior era cavernoso, pero como café griego servía el mejor sándwich de carne con dos verduras de los alrededores por dos chelines y nueve peniques, taza de té incluida, o bien tarta de ruibarbo con natillas. Si querías las dos cosas añadías tres peniques.

Pocas puertas más allá había una tienda muy pequeña abarrotada de libros antiguos, revistas viejas y libros de bolsillo de segunda mano que se derramaban por el pequeño patio de la entrada. En el interior se atareaba un hombrecillo con gafas, siempre sumergido, o eso parecía, bajo la avalancha de papel que era su tienda. Su trato era siempre amistoso, tanto si le compraba algo como si no.

Un buen día la tienda ya no estaba allí, así que fui caminando hasta el café griego, que también había desaparecido. En su lugar estaba la pequeña librería, que parecía tan llena como siempre, como si la hubieran trasplantado y hubiera crecido orgánicamente hasta llenar el nuevo espacio: una demostración de que el crecimiento exponencial del intelecto no se puede contener. Y allí estaba el hombrecillo, más pequeño que nunca en su emporio, acurrucado tras un mostrador improvisado y aporreando una anticuada máquina de escribir Underwood que parecía formar parte de él. Cada una de las teclas estaba revestida de cromo, como si las letras fueran sagradas. La máquina era de un negro reluciente, tan negra como un Ford Modelo T. Había que batir cada tecla como un martillo pilón. Cada letra estaba destinada a transferir una intención a la hoja de papel presa en el rodillo junto con el papel carbón. La copia era esencial para llevar a cabo cualquier transacción. El hombrecillo no era escritor, o al menos no todo el tiempo. Casi todos los días se dedicaba a mecanografiar facturas para las hojas que allí vendían sus amigos poetas en ediciones limitadas. Los pedidos por correo representaban la mayor parte de sus ingresos, sobre todo los de manuscritos originales. Algunas universidades pagaban pequeñas fortunas por cualquier pieza con valor literario y el hombrecillo era capaz de localizar esos tesoros porque muchos de los escritores buscados eran amigos suyos. Aquella tienda era un abrevadero para poetas y escritores que por allí pasaban sedientos. En aquel lugar se respiraba algo mágico, todo un mundo nuevo; era un rincón que palpita-ba no de actividad física, sino de ideas. Era un refugio para la literatura descartada, desde la *República* de Platón hasta las moribundas obras tardías de Lawrence Durrell, y para autores como J. G. Ballard o Anthony Burgess que empezaban a salir del agujero. Y estaban por supuesto los poetas, masas apiñadas de trovadores desconocidos o apenas leídos, además de los grandes, como

Robert Frost, e. e. cummings, Dylan Thomas, John Berryman y Sylvia Plath. Las obras teatrales de Harold Pinter, Samuel Beckett, Arnold Wesker, John Osborne y otros disponían de una amplia sección. Colgados con chinchetas había carteles de causas perdidas, carteles de Christopher Logue sobre la silla eléctrica, pronunciamientos políticos que nunca surtirían efecto, panfletos poéticos tan alejados de la mermelada casera como una abadía en ruinas de Las Vegas. Instaladas a toda prisa, las estanterías se combaban bajo el peso de aquellas obras de la imaginación que parecían acobardadas bajo el polvo reciente y las grandes hojas de oscura poesía arrojadas a cualquier espacio que pudiera acogerlas. Según supe más adelante, el hombrecillo nunca rechazaba a nadie que buscara salida para su nueva publicación.

Compré una hojilla mugrienta llamada *New Departures* —mugrienta al menos entonces— obviamente impresa en un ciclostil Gestetner no menos mugriento que sólo estampaba tinta sobre el papel si se la engatusaba a fuerza de maldiciones y lubricantes. Aquello era el no va más de la autoedición, y lo había publicado Michael Horovitz, un apasionado de la poesía, tanto la poderosa como la coja. A punto estaba de marcharme cuando un chillido desgarró el local. La *Aralia sieboldii* doméstica que trepaba sinuosamente hacia la claraboya del techo como una planta asesina rehabilitada se estremeció visiblemente ante aquel sonido...

Una figura de cabello revuelto y pasado de moda, blanco como un cisne de Hampton Court, emergió de uno de los pequeños cuartos traseros del edificio.

—¡Soy la hostia, Bernard! ¡Funciona! Esa imprentilla plana funciona como una seda. Una pizca más de compresión y será perfecta. Salen las letras más limpias que una patena. ¡Se pueden leer!

Di un paso atrás y fingí mirar mi adquisición mientras avanzaba hacia la salida, que se hallaba tras una pila de gangas equitativamente invendibles.

—No, no te vayas —masculló—, esto pide a gritos una celebración. Bernard, ¿te queda algo de ese tinto espantoso? Lancemos la Hoja Número Uno por todo lo alto. Steam Press acaba de publicar su primera obra. ¡STEAM PRESS! ¿Te gusta el nombre?

—No está mal —asentí—. ¿De quién ha sido la idea?



— Bueno, nos pasamos algo así como una noche del carajo inventando nombres, como *Balls and Rollers*, un término de imprenta, *The Iced Nun*, *Trembling Embers*, *Bollick Rollics*, *Sad Reflections*, eeh... *Poet's Noets*, *The Garbled Slump* (que sonaba más parecido a algo que habría utilizado Edward Gorey para el título de un libro suyo). A Bernard se le ocurrió *Book Shook Press*. Eleanor, que trabaja aquí como consejera de Bernard, propuso *Birds Who Do Words*, y mucho antes *Virago Press*, y *Writched Leterature*. Luego vinieron *Poo Press*, *Gone Song Press*, *Long Gone*, *Get Lost*, *Stricken Letter*, *Poised Press*, *Insert Press*, eeh... *Pull Press* y *King Ludd Press* (por el mítico rey Ludd, que odiaba las máquinas novedosas como la imprenta). Entonces di con esta estampa de un colofón antiguo, un grabado de un motor de tracción a vapor con una gran rueda, hecho para accionar todo tipo de maquinaria, imprentas incluidas. Nos hizo gracia y funcionó, porque podía imprimir una imagen real. Y así fue. ¡Bebamos para celebrarlo! ¡STEAM PRESS!

El hombrecillo, Bernard, se agachó tras su complejo y escultórico mostrador (que, más tarde me enteré, había sido un regalo de Henry Moore) y sacó una botella de ese vino peleón que casi todo el mundo compra para llevar a una fiesta con la esperanza de encontrar allí algo mucho mejor y deja para consumo de los borrachos que no notarán la diferencia. Era un truco que no fallaba nunca, y que forjó a toda una generación de babeantes bebedores de bazofia como no se había visto antes ni volvería a verse. Y es que en los setenta esperaba una nueva élite de bebedores cuyos paladares iban

a ser educados por cosechas de mérito a precios razonables, importadas por desconocidos maestros franceses e italianos expertos en el arte de la elaboración del vino, que desterraron para siempre aquellos mejunjes anticongelantes que aprendimos a conocer y ansiar.

Da lo mismo. En ese momento me encontraba en presencia de un hombre cuyo entusiasmo alejaba de manera patente cualquier pensamiento de revestimiento estomacal abrasado y restregado más allá de lo posible, pasando por el intestino grueso y saliendo por un esfínter reluciente a tal velocidad, que tampoco es que importase mucho. La bebida era meramente un símbolo de un momento eléctrico, así que circunnavegué el borde del vaso que me ofrecían. Engañé al líquido depositándolo en la lengua en gotas de miligramo mientras observaba a aquella criatura cuyos idiosincrásicos movimientos corporales recordaban a un avestruz colocado de éxtasis.

—¡Mirad esto! —gorjeó, y un hilillo de aquella nitroglicerina que pasaba por ser *vin de la maison* emergió sobre su labio inferior formando un arco fractal de color rojo sobre su mentón—. Nuestra primera hoja impresa. ¡La número uno! Y mirad en qué la he impreso. Una bolsa de papel del estanco de ahí al lado. Es un haiku. Lo he compuesto todo con los tipos que encontré en una vieja bandeja de fuentes de linotipista. No son todos de la misma fuente ni del mismo cuerpo, ojo, sino que lo he compuesto según salían de la bandeja. No se puede ser más radical. Todas las formas y cuerpos distintos, pura gráfica natural. Imposible que vuelva a salir igual. Ten, puedes ser el primero en tener uno de ellos. Sólo he impreso seis. Ésa es la tirada. ¡Firmados, sellados y entregados en mano! —Salió de la tienda para abordar a una señora que pasaba—. ¡Disculpe, señora! Llévase uno de éstos. No, se lo ruego, es un artículo exclusivo, sólo se han impreso seis y usted está entre los elegidos. Venga, lléveselo: es un haiku. —La mujer parecía alarmada, aunque al final, cautelosamente, aceptó la bolsa con el mensaje impreso—. No se arrepentirá. Dentro de treinta años deseará haberme pedido otro.

Miré ese precioso *objet d'art* y leí para mis adentros lo que decía:

HAIKU

Siempre supe que al Final

Tomaría este camino.

Pero a YeR no SaBía que Sería hoy.
steam press

Conté las sílabas: veintisiete. Le sobraban diez. Acerté a descifrar a duras penas el garabato de su firma cuando entró de nuevo en la librería. Gavin... Gavin Winge.*

Le tendí la mano para felicitarlo calurosamente por lo que me parecía un diseño natural, sencillo y sin artificios, casi como el de un niño.

—Muy bueno, señor Winge —le dije.

—¡Twinge! —replicó en tono enojado—. Twinge. Bueno, pronunciado «Twarngé». Como he estado visitando Francia en estos dos últimos años, los lugareños del Languedoc me conocen como M'sieur Twarngé, el *artiste blagueur*. Creen que estoy loco. Estoy intentando establecer allí una colonia de artistas. Aquello es más barato que unas botas viejas. Se puede tener casa propia por lo que aquí le das de propina a una puta vieja. Claro que habría que hacerlo todo, ojo. No hay retretes, pero eso es algo que me viene de familia. Yo me ocupo de todo. ¿Te interesa? ¿Eres artista?

Asentí, y miré a Bernard, que clasificaba papeles antes de sacar unos billetes de la caja registradora para pagar las copas de esa noche.

—De todos modos, colega, ya tienes sangre en las manos. Posees una de mis obras. ¿Te has parado a pensarlo? Si eres capaz de venderla por quinientas libras, allí podrás vivir como un señor, a todo tren, y el vino sale a un franco el litro, como si brotara de un surtidor —siguió con su perorata—. He intentado que Bernard se venga allá conmigo, pero está atrapado entre sus libros.

Bernard hizo una mueca y sonrió mirando al techo.

—¿Qué vamos a hacer con él? No hay quien lo pare... —dijo.

* Para esta y otras obras de Gavin Twinge a las que se hace referencia en el libro, véanse las ilustraciones y también la información adicional y los textos originales que aparecen en la lista de exposiciones y colecciones (pp. 383-386) y en la bibliografía (pp. 387-402).

—Llémoslo a tomar una copa —propuse—. Al menos tenemos algo que celebrar. Seis bolsas de papel. ¡Y cada una es una obra maestra!

Me pregunté si no estaría yendo demasiado lejos, pero en aquella ocasión la cosa era diferente. Yo no tenía nada que perder, salvo la bolsa de papel.

—Vamos, joven. Nuestro amigo ha tenido una gran idea —le dijo Bernard a Gavin, y comenzó a meter en la tienda los libros viejos apilados en las desvencijadas estanterías de fuera; algo que debía de haber llevado a cabo al menos un millar de veces en noches como aquella...

Fuimos caminando al Elephant and Castle de Holland Street, un pub pequeño y acogedor.

—Allá va —dijo Bernard cuando Gavin se nos adelantó a la carrera—. Para cuando lleguemos lo tendrá todo dispuesto. Estará bebiendo el mejor tinto que tengan, pero yo siempre tomo vodka con tónica. Así que te tocará compartir el vino con él, a menos que prefieras otra cosa.

—Ajá. Probablemente tomaré una pinta y un chupito de whisky. Es un poco pronto para empezar con el vino. Tal vez más tarde, y si quieres luego puedes venir a cenar conmigo. Invito yo.

—En ese caso, no me puedo negar —respondió Bernard.

Lo seguí al interior de aquel bar lleno de humo y rebosante de clientes habituales, que obviamente sostenían el establecimiento, aunque tal vez fuera justo al revés. Un pub de barrio es más que la suma de sus partes, es más que ladrillos y argamasa; hace las veces de centro de servicios sociales, de mercado laboral, de cuchitril de prestamistas y de escenario donde conocer a todos los tipos que uno querría ver alguna vez en escena, en cualquier momento. El Elephant and Castle podía muy bien ser el abrevadero oficial para la intelectualidad de Kensington.

Gavin estaba enzarzado en una conversación con una adorable joven de suaves ojos castaños, atractiva sonrisa oblicua y una inteligencia feroz que contrastaba con su carácter gentil y complaciente.

—¡Querida! ¡Me has esperado! —saludó Bernard amorosamente a la mujer, la cual le dio un abrazo de afecto burlesco y teatral, como si fuera el marido cornudo en una farsa de Georges Feydeau.



—Yo te esperaré siempre —replicó, y alzó los brazos en un gesto de obediencia absoluta.

—No entiendo qué puede ver en él —dijo Bernard volviéndose hacia mí, e hizo un ademán despectivo hacia Gavin, que en ese momento examinaba una de las bolsas de papel como si fuera un antiguo y valioso documento que acabara de descubrir en el interior de una tumba egipcia—. Gavin, ¿por qué no presentas a Anya a nuestro nuevo amigo? Le has prometido una copa. Deja, va de mi cuenta. ¿Qué va a ser?

Bernard esparció sobre la barra parte de las ganancias del día. Me sirvieron la cerveza y el chupito de whisky, y a Bernard le plantaron delante su vodka con tónica sin necesidad de pedirlo; el dueño obviamente conocía bien a los asiduos.

—Mira esto, Anya —ella se volvió para examinar la bolsa—. La acabo de imprimir y constituye la fundación de Steam Press. Cuatro perfectos desconocidos se han marchado con cuatro bolsas como ésta, así que nos quedan dos. Una es para Bernard y la otra para ti, *amore*. ¿Qué te parece? Lo he compuesto yo.

—Eres un encanto, muchas gracias —dijo Anya, y le plantó un beso en la mejilla.

—¡Ah, el amor de los jóvenes! No se la merece. Ella no quiere escaparse conmigo, aun cuando se lo he pedido varias veces de rodi-

llas; es dura, despiadada — Bernard saca un Senior Service sin filtro de un paquete y se lo enciende.

— ¿Y a qué te dedicas? — preguntó Gavin volviéndose hacia mí.

Le hablé en tono despreocupado de mis decepciones con las galerías y él asintió con gesto pensativo y la mirada perdida en la media distancia:

— Eso eso me suena — dijo —. Acaban de cancelarme una exposición en cuatro galerías de distintas partes del mundo. Alguien ha hecho correr la voz de que *Tutú gastronómico* no es más que una extravagancia alcohólica, un insulto al buen vino y el arrebato beodo de un borracho certificado. Me quedé estupefacto ante tanta agudeza. Han dado justo en el clavo, es el resultado de una bodega vacía. Pero como iba a exponer en Roma, en la Tumba del Arte de la Capilla Pristina, el cardenal Welli Donatelli Sellatanicosta consideró que mis alusiones a las vísceras, a las funciones biológicas del cuerpo y al arte suponían dar luz verde a un nuevo movimiento underground, y por supuesto tenía razón. Llevo en la sangre el interés por la fontanería y su vínculo con el arte. Y ninguno de nosotros puede escapar a esa conexión. Algunas de mis mejores obras se han concebido en el retrete, y no lo digo por desacreditar las letrinas asociándolas con la actual cosecha de artistas revoltosos.

— ¿Ésa es la razón del rechazo? — pregunté; Gavin había hecho una pausa para volver a llenar su copa.

— No del todo — respondió —. Tiene más que ver con el hecho de que el cardenal Welli está en la lista de «papables», y pensó que mi descripción de la muestra era un tanto engañosa.

— ¿Qué dijiste?

— Ah, me referí a Dios como receptáculo de todos nuestros pecados, a los sacerdotes como portadores de los sagrados rollos de la sabiduría que limpian nuestras faltas, y a las aguas corrientes de Babilonia que arrastran nuestras almas ya limpias para que hallen la vida eterna en el más allá, o en la «próxima farra», que es como yo lo dije. Le pareció una afirmación profana. Yo lo decía muy en serio.

— Tal vez suene ambiguo para un eclesiástico. Por otra parte, ¿qué pintaba ese tipo en el mundo del arte?

— Su padre era pintor, y más o menos tan santo como un arma automática. El cardenal abrazó la Iglesia para expiar los pecados

de su padre, y trató de salvarlo convirtiéndolo al catolicismo. Siempre hay alguien así en cada familia, créeme. Su padre decía que sólo era católico en sus gustos, que iban desde las monjas apóstatas a la grapa, la única entidad espirituosa que estaba dispuesto a adorar.

»El cardenal Welli Donatelli Sellatanicosta se centró en la faceta espirituosa de su padre y le compraba alguna que otra botella o le proporcionaba una monja de vez en cuando. Se dio cuenta de que era un tipo persuasivo con las palabras, y convenció a su padre de que no era un cabronazo sin remedio y de que si seguía así iría directo al infierno. Entonces empezó a predicar empleando las imágenes de su padre como marco espiritual y dando a sus cuadros una dimensión fantástica: visiones del más allá, de la vida que todos podremos disfrutar, si creemos. Los cuadros trataban sobre la salvación de las putas, predicaba, pero en realidad quería decir que las ponía a salvo para sí mismo.

—¡Brillante! —exclamé a través del whisky y un trago de cerveza tibia; aquello empezaba a obrar milagros y me sentía en las nubes—. Cuando uno está realmente necesitado, la religión siempre acude al rescate —dije dando trompicones.

—El cardenal Welli es un maestro de la frase exacta. Le cedieron la cripta para instalar allí un centro de arte religioso y una tienda de souvenirs, y así empezó la cosa. La mitad de la congregación quiso comprar las obras de su padre. El Papa compró una para el Archivo Vaticano, para la sección especial «Obras de Satán», que incluye todas las obras de alguna valía desde el siglo VII en adelante, entre ellas las del sacerdote, pintor y genocida alemán Urs Gras. La obra de Gras constituye la cúspide del espiritualismo sadomasoquista. Sólo era capaz de trabajar tras una noche de desenfreno asesino, y cuando terminaba de pintar acudía a la basílica para celebrar la misa. En fin, el cardenal se corrompió cuando comenzó a tomar parte en la política local, y una cosa llevó a la otra. Ahora está en la cola para suceder al Papa... cuando llegue el momento. Es muy puntilloso sobre la temática de las obras, así que estoy entre sus rechazados. Soy demasiado honesto, y él acata la disciplina de partido sobre lo aceptable en el arte: alejarse de los desechos humanos, de todo lo que guarde relación con las funciones corporales, excepto el dolor

físico. Eso sí es aceptable, sobre todo si se pone al servicio de la dominación y la manipulación de la voluntad.

— ¿Y tu obra trata siempre sobre las funciones corporales?

— ¡Dios, no! ¿Qué te crees que soy... un repulsivo sensacionalista? Me ocupo de todo aquello que haga palpar el corazón, que concierna al espíritu humano, que despierte la curiosidad de la mente en toda su dimensión. Ésa es la naturaleza de la vida, y todo el mundo está implicado. Ése es el secreto y, diría yo, el propósito del arte. La motivación es lo que mueve a un alma a actuar de una determinada manera. El movimiento es la energía y la energía es la vida. En eso se resume nuestra fuerza impulsora, de otro modo nos marchitaríamos y moriríamos.

— ¿Has pensado alguna vez en escribir un libro?

— ¡Qué va! ¡Al cuerno los libros! Los libros son la intentona del pobre hombre por formar parte de la vida real.

— ¿Qué cosas has leído?

— ¡Nada! — lo dijo en tono malhumorado y agresivo.

— Querrás decir que no te acuerdas, como yo tampoco, como si fuera la lista de la compra.

— No. Lo digo como que no recuerdo nada porque nunca he leído nada. Cualquier idea que haya tenido es MI idea. No me gusta el conocimiento de segunda mano. No me hace ninguna gracia que nadie me vaya contando cosas como si fueran parte de una sabiduría nueva. Las aprenden todas en los libros. Se limitan a transmitirlo, como meros discípulos bobalicones. Lo malo es que no sólo son doce. Son legiones de ellos los que salivan sin aliento para expresar las ideas de otro mejor que el siguiente postulante. ¿Es ésa la razón de que estemos aquí? ¿Estamos aquí para repetir sin cesar sabiduría atrofiada? El primer hombre va y dice «¡UG!». El segundo va y dice «¡UGH!». El tercero va y dice «¡UGHU!». Y así sucesivamente. Me cabrean mucho. No por hacer lo que hacen, que a fin de cuentas es lo que eligen, sino por el aire de superioridad que le dan a lo que hacen. Lo hacen para ejercer el poder de la sabiduría sobre su prójimo. Para mí eso no es sabiduría. Eso es manipulación. Luego van e inventan premios y se los otorgan unos a otros para que todo quede en casa. Excluyen de manera deliberada a quienes simplemente viven su vida, tienen experiencias y conversan de ellas con otros. Así

de simple. Algunos tienen una aptitud natural y cuentan unas historias apasionantes. Luego están los que conversan sin más ni más, los que disfrutan interpretando un discurso natural, fisiológico, que atrapa el intelecto en una relajante hamaca de recuerdos; y todos lo pasan en grande. Y luego están los que piensan para sus adentros: si amplifico esta situación, si doy un giro a este trágico suceso, si pervertio los motivos de este hombre para transformarlo en un villano, si introduzco un asesinato, del cual termina él siendo sospechoso, y así ya tengo una historia y puedo publicarla. La gente querrá leerla, por la curiosidad, y así nace toda una industria.

—¿Y?

—¿Y? ¿Cuál es la pregunta?

—La pregunta es: ¿y si yo escribiera un libro sobre TI?

Anya se arrimó a Gavin y le alzó el brazo para pasárselo por encima de su hombro.

—A mí me parece una gran idea —dijo ella—. Ya va siendo hora de que pongas por escrito todo lo que tratas de decir.

—Seguro que sale mal —Gavin reaccionó como un animal acorralado—. ¡Si no sé ni quién carajo eres! Podrías ser cualquiera de esos escritores que acabo de describir. Podrías tomar mis pensamientos y retorcerlos a tu antojo para que se acomodasen a tus intenciones.

—Exacto —dijo—. Te convertiría en una víctima. Retorcería todas y cada una de las palabras que dijeras y me apropiaría de ellas. Serías como arcilla en mis manos. No valdría la pena vivir una vida como la tuya, pero en cambio serías famoso.

—¡Eso me gusta! —dijo—. ¿Cuándo empezamos?

—Ya hemos empezado —contesté—. Bebamos por ello. Voy a por una botella para ti, un Bloody Mary para Anya, cerveza y whisky para mí y un vodka con tónica para Bernard. Y algo para este círculo más próximo. Se nota que hay mucha sed en este lugar.

—Eres perspicaz, eso he de reconocerlo, pero no te olvides de aquel de la esquina, el del bigote de manillar: Eric de Wett. Fíjate en las manchas del chaleco. Por lo general se hace él su propia prisa, en el fregadero, pero esta noche se le ve bastante lúcido. Seguro que se le ha terminado el azúcar. Querrá una sambuca triple. Le sirven todos los posos que quedan en las botellas vacías. Eso no le matará,

pero sí que lo hará lo que él mismo se fabrica. Es el hombre de etanol puro, azúcar disuelta en agua, destilada en una taza desportillada por medio de un gusanillo de cobre. Se hace girar en el fondo, como los posos del té, y directo al coletto. ¡Veneno! Para Eric, en cambio, es poesía del momento.

—Muy bien. Me parece justo. ¿Dónde cenamos? Invito yo.

—¿Qué tal ese cuchitril que hay en Kensington Church Street, enfrente de la Bus Stop Boutique? Las chicas de Bus Stop dicen que es fabuloso.

Demasiado borrachos para emitir juicios de valor, al fin echamos a andar tambaleantes hacia el lugar en cuestión, prácticamente en fila india, como un rebaño de elefantes sedientos. No estaba siquiera a cien metros de allí, pero para cuando llegamos llevábamos pegado un pequeño ejército de reclutas hambrientos, y creo que invité también a las chicas de Bus Stop. Fue una de esas noches, ya se sabe. A nuestra mesa tomaron asiento jóvenes resueltos a comer todo lo que les pusieran delante. No tengo ni idea de dónde salieron, pero ellos reconocían una comida gratis en cuanto la veían.

Para cuando llegamos a los cafés y las copas, creo que ya tenía entre manos un libro en ciernes, y el adelanto se había evaporado. Qué carajo, me dije. Ya hablaré mañana con mi editor... ¿o me espero al otro día? Ese bicho raro no va a desaparecer, y yo estoy hecho polvo.

Esto ocurrió hace veinte años.