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A mis hijos Alba y Juan,
para quienes sigo plantando drboles
aunque ya saben que nunca dardn «huevos Kinder».
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... algo que estd en el centro de los proximos cincuenta
afios: cémo vivir placenteramente sin joder al préjimo
en el peor sentido de la palabra; cémo vivir barato
produciendo lo imprescindible y socialmente 1itil, con-
sumiendo lo que produzcamos sin mandar, sin que te
manden. jAh!'Y cantando muchas jotas.”

Mario muri6 la tarde del dia 7 de abril de 2018, a
unos dias de cumplir ochenta afios, mientras en
mi pueblo recorddbamos lo que eran «las veredas».

* Mario Gaviria: El buen salvaje (De urbanitas, campesinos y ecologistas va-
rios). Coleccion El Viejo Topo. Barcelona: Ediciones 2001, 1981, pag. 20.
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INTRODUCCION

ESPERO QUE 1As HOJAS de este libro no se las coman los caracoles,
como se comen las de las lechugas en el huerto que cuido cada afio,
y usted llegue a leerlas. Si asi es, se encontrard un manojo de textos
que he ido escribiendo y se han publicado en distintos medios en
las tres tilltimas décadas. En ellos le cuento lo que pienso del trabajo
en el campo, de la vida en los pueblos, de quienes alli trabajan y
viven, y también de quienes les organizan el trabajo y la vida.

Si esta introduccién tiene que ser una cuerda a la que usted
pueda agarrarse para seguir el curso de estos relatos, tenderé esa
cuerda a partir de mi propia vida.

Me parié mi madre en la década de los cincuenta, «Cuando
nos quedamos sin cabras y sin curas». No sé como era mi madre
entonces, porque mi imagen de ella se formé mas tarde y ahora la
recreo, como «La Teresa» que encontrard en esta gavilla de textos.
En aquellos afios en los que sus amigos se marcharon a poner
un bar en Basauri o a trabajar de porteros en una casa de la Gran
Via logrofiesa, mi padre no quiso pasar su vida en una fabrica de
tarteras como «Manolin», y se hizo un resistente, como los «Cam-
pesinos de Berger». Al final de su vida pasé6 «De la boina a la visera
de propaganda», y asi lo recuerdo yo, con una visera amarilla de
piensos Ona que todavia guardo, montado en su Mobylette, que
también guardo, y con la visera para atras para que no se la volara
el aire. Como ahora la lleva mi hijo Juan.

Mi infancia transcurrié entre los palos del maestro, que era
partidario de la vieja pedagogia —«la letra con sangre entra»—, el
humo de las velas y del incienso de la iglesia, las calles de ese pue-
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blo de la Ribera en el que me crie, y donde sigo, y las parcelas de
mi padre en el regadio. Las del secano eran mas para los hombres
que para mujeres y nifios. Mas tarde aprendi que aquella casa en la
que me crie y fui feliz, a pesar de todo, era una explotacién familiar
agraria, esos centros de produccién que le vinieron bien al régimen
para alcanzar sus objetivos. Entre ellos, pretender que mi padre pa-
sase «De campesino a empresario agrario o a no se sabe muy bien
qué». Con mi padre fracas6 primero la autarquia de Franco y luego
la politica agraria de la democracia. Nunca fue empresario agrario.
Pero mi primo Roberto, si. Y como mi primo, casi todos.

Terminé la escuela a los catorce afios y la alianza del maestro,
el cura y mi madre torcieron el surco. Decidieron que yo no iba a
ser campesino, sino «letrado», en los términos que escribe Raul
Iturra. Comenz6 el proceso de desarraigo. Cuanto mas sabia de
complementos directos, declinaciones del rosa-rosae y de ecuacio-
nes de primer grado, menos sabia de podar, sembrar y esparrar.

Los afos setenta transcurrieron Ebro abajo, Ebro arriba, si-
guiendo las vias del tren. Alcanadre, Alfaro, ida y vuelta, primero
y Alcanadre, Zaragoza, idem, después, contemplando por la ven-
tanilla del tren coémo cambiaba el paisaje y arrancaban «El viejo
pero». Mientras, yo crecia de espaldas a todo ese saber que afios
mas tarde me recordaria en su casa en Tudelilla, para poder cuan-
tificar la magnitud del desastre y mi ignorancia, «Jacinto Sagarna,
el pastor del Gorbea».

Empez6 entonces la gran transformacién y algunos levanta-
mos la bandera de la defensa de la explotacién familiar agraria y
creamos sindicatos, que ahora se llaman Organizaciones Profe-
sionales Agrarias (opa).

Totalmente ilustrado y con un titulo de licenciado en Mate-
maticas —Ciencias Exactas se decia entonces— me vine para casa
a principios de los afios ochenta y volvi parcialmente al campo.
Trabajé dos afios en la Unién de Agricultores y Ganaderos, donde
enterré parte de mi juventud en luchas campesinas que solo me
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han dejado un pufiado de amigos, bastantes conocidos y algunos
saludados. Y en los tltimos afios, también varios a los que no les
caigo demasiado bien. Con todo, el saldo es positivo. Luego pasé
otros dos afios trabajando en la Consejeria de Agricultura —acaba-
ban de alumbrar la autonomia— con Javier Ruiz. Con él aprendi
muchas cosas del campo y de su administracién. Ademas, me en-
sefi6 la importancia de conjugar en la vida mas el verbo ser que el
tener. Pero lo mejor fue que alli conoci a Soraya y me casé. Duran-
te esos afios, el trasiego vital fue entre Alcanadre y Logrofio. Volvi
alas ciruelas, a las vifias, a los olivos. Empecé a arraigarme de nue-
vo. Pero yo ya no era un campesino como mi padre, era un letrado.

La década de los ochenta terminé mal para los agricultores o
empresarios agrarios. Hubo crisis y se les qued6 esa mirada triste,
como cuando «A la vaca le llora el ojo». En mi casa —bueno, en la
de mis padres, que yo ya vivia aparte— esa crisis hizo que mi ma-
dre, ya mayor, tuviera que volver a la conservera, a embotar pimien-
tos, y que mi padre sofiara con una jubilacion que nunca llegaba.
En aquellos afios se aceler6 la desaparicién de los campesinos y
se dio una vuelta de rosca a la tuerca de la modernizacién agraria.
«Tierra lleca», por todos los lados y una historia que se borra de un
mangazo, la de los campesinos. Fueron «Dias de bochorno», sobre
todo para la tropa de expertos ilustrados que aterrizaron como para-
caidistas en los pueblos para predicar la nueva «religiéon» del futuro
del mundo rural. Como si los campesinos y algiin que otro letra-
do, entre los que me incluyo, no supiéramos, a esas alturas, que el
mundo rural no tenia ningtin futuro. Aquella crisis de finales de
los ochenta y principios de los noventa —anos de ferias, expos y
olimpiadas donde tan facil era hacerse rico y no ir a la carcel— dejé
a muchos expertos con el culo al aire. Y ahi siguen desnudos, di-
ciendo chorradas. Pero yo, desde entonces, ya no les escucho.

En aquellos afios mi vida transcurrié entre despachos y ma-
juelos. Procuré hablar mucho con agricultores y pastores, buscan-
do alos pocos campesinos supervivientes de aquella ventolera que
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PUERCA TIERRA
(EN RECUERDO DE JOHN BERGER)

[Marcel] Era el tinico hombre del pueblo que plantaba manzanos nue-
vos. Después de prensar la sidra, tomaba una brazada de orujo y lo en-
terraba con todo cuidado en una esquina del huerto. Al afio siguiente
habian salido varios plantones. Los separaba, los cubria con pajote, y
al cabo de tres afios eran lo suficientemente grandes y resistentes para
plantarlos en el huerto. Pasado algiin tiempo los injertaba.”

¢Por qué plantaba manzanos Marcel? En la pagina 107 de
Puerca tierra esta la respuesta.

John Berger. Texto entresacado de las paginas de Puerca tierra. Alfaguara,
Madrid, 1989, el dia en que murio J. B., 2 de enero de 2017.
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A IA VACA LE LLORA EL OJO"

ME CUENTA UN GANADERO que a las vacas «les llora el ojo» y con
ello comienza a mostrarme el lloro de su alma, claro esta, partien-
do del «lloro» de su bolsillo.

—Ni a cincuenta y seis papeles —me dice— quieren llevarse
los terneros de seis meses. Hace un afio, los de tres los pagaban
a noventa.

Me habla de cuatrocientas pesetas el kilo de cordero, y traen
sus palabras a mi memoria el cartel de mil seiscientas pesetas el
kilo de chuletas de pasto, o el de dos mil doscientas el de lechal
vistos minutos antes en la plaza de Abastos.

—No sé por qué sigo con las vacas —se lamenta y me cuenta
que lleva unos dias cogiendo peras, a jornal, en algtin pueblo del
valle del Iregua.

Las palabras de este hombre son un motor del pensamiento
y veo a los agricultores de mi pueblo subiendo a la sierra este ve-
rano a ganar el jornal limpiando el monte.

Ganaderos que bajan del monte y agricultores que suben del
valle a ganar el jornal.

Entre las gentes que quieren vivir de la tierra hay muchos que
no pueden y, mientras haya algtin jornal que llevarse a la alforja,
todavia irdn tirando.

Su trabajo ya no es su pelea dia a dia con la tierra, para vivir
con ella. Es la dura batalla por sobrevivir sin dejar la tierra.

Publicado en La Rioja, 19 de octubre de 1991.
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Y ese no dejar la tierra obliga a trabajar en lo que sea y como
sea. Agricultores del secano y ganaderos de la sierra se encuen-
tran con portugueses, marroquies o sudamericanos formando
cuadrilla en la recogida de los frutos de las grandes fincas de la
ribera y de los valles, a jornal o a destajo.

Son agricultores trabajando en tierras que no son suyas ni
tampoco de otros agricultores. Son las tierras de los que forman
la otra cara de estas cosas que me cuenta ese ganadero que tiene
vacas a las que les «llora el ojo».

Algunos agricultores, como la luna, estin en menguante y
muchos todavia esperan la llegada del creciente después de algu-
na nueva.

Miran a las administraciones. A todas, que aiin son pocas
cuando se trata de mostrar lo que pasa, y muy educadamente, sin
gritar, con la mansedumbre del que asume su destino, preguntan
qué pasa.

Y las gentes que viven del mantenimiento del mecanismo
que administra esta sociedad que nos hace acostarnos cada noche
pensando que todo esti en orden, siguen engrasando la maquina,
como lo han venido haciendo desde hace veinte, treinta, o mas
afios. No saben, y no se les ocurre, hacer otra cosa.

Y la sociedad ni se entera de que a la vaca de mi amigo le
llora el ojo. jComo si no tuviera cosas mas importantes de las que
preocuparse!

Estas cosas, «asi como de pueblo», que diria el doctor Bena-
vides, el de la telenovela, no llegan ni a los noticiarios ni a los ar-
ticulos de opinién; ni siquiera, por eso del lloro, a las revistas del
corazoém.

Alo mas, si algin dia la vaca, ciega por el lloro, cruza la carre-
tera y provoca un accidente, saldra en el recuadro de sucesos de la
pagina veinticinco y en las noticias breves de la television casera.

Y acaso, si el embestido es persona conocida, salga a nivel
nacional. Si no, nada.
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TIERRA LLECA”

No saBE MUY BIEN el abuelo si con tres cintaras de vino llegara
para el videojuego en el que el nieto se quema las cejas matan-
do tortugas monstruosas al grito de «jQué guay, abuelo!», que
se agradece tanto como un prolongado silencio después de tener
piiii...» que acalla toda voz natural esa tarde en el pueblo.

Hace ya tiempo que dej6 de calcular en kilos de patatas, can-
taras de aceite y farcas de manzanas peruconas cuanto costaban
todas esas cosas con las que sus hijos que marcharon —y los hijos
de sus hijos— llegan de tarde en tarde a la vieja casa de adobe con
rugosa parra. Y, sin embargo, es su ilusion tener preparadas las
verduras y las frutas, y el aceite y el vino... esas cosas paridas aqui
en la tierra, «porque vete a saber si no lo que estos comen», decia,
cada tarde de visita, mientras cortaba con la navaja las largas hojas
del cardo y ataba un manojo de cabezas de ajo que acababa de bajar
del alto. En pesetas, lo que cuesta la mufieca que, arrastrandola del
pelo, trajo la nieta.

Pero él hace ya mucho tiempo que aprendio sus cuatro reglas
basicas en las cosas del dinero y desde entonces poco tiempo le qui-
tan esas historias de las que siempre hay alguien hablando cuando
Lucas, alguna tarde, en el solano, pone la radio. El entenderi o no
lo que dice aquel fulano, mientras sigue pensando en la pimienta
lacia, mirando al cierzo por ver si sacara el agua. Sabe bien, porque
siempre ha sido, que «los afios de mucho, menos beneficio», y que,

Suplemento El Campo del diario La Rioja, 25 de enero de 1992.
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igual que en el puchero, en la ciudad, todo lo que sube no baja, y
oyendo la radio mata la tarde, al abrigo del cierzo, en el solano,
viendo la huerta, y de tanto en tanto recuerda que «donde no hay
mata, no hay patata».

Vio llegar los primeros tractores al secano y marcharse a los
primeros hombres. No tragé cuando le quisieron cambiar su bu-
rra por una mula mecanica. Y alguna tarde, sin compafiia, se sien-
ta, con algo entre las manos, a ver pasar el tiempo en la television
en color, que ocupa el hueco de la vieja radio.

Le enganchan los anuncios y el sefior del tiempo, con el que
discute alguna vez:

—iMe dice que mafiana de secano y daba miedo ver los halos
del sol al caer la tarde!

Y al tiempo que apaga la tele y sigue haciendo migas con las
manos, deja caer como un lamento:

—Mas le valdria mirar al cielo.

Toda una vida viendo a la gente dejar de ser para tener. Cam-
biando el ser agricultor por tener un puesto fijo, o un bar, o una
carrera.

Primero, los que no podian dar de comer a tanta boca, y los
demas después. Y dicen que todavia sobran la mitad. De casi todo
sobra la mitad. Y de aqui se irdn bastantes mas de la mitad. ¢A
quién le importa? Lo dicen los que mandan y los que saben. Los
que llevan toda una vida organizando la vida del viejo, como si él
no supiera que mafana al alba no habra hielo y que antes de las
diez tendra el agua en la boquera para alegrar la tomatera seca.

Hace ya tiempo que oye y escucha, en calma, todo lo que ha-
blan. Hace ya tiempo que decidié guardar la mala hostia para las
noches al raso, y la mafiana airosa, para el trato roto y para la burra
coceadora.

Cualquiera, desde la ciudad, puede decir que sobran agricul-
tores y no pasa nada. Cualquiera puede decir que desaparezcan
los pueblos y nadie hara nada.

23



www.elboomeran.com

DIAS DE BOCHORNO"

—HAGA USTED 10 QUE le venga en gana, buen hombre —respon-
de el experto—, pero sepa que el futuro del mundo rural pasa por
diversificar y terciarizar su economia.

—Yo lo Ginico que sé —responde el rastico— es que ni Dios
quiere las patatas.

—Y dale con las patatas. Con esta gente no vamos a ningtin
sitio.

A estas alturas no se puede perder el tiempo en esos menes-
teres, cuando algo tan importante como el futuro del mundo rural
anda en juego. Nada mas ni nada menos que las masias del Am-
purdan de Pla, los pueblos castellanos de Delibes, las aldeas de
Cunqueiro y los caserios de Baroja.

Su salvacién vendra de los estudios de los expertos, que han
sustituido, en este final de siglo, a las «Encuestas sobre la Crisis
Agricola y Pecuaria» que el Ministerio de Fomento realizaba a través
de las jefaturas agronémicas provinciales a finales del siglo pasado.

iMenudo filén han encontrado los expertos!

Solo hace falta vivir en un pueblo para saber que en el mundo
rural hay menos servicios publicos que en las ciudades, que la
poblacién estd mas envejecida, que las casas estan peor acondicio-
nadas, que la oferta cultural no abunda, y que en las ciudades hay
cuatro veces mas tocadiscos por cada mil habitantes, aunque en
los pueblos haya mas maquinas de coser.

Suplemento El Campo del diario La Rioja, 8 de agosto de 1992.
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Pero en esta sociedad desarrollada las cosas no ocurren hasta
que no las constata el experto.

Ese desfase existente entre la percepcién del problema por el
rustico y su ratificacién por el experto pone en evidencia graves
fallos de comunicacién en una sociedad que, precisamente, se en-
orgullece de los grandes avances en este campo.

—Si, pero bien nos esta jodiendo —dice el riistico.

—Lo suyo, buen hombre, es un problema estructural agrava-
do por una situacién coyuntural del mercado.

—Pues si no pongo patatas, ya me dira usted lo que pongo.

—iY dale con las patatas! ¢No se da usted cuenta de que hoy
lo importante ya no es producir?

—Mayormente, yo es lo que sé hacer y lo que he hecho toda
mi vida.

Después de pasar toda su vida oyendo que tenia que producir
mas y mejor, y de hacer el tremendo esfuerzo necesario para con-
seguirlo, resulta que ahora le dicen que produzca menos y que le
dan dinero para que no cultive la tierra, para que se jubile antes de
tiempo, para que se haga hostelero, conservador de la naturaleza
o guarda forestal.

¢Coémo es posible soportar esta ruptura mental sin volverse
loco? Por mucho menos, algunos yuppies de la economia terciari-
zada llenan las salas de espera de los psiquiatras.

—Le veo a usted un poco preocupado.

—Sera el bochorno.

—Lo que pasa, buen hombre, es que usted no esta organi-
zado, y con las estructuras actuales tiene graves problemas para
ser un agricultor eficiente, que es lo que necesita la agricultura de
este pais para ser competitiva.

—¢Sabe usted lo que pasa? Que no pintamos nada, que a
cualquier chiflaibaila le hacen mas caso que a nosotros. Si las pa-
tatas fueran suyas, de usted, es un decir, jotra cosa seria!

—iJoder con las patatas!

27



www.elboomeran.com

LOS CAMPESINOS DE BERGER"

YA NADIE PONE UNOs puilados de paja debajo del cuello de la vaca
para que no le rocen los hierros de la caja del camién en el que la
llevan al matadero. Nadie encierra a los inspectores de Hacienda
en el pajar con las ovejas por ver de meterles en la cabeza otros va-
lores que no sean los del dinero. Ya no quedan campesinas como
Martine, ni campesinos como Marcel. Y si los hay, es dificil dar
con ellos. Tampoco ahora parece que las vacas se vuelvan locas
por la afioranza del toro, como Rousa. Es mas bien por otras cosas.

Los campesinos que sobreviven en las paginas de Puerca tierra
no son agricultores, son los tltimos supervivientes de una cultura
«que desaparece», son los campesinos de John Berger.” Orgullosos
de su saber hacer: «En veintisiete afios, esta es la primera vez que
una de mis vacas tiene un accidente»; hechos en el trabajo conti-
nuado: «En dos afios en la circel, lo Gnico que me han quitado es
la costumbre de trabajar»; al abrigo de la rutina de la supervivencia:
«En casa, en el establo, el lugar que ocupa la vaca sacrificada esta
vacio. Pone en él a una de las novillas jévenes. Para el préximo vera-
no, la novilla habra aprendido a reconocerlo, de modo que cuando
la encierren por la mafiana y por la tarde para el ordefio sabra cudl

Alcanadre, esperando el verano de 1996. Se publicé en una revista «efi-
mera» de los movimientos sociales que surgieron en oposicién a los
acuerdos de comercio mundial (GATT).

 Todas citas proceden de John Berger: Puerca tierra. Madrid: Alfaguara,
1992.
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es su sitio en el establo»; reacios a la introduccién de «las noveda-
des» en sus vidas, como garantia para la supervivencia: «Si falla y
he roto con la experiencia, ¢qué me quedar»; la negativa de Marcel
a reconocer la existencia del tractor que compr6 su hijo: «Liberator,
avec encore plus de confort», dice la propaganda. Falsas promesas.
«Su tarea es terminar con todos nosotros», dice Marcel; conscien-
tes de su papel en un sistema econdémico que no es el suyo: Marcel
no entiende que tenga que pagar a los inspectores de Hacienda por
el aguardiente que sac6 de sus manzanas y escenifica su venganza,
«que termina en derrota porque solo te puedes vengar de aquellos
que son como ti. Con los otros no hay venganza posible, son de
otro tiempo. Nunca sabran de qué nos vengamos».

John Berger nos sitia, al situarse él como escritor, en el es-
cenario en el que acttian los campesinos que construyen sus his-
torias, su entorno, sus cotilleos... Describe desde la distancia «del
forastero» la vida en la montafia y la muerte, tan presente en las
formas sociales de los campesinos. El ciclo vida y muerte, conti-
nuamente presente en la rutina del hacer campesino. Una rutina
que poco o nada se parece a la repeticién mecanica de los trabajos
industriales. La rutina de los campesinos estid sometida a conti-
nuos cambios. «Cada dia experimenta, no solo mas cambios, sino
también mas directamente relacionados con su existencia, que
cualquier otra clase social... Apenas se produce un cambio en el
entorno del campesino, ya sea en las nubes o en las plumas de
la cola del gallo, sin que él se dé cuenta de ello y lo interprete en
términos de futuro».

Sin examinar «la nocion de cambio» desde una optica dife-
rente no es posible entender el significado del conservadurismo
del campesino en relacién con el conjunto de su experiencia, dice
Berger en el epilogo de su obra.

Después de contarnos unas bonitas historias de campesinos,
algin que otro cotilleo sobre sus vidas, que nos permiten cono-
cerlos, y un pufiado de poesias, John Berger nos deja un epilo-
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