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A mis hijos Alba y Juan, 
para quienes sigo plantando árboles

aunque ya saben que nunca darán «huevos Kinder».
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... algo que está en el centro de los próximos cincuenta 
años: cómo vivir placenteramente sin joder al prójimo 
en el peor sentido de la palabra; cómo vivir barato 
produciendo lo imprescindible y socialmente útil, con-
sumiendo lo que produzcamos sin mandar, sin que te 
manden. ¡Ah! Y cantando muchas jotas.*

Mario murió la tarde del día 7 de abril de 2018, a 
unos días de cumplir ochenta años, mientras en 
mi pueblo recordábamos lo que eran «las veredas».

* Mario Gaviria: El buen salvaje (De urbanitas, campesinos y ecologistas va-
rios). Colección El Viejo Topo. Barcelona: Ediciones 2001, 1981, pág. 20.
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introducción

Espero que las hojas de este libro no se las coman los caracoles, 
como se comen las de las lechugas en el huerto que cuido cada año, 
y usted llegue a leerlas. Si así es, se encontrará un manojo de textos 
que he ido escribiendo y se han publicado en distintos medios en 
las tres últimas décadas. En ellos le cuento lo que pienso del trabajo 
en el campo, de la vida en los pueblos, de quienes allí trabajan y 
viven, y también de quienes les organizan el trabajo y la vida.

Si esta introducción tiene que ser una cuerda a la que usted 
pueda agarrarse para seguir el curso de estos relatos, tenderé esa 
cuerda a partir de mi propia vida.

Me parió mi madre en la década de los cincuenta, «Cuando 
nos quedamos sin cabras y sin curas». No sé cómo era mi madre 
entonces, porque mi imagen de ella se formó más tarde y ahora la 
recreo, como «La Teresa» que encontrará en esta gavilla de textos. 
En aquellos años en los que sus amigos se marcharon a poner 
un bar en Basauri o a trabajar de porteros en una casa de la Gran 
Vía logroñesa, mi padre no quiso pasar su vida en una fábrica de 
tarteras como «Manolín», y se hizo un resistente, como los «Cam-
pesinos de Berger». Al final de su vida pasó «De la boina a la visera 
de propaganda», y así lo recuerdo yo, con una visera amarilla de 
piensos Ona que todavía guardo, montado en su Mobylette, que 
también guardo, y con la visera para atrás para que no se la volara 
el aire. Como ahora la lleva mi hijo Juan.

Mi infancia transcurrió entre los palos del maestro, que era 
partidario de la vieja pedagogía —«la letra con sangre entra»—, el 
humo de las velas y del incienso de la iglesia, las calles de ese pue-
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blo de la Ribera en el que me crie, y donde sigo, y las parcelas de 
mi padre en el regadío. Las del secano eran más para los hombres 
que para mujeres y niños. Más tarde aprendí que aquella casa en la 
que me crie y fui feliz, a pesar de todo, era una explotación familiar 
agraria, esos centros de producción que le vinieron bien al régimen 
para alcanzar sus objetivos. Entre ellos, pretender que mi padre pa-
sase «De campesino a empresario agrario o a no se sabe muy bien 
qué». Con mi padre fracasó primero la autarquía de Franco y luego 
la política agraria de la democracia. Nunca fue empresario agrario. 
Pero mi primo Roberto, sí. Y como mi primo, casi todos.

Terminé la escuela a los catorce años y la alianza del maestro, 
el cura y mi madre torcieron el surco. Decidieron que yo no iba a 
ser campesino, sino «letrado», en los términos que escribe Raúl 
Iturra. Comenzó el proceso de desarraigo. Cuanto más sabía de 
complementos directos, declinaciones del rosa-rosae y de ecuacio-
nes de primer grado, menos sabía de podar, sembrar y esparrar.

Los años setenta transcurrieron Ebro abajo, Ebro arriba, si-
guiendo las vías del tren. Alcanadre, Alfaro, ida y vuelta, primero 
y Alcanadre, Zaragoza, ídem, después, contemplando por la ven-
tanilla del tren cómo cambiaba el paisaje y arrancaban «El viejo 
pero». Mientras, yo crecía de espaldas a todo ese saber que años 
más tarde me recordaría en su casa en Tudelilla, para poder cuan-
tificar la magnitud del desastre y mi ignorancia, «Jacinto Sagarna, 
el pastor del Gorbea».

Empezó entonces la gran transformación y algunos levanta-
mos la bandera de la defensa de la explotación familiar agraria y 
creamos sindicatos, que ahora se llaman Organizaciones Profe-
sionales Agrarias (opa).

Totalmente ilustrado y con un título de licenciado en Mate-
máticas —Ciencias Exactas se decía entonces— me vine para casa 
a principios de los años ochenta y volví parcialmente al campo. 
Trabajé dos años en la Unión de Agricultores y Ganaderos, donde 
enterré parte de mi juventud en luchas campesinas que solo me 
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han dejado un puñado de amigos, bastantes conocidos y algunos 
saludados. Y en los últimos años, también varios a los que no les 
caigo demasiado bien. Con todo, el saldo es positivo. Luego pasé 
otros dos años trabajando en la Consejería de Agricultura —acaba-
ban de alumbrar la autonomía— con Javier Ruiz. Con él aprendí 
muchas cosas del campo y de su administración. Además, me en-
señó la importancia de conjugar en la vida más el verbo ser que el 
tener. Pero lo mejor fue que allí conocí a Soraya y me casé. Duran-
te esos años, el trasiego vital fue entre Alcanadre y Logroño. Volví 
a las ciruelas, a las viñas, a los olivos. Empecé a arraigarme de nue-
vo. Pero yo ya no era un campesino como mi padre, era un letrado.

La década de los ochenta terminó mal para los agricultores o 
empresarios agrarios. Hubo crisis y se les quedó esa mirada triste, 
como cuando «A la vaca le llora el ojo». En mi casa —bueno, en la 
de mis padres, que yo ya vivía aparte— esa crisis hizo que mi ma-
dre, ya mayor, tuviera que volver a la conservera, a embotar pimien-
tos, y que mi padre soñara con una jubilación que nunca llegaba. 
En aquellos años se aceleró la desaparición de los campesinos y 
se dio una vuelta de rosca a la tuerca de la modernización agraria. 
«Tierra lleca», por todos los lados y una historia que se borra de un 
mangazo, la de los campesinos. Fueron «Días de bochorno», sobre 
todo para la tropa de expertos ilustrados que aterrizaron como para-
caidistas en los pueblos para predicar la nueva «religión» del futuro 
del mundo rural. Como si los campesinos y algún que otro letra-
do, entre los que me incluyo, no supiéramos, a esas alturas, que el 
mundo rural no tenía ningún futuro. Aquella crisis de finales de 
los ochenta y principios de los noventa —años de ferias, expos y 
olimpiadas donde tan fácil era hacerse rico y no ir a la cárcel— dejó 
a muchos expertos con el culo al aire. Y ahí siguen desnudos, di-
ciendo chorradas. Pero yo, desde entonces, ya no les escucho.

En aquellos años mi vida transcurrió entre despachos y ma-
juelos. Procuré hablar mucho con agricultores y pastores, buscan-
do a los pocos campesinos supervivientes de aquella ventolera que 
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puerca tierra 
(en recuerdo de john berger)

[Marcel] Era el único hombre del pueblo que plantaba manzanos nue-
vos. Después de prensar la sidra, tomaba una brazada de orujo y lo en-
terraba con todo cuidado en una esquina del huerto. Al año siguiente 
habían salido varios plantones. Los separaba, los cubría con pajote, y 
al cabo de tres años eran lo suficientemente grandes y resistentes para 
plantarlos en el huerto. Pasado algún tiempo los injertaba.*

¿Por qué plantaba manzanos Marcel? En la página 107 de 
Puerca tierra está la respuesta.

* John Berger. Texto entresacado de las páginas de Puerca tierra. Alfaguara, 
Madrid, 1989, el día en que murió J. B., 2 de enero de 2017.

www.elboomeran.com



19

a la vaca le llora el ojo*

Me cuenta un ganadero que a las vacas «les llora el ojo» y con 
ello comienza a mostrarme el lloro de su alma, claro está, partien-
do del «lloro» de su bolsillo.

—Ni a cincuenta y seis papeles —me dice— quieren llevarse 
los terneros de seis meses. Hace un año, los de tres los pagaban 
a noventa.

Me habla de cuatrocientas pesetas el kilo de cordero, y traen 
sus palabras a mi memoria el cartel de mil seiscientas pesetas el 
kilo de chuletas de pasto, o el de dos mil doscientas el de lechal 
vistos minutos antes en la plaza de Abastos.

—No sé por qué sigo con las vacas —se lamenta y me cuenta 
que lleva unos días cogiendo peras, a jornal, en algún pueblo del 
valle del Iregua.

Las palabras de este hombre son un motor del pensamiento 
y veo a los agricultores de mi pueblo subiendo a la sierra este ve-
rano a ganar el jornal limpiando el monte.

Ganaderos que bajan del monte y agricultores que suben del 
valle a ganar el jornal.

Entre las gentes que quieren vivir de la tierra hay muchos que 
no pueden y, mientras haya algún jornal que llevarse a la alforja, 
todavía irán tirando.

Su trabajo ya no es su pelea día a día con la tierra, para vivir 
con ella. Es la dura batalla por sobrevivir sin dejar la tierra.

* Publicado en La Rioja, 19 de octubre de 1991.
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Y ese no dejar la tierra obliga a trabajar en lo que sea y como 
sea. Agricultores del secano y ganaderos de la sierra se encuen-
tran con portugueses, marroquíes o sudamericanos formando 
cuadrilla en la recogida de los frutos de las grandes fincas de la 
ribera y de los valles, a jornal o a destajo.

Son agricultores trabajando en tierras que no son suyas ni 
tampoco de otros agricultores. Son las tierras de los que forman 
la otra cara de estas cosas que me cuenta ese ganadero que tiene 
vacas a las que les «llora el ojo».

Algunos agricultores, como la luna, están en menguante y 
muchos todavía esperan la llegada del creciente después de algu-
na nueva.

Miran a las administraciones. A todas, que aún son pocas 
cuando se trata de mostrar lo que pasa, y muy educadamente, sin 
gritar, con la mansedumbre del que asume su destino, preguntan 
qué pasa.

Y las gentes que viven del mantenimiento del mecanismo 
que administra esta sociedad que nos hace acostarnos cada noche 
pensando que todo está en orden, siguen engrasando la máquina, 
como lo han venido haciendo desde hace veinte, treinta, o más 
años. No saben, y no se les ocurre, hacer otra cosa.

Y la sociedad ni se entera de que a la vaca de mi amigo le 
llora el ojo. ¡Como si no tuviera cosas más importantes de las que 
preocuparse!

Estas cosas, «así como de pueblo», que diría el doctor Bena-
vides, el de la telenovela, no llegan ni a los noticiarios ni a los ar-
tículos de opinión; ni siquiera, por eso del lloro, a las revistas del 
corazón.

A lo más, si algún día la vaca, ciega por el lloro, cruza la carre-
tera y provoca un accidente, saldrá en el recuadro de sucesos de la 
página veinticinco y en las noticias breves de la televisión casera.

Y acaso, si el embestido es persona conocida, salga a nivel 
nacional. Si no, nada.
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tierra lleca*

No sabe muy bien el abuelo si con tres cántaras de vino llegará 
para el videojuego en el que el nieto se quema las cejas matan-
do tortugas monstruosas al grito de «¡Qué guay, abuelo!», que 
se agradece tanto como un prolongado silencio después de tener 
el cerebro destrozado por ese monótono «piiiiiiiiiiii, piiiiii, piiiii, 
piiii...» que acalla toda voz natural esa tarde en el pueblo.

Hace ya tiempo que dejó de calcular en kilos de patatas, cán-
taras de aceite y farcas de manzanas peruconas cuánto costaban 
todas esas cosas con las que sus hijos que marcharon —y los hijos 
de sus hijos— llegan de tarde en tarde a la vieja casa de adobe con 
rugosa parra. Y, sin embargo, es su ilusión tener preparadas las 
verduras y las frutas, y el aceite y el vino... esas cosas paridas aquí 
en la tierra, «porque vete a saber si no lo que estos comen», decía, 
cada tarde de visita, mientras cortaba con la navaja las largas hojas 
del cardo y ataba un manojo de cabezas de ajo que acababa de bajar 
del alto. En pesetas, lo que cuesta la muñeca que, arrastrándola del 
pelo, trajo la nieta.

Pero él hace ya mucho tiempo que aprendió sus cuatro reglas 
básicas en las cosas del dinero y desde entonces poco tiempo le qui-
tan esas historias de las que siempre hay alguien hablando cuando 
Lucas, alguna tarde, en el solano, pone la radio. Él entenderá o no 
lo que dice aquel fulano, mientras sigue pensando en la pimienta 
lacia, mirando al cierzo por ver si sacará el agua. Sabe bien, porque 
siempre ha sido, que «los años de mucho, menos beneficio», y que, 

* Suplemento El Campo del diario La Rioja, 25 de enero de 1992.
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igual que en el puchero, en la ciudad, todo lo que sube no baja, y 
oyendo la radio mata la tarde, al abrigo del cierzo, en el solano, 
viendo la huerta, y de tanto en tanto recuerda que «donde no hay 
mata, no hay patata».

Vio llegar los primeros tractores al secano y marcharse a los 
primeros hombres. No tragó cuando le quisieron cambiar su bu-
rra por una mula mecánica. Y alguna tarde, sin compañía, se sien-
ta, con algo entre las manos, a ver pasar el tiempo en la televisión 
en color, que ocupa el hueco de la vieja radio.

Le enganchan los anuncios y el señor del tiempo, con el que 
discute alguna vez: 

—¡Me dice que mañana de secano y daba miedo ver los halos 
del sol al caer la tarde!

Y al tiempo que apaga la tele y sigue haciendo migas con las 
manos, deja caer como un lamento: 

—Más le valdría mirar al cielo.
Toda una vida viendo a la gente dejar de ser para tener. Cam-

biando el ser agricultor por tener un puesto fijo, o un bar, o una 
carrera.

Primero, los que no podían dar de comer a tanta boca, y los 
demás después. Y dicen que todavía sobran la mitad. De casi todo 
sobra la mitad. Y de aquí se irán bastantes más de la mitad. ¿A 
quién le importa? Lo dicen los que mandan y los que saben. Los 
que llevan toda una vida organizando la vida del viejo, como si él 
no supiera que mañana al alba no habrá hielo y que antes de las 
diez tendrá el agua en la boquera para alegrar la tomatera seca.

Hace ya tiempo que oye y escucha, en calma, todo lo que ha-
blan. Hace ya tiempo que decidió guardar la mala hostia para las 
noches al raso, y la mañana airosa, para el trato roto y para la burra 
coceadora.

Cualquiera, desde la ciudad, puede decir que sobran agricul-
tores y no pasa nada. Cualquiera puede decir que desaparezcan 
los pueblos y nadie hará nada.
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días de bochorno*

—Haga usted lo que le venga en gana, buen hombre —respon-
de el experto—, pero sepa que el futuro del mundo rural pasa por 
diversificar y terciarizar su economía.

—Yo lo único que sé —responde el rústico— es que ni Dios 
quiere las patatas.

—Y dale con las patatas. Con esta gente no vamos a ningún 
sitio.

A estas alturas no se puede perder el tiempo en esos menes-
teres, cuando algo tan importante como el futuro del mundo rural 
anda en juego. Nada más ni nada menos que las masías del Am-
purdán de Pla, los pueblos castellanos de Delibes, las aldeas de 
Cunqueiro y los caseríos de Baroja.

Su salvación vendrá de los estudios de los expertos, que han 
sustituido, en este final de siglo, a las «Encuestas sobre la Crisis 
Agrícola y Pecuaria» que el Ministerio de Fomento realizaba a través 
de las jefaturas agronómicas provinciales a finales del siglo pasado.

¡Menudo filón han encontrado los expertos!
Solo hace falta vivir en un pueblo para saber que en el mundo 

rural hay menos servicios públicos que en las ciudades, que la 
población está más envejecida, que las casas están peor acondicio-
nadas, que la oferta cultural no abunda, y que en las ciudades hay 
cuatro veces más tocadiscos por cada mil habitantes, aunque en 
los pueblos haya más máquinas de coser.

* Suplemento El Campo del diario La Rioja, 8 de agosto de 1992.
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Pero en esta sociedad desarrollada las cosas no ocurren hasta 
que no las constata el experto.

Ese desfase existente entre la percepción del problema por el 
rústico y su ratificación por el experto pone en evidencia graves 
fallos de comunicación en una sociedad que, precisamente, se en-
orgullece de los grandes avances en este campo.

—Sí, pero bien nos está jodiendo —dice el rústico.
—Lo suyo, buen hombre, es un problema estructural agrava-

do por una situación coyuntural del mercado.
—Pues si no pongo patatas, ya me dirá usted lo que pongo.
—¡Y dale con las patatas! ¿No se da usted cuenta de que hoy 

lo importante ya no es producir?
—Mayormente, yo es lo que sé hacer y lo que he hecho toda 

mi vida.
Después de pasar toda su vida oyendo que tenía que producir 

más y mejor, y de hacer el tremendo esfuerzo necesario para con-
seguirlo, resulta que ahora le dicen que produzca menos y que le 
dan dinero para que no cultive la tierra, para que se jubile antes de 
tiempo, para que se haga hostelero, conservador de la naturaleza 
o guarda forestal.

¿Cómo es posible soportar esta ruptura mental sin volverse 
loco? Por mucho menos, algunos yuppies de la economía terciari-
zada llenan las salas de espera de los psiquiatras.

—Le veo a usted un poco preocupado.
—Será el bochorno.
—Lo que pasa, buen hombre, es que usted no está organi-

zado, y con las estructuras actuales tiene graves problemas para 
ser un agricultor eficiente, que es lo que necesita la agricultura de 
este país para ser competitiva.

—¿Sabe usted lo que pasa? Que no pintamos nada, que a 
cualquier chiflaibaila le hacen más caso que a nosotros. Si las pa-
tatas fueran suyas, de usted, es un decir, ¡otra cosa sería!

—¡Joder con las patatas!

www.elboomeran.com



32

los campesinos de berger*

Ya nadie pone unos puñados de paja debajo del cuello de la vaca 
para que no le rocen los hierros de la caja del camión en el que la 
llevan al matadero. Nadie encierra a los inspectores de Hacienda 
en el pajar con las ovejas por ver de meterles en la cabeza otros va-
lores que no sean los del dinero. Ya no quedan campesinas como 
Martine, ni campesinos como Marcel. Y si los hay, es difícil dar 
con ellos. Tampoco ahora parece que las vacas se vuelvan locas 
por la añoranza del toro, como Rousa. Es más bien por otras cosas.

Los campesinos que sobreviven en las páginas de Puerca tierra 
no son agricultores, son los últimos supervivientes de una cultura 
«que desaparece», son los campesinos de John Berger.** Orgullosos 
de su saber hacer: «En veintisiete años, esta es la primera vez que 
una de mis vacas tiene un accidente»; hechos en el trabajo conti-
nuado: «En dos años en la cárcel, lo único que me han quitado es 
la costumbre de trabajar»; al abrigo de la rutina de la supervivencia: 
«En casa, en el establo, el lugar que ocupa la vaca sacrificada está 
vacío. Pone en él a una de las novillas jóvenes. Para el próximo vera-
no, la novilla habrá aprendido a reconocerlo, de modo que cuando 
la encierren por la mañana y por la tarde para el ordeño sabrá cuál 

* Alcanadre, esperando el verano de 1996. Se publicó en una revista «efí-
mera» de los movimientos sociales que surgieron en oposición a los 
acuerdos de comercio mundial (gatt).

** Todas citas proceden de John Berger: Puerca tierra. Madrid: Alfaguara, 
1992.
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es su sitio en el establo»; reacios a la introducción de «las noveda-
des» en sus vidas, como garantía para la supervivencia: «Si falla y 
he roto con la experiencia, ¿qué me queda?»; la negativa de Marcel 
a reconocer la existencia del tractor que compró su hijo: «Liberator, 
avec encore plus de confort», dice la propaganda. Falsas promesas. 
«Su tarea es terminar con todos nosotros», dice Marcel; conscien-
tes de su papel en un sistema económico que no es el suyo: Marcel 
no entiende que tenga que pagar a los inspectores de Hacienda por 
el aguardiente que sacó de sus manzanas y escenifica su venganza, 
«que termina en derrota porque solo te puedes vengar de aquellos 
que son como tú. Con los otros no hay venganza posible, son de 
otro tiempo. Nunca sabrán de qué nos vengamos».

John Berger nos sitúa, al situarse él como escritor, en el es-
cenario en el que actúan los campesinos que construyen sus his-
torias, su entorno, sus cotilleos... Describe desde la distancia «del 
forastero» la vida en la montaña y la muerte, tan presente en las 
formas sociales de los campesinos. El ciclo vida y muerte, conti-
nuamente presente en la rutina del hacer campesino. Una rutina 
que poco o nada se parece a la repetición mecánica de los trabajos 
industriales. La rutina de los campesinos está sometida a conti-
nuos cambios. «Cada día experimenta, no solo más cambios, sino 
también más directamente relacionados con su existencia, que 
cualquier otra clase social... Apenas se produce un cambio en el 
entorno del campesino, ya sea en las nubes o en las plumas de 
la cola del gallo, sin que él se dé cuenta de ello y lo interprete en 
términos de futuro».

Sin examinar «la noción de cambio» desde una óptica dife-
rente no es posible entender el significado del conservadurismo 
del campesino en relación con el conjunto de su experiencia, dice 
Berger en el epílogo de su obra.

Después de contarnos unas bonitas historias de campesinos, 
algún que otro cotilleo sobre sus vidas, que nos permiten cono-
cerlos, y un puñado de poesías, John Berger nos deja un epílo-
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