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Cuando sentí que alguien me daba golpecitos en el hombro, abrí los ojos. Debía 
tenerlos llenos de miedo o de hostilidad o de rabia, porque el hombre que estaba en 
cuclillas se echó bruscamente hacia atrás, levantó su mano como para defenderse y 
luego se irguió. Mi mirada registró borrosamente un par de zapatos gastados y se 
ancló en ellos por un momento mientras mi cabeza llamaba desesperadamente a la 
conciencia. Traté de recordar dónde estaba, sintiendo que venían poco a poco a mis 
oídos los sonidos del mundo: primero el alboroto de la calle, el ruido de pasos y 
motores, el sonsonete de la lambada de un carro que retrocedía y luego el ronroneo 
de mi pecho, su silbido, su cascabeleo de culebra. Allí estaban otra vez, como prueba 
de que seguía vivo, el dolor en el tobillo, la tirantez de la piel del empeine, la cabeza 
embotada, la palpitación del ojo. 

Mi mirada trepó con dificultad y se detuvo en los botones desproporcionados de un 
suéter beige. Entonces putié en voz baja: tal vez me había quedado dormido en la 
puerta de algún tendero que no demoraría en darme una patada en las costillas. 
Volví a cerrar los ojos, pero enseguida los abrí sobresaltado, seguro de que 
finalmente habían dado conmigo. Traté de sentarme, aterrado, sintiendo que cientos 
de agujas se me clavaban en las axilas, pero no pude moverme: yo era un muñeco de 
tela que habían rellenado de plomo. Fue entonces cuando oí mi nombre. Una, dos 
veces, mi lejanísimo nombre. Otro dentro de mí levantó la cabeza, se incorporó 
lentamente sobre el codo derecho. La luz acuosa de la mañana me hizo cerrar los 
ojos. El hombre del suéter beige volvió a acuclillarse y se presentó a sí mismo, en 
voz muy baja, como si le hablara a un enfermo grave, a un moribundo, cosa que de 
alguna forma yo era. 

Aurelio. 

Una burbuja enorme estalló en mi cerebro. Aurelio. 

Sentí deseos de huir, de pegar, de salir gritando malparidos todos déjenme en paz. 
Pero no hice nada de eso. Me senté, afiebrado, tiritando como un convaleciente de 
tifo, y como tratando de protegerme del frío abracé mis rodillas y, con la cabeza 
baja, permanecí en silencio. 

¿Aurelio? 

Levántate y anda. Eso decía la voz, aunque no de ese modo. 

Oí que me preguntaba si estaba bien. ¿Cómo contesté a esa pregunta estúpida? 
¿Acaso riéndome a carcajadas o con la ironía de un hombre humillado? ¿Me deshice 
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en maldiciones, escupí? No. Pero por primera vez me atreví a mirar a aquel hombre 
a los ojos. Había en ellos una mezcla de conmiseración, de bondad y de espanto. Oí 
que me invitaba a tomar un café. Su voz sonaba tembleque y tenía la respiración 
agitada. Quise contestar algo, pero mi lengua, seca y pesada, se resistía. Trastabillé 
al querer levantarme y caí una, dos veces. Aurelio no me ayudó a incorporarme. 

Una vez en pie lo seguí como un perro, arrastrando mi pie adolorido, todavía con la 
visión un poco borrosa. Nos acercamos a la terraza de una cafetería. El mesero llegó 
dispuesto a espantarme de allí, pero Aurelio lo detuvo con un gesto, mientras corría 
una silla para que yo me sentara. Sin preguntarme qué quería pidió dos cafés. El 
mesero me lanzó una mirada desdeñosa, dio media vuelta y se fue. Aurelio lo llamó 
de nuevo y añadió: y tráiganos dos pandeyucas. 

Durante un rato ninguno habló, de modo que aquello parec 
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