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DONDE NADIE ME ESPERE (MAPA DE LAS
LENGUAS)

Piedad Bonnett

|

Cuando senti que alguien me daba golpecitos en el hombro, abri los ojos. Debia
tenerlos llenos de miedo o de hostilidad o de rabia, porque el hombre que estaba en
cuclillas se ech6 bruscamente hacia atras, levanté su mano como para defenderse y
luego se irgui6. Mi mirada registré borrosamente un par de zapatos gastados y se
ancl6 en ellos por un momento mientras mi cabeza llamaba desesperadamente a la
conciencia. Traté de recordar donde estaba, sintiendo que venian poco a poco a mis
oidos los sonidos del mundo: primero el alboroto de la calle, el ruido de pasos y
motores, el sonsonete de la lambada de un carro que retrocedia y luego el ronroneo
de mi pecho, su silbido, su cascabeleo de culebra. Alli estaban otra vez, como prueba
de que seguia vivo, el dolor en el tobillo, la tirantez de la piel del empeine, la cabeza
embotada, la palpitacion del ojo.

Mi mirada trep6 con dificultad y se detuvo en los botones desproporcionados de un
suéter beige. Entonces putié en voz baja: tal vez me habia quedado dormido en la
puerta de algiin tendero que no demoraria en darme una patada en las costillas.
Volvi a cerrar los ojos, pero enseguida los abri sobresaltado, seguro de que
finalmente habian dado conmigo. Traté de sentarme, aterrado, sintiendo que cientos
de agujas se me clavaban en las axilas, pero no pude moverme: yo era un mufieco de
tela que habian rellenado de plomo. Fue entonces cuando oi mi nombre. Una, dos
veces, mi lejanisimo nombre. Otro dentro de mi levanto6 la cabeza, se incorpord
lentamente sobre el codo derecho. La luz acuosa de la mafiana me hizo cerrar los
ojos. El hombre del suéter beige volvio a acuclillarse y se present6 a si mismo, en
voz muy baja, como si le hablara a un enfermo grave, a un moribundo, cosa que de
alguna forma yo era.

Aurelio.
Una burbuja enorme estallé en mi cerebro. Aurelio.

Senti deseos de huir, de pegar, de salir gritando malparidos todos déjenme en paz.
Pero no hice nada de eso. Me senté, afiebrado, tiritando como un convaleciente de
tifo, y como tratando de protegerme del frio abracé mis rodillas y, con la cabeza
baja, permaneci en silencio.

¢Aurelio?
Levantate y anda. Eso decia la voz, aunque no de ese modo.

Oi que me preguntaba si estaba bien. {Cémo contesté a esa pregunta estipida?
¢Acaso riéndome a carcajadas o con la ironia de un hombre humillado? ¢Me deshice
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en maldiciones, escupi? No. Pero por primera vez me atrevi a mirar a aquel hombre
a los ojos. Habia en ellos una mezcla de conmiseracion, de bondad y de espanto. Oi
que me invitaba a tomar un café. Su voz sonaba tembleque y tenia la respiracion
agitada. Quise contestar algo, pero mi lengua, seca y pesada, se resistia. Trastabillé
al querer levantarme y cai una, dos veces. Aurelio no me ayud6 a incorporarme.

Una vez en pie lo segui como un perro, arrastrando mi pie adolorido, todavia con la
visién un poco borrosa. Nos acercamos a la terraza de una cafeteria. El mesero llego
dispuesto a espantarme de alli, pero Aurelio lo detuvo con un gesto, mientras corria
una silla para que yo me sentara. Sin preguntarme qué queria pidi6 dos cafés. El
mesero me lanzdé una mirada desdefnosa, dio media vuelta y se fue. Aurelio lo llamé
de nuevo y anadi6: y traiganos dos pandeyucas.

Durante un rato ninguno habl6, de modo que aquello parec
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