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Al final nuestras miradas se cruzaron. Era en Niza,
al principio del bulevar de Gambetta. Estaba subido a
algo asf como una tarima delante de un puesto de cha-
quetas y abrigos de cuero y yo me habia ido colando
hasta la primera fila de mirones que lo ofan alabar la
mercancia.

Al verme se le fue al garete la labia de charlatdn.
Hablaba de forma mds escueta, como si quisiera marcar
distancias entre su auditorio y él y que yo entendiera
que ese oficio que ejercia alli, a cielo abierto, era inferior
a su categorfa.

En siete afios no habfa cambiado mucho: sélo me
parecia que tenia el cutis mds encarnado. Cafa la tarde
y una rdfaga de viento se metié por el bulevar de Gam-
betta con las primeras gotas de lluvia. Junto a mi, una
mujer de pelo rubio y rizado se estaba probando un
abrigo. El, desde la tarima, se inclinaba hacia ella y la
miraba con expresién alentadora.

—Le sienta estupendamente, sefiora.



La voz segufa teniendo el mismo timbre metdlico,
un metal que se hubiese ido oxidando con el tiempo.
Ya se estaban dispersando los curiosos por culpa de la
lluvia y la mujer rubia se quitaba el abrigo y lo dejaba
timidamente al borde del puesto.

—Es una auténtica ganga, sefiora... Precio america-
no... Deberfa usted...

Pero ella, sin darle tiempo a seguir hablando, se
apartaba deprisa y desaparecfa con los demds, como si
se avergonzase de estar atendiendo a las proposiciones
obscenas de un transetinte.

El se bajé de la tarima y se me acerco.

—Qué sorpresa tan estupenda... Tengo yo muy buen
ojo... Lo he reconocido enseguida...

Parecfa apurado, casi medroso. Yo, en cambio, me
notaba tranquilo y relajado.

—Tiene gracia esto de encontrarse asi, ;eh? —le dije.

—Si.

Sonrefa. Habfa recobrado el aplomo. Una camio-
neta se detuvo al borde de la acera, a nuestra altura, y
se bajé de ella un hombre con guardapolvos rojo.

—Puedes recogerlo todo...

Luego me miré de frente, a los ojos.

—s Tomamos algo?

—Bueno...

—Voy al Forum, a tomar algo con el sefior. Ven a
recogerme dentro de media hora.

El otro hombre empezé a meter en la camioneta
los abrigos y las chaquetas del puesto mientras, a nues-
tro alrededor, un flujo de clientes brotaba de las puer-
tas de los grandes almacenes que hacen esquina con la
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calle de La Buffa. Un timbre agudo anunciaba la hora
de cerrar.

—Todo bien... Ya casi no llueve...

Llevaba un bolso de cuero muy plano en bandolera.

Cruzamos el bulevar y fuimos por el Paseo de los
Ingleses. El café estaba muy cerca, junto al cine Le
Forum. Escogié una mesa detrds de la luna de la facha-
day se desplomé en el asiento.

—;Qué hay de nuevo? —me dijo—. ;Anda usted por
la Costa Azul?

Quise que estuviera a gusto:

—Tiene gracia... Lo vi el otro dfa en el Paseo de los
Ingleses...

—Deberfa haberme saludado.

Esa silueta recia por el Paseo, y ese bolso en ban-
dolera que lucen algunos hombres que rondan los
cincuenta afos y llevan chaquetas demasiado entalladas
con la intencién de conservar una silueta juvenil...

—Llevo una temporada trabajando por aqui... In-
tento dar salida a unas existencias de prendas de cuero...

—Y qué tal?

—Regular. ;Y usted?

—Yo también trabajo por aqui —le dije—. Nada de
particular...

Fuera, las altas farolas del Paseo se iban encendien-
do poco a poco. Primero una luz malva y titubeante
que una simple rdfaga de viento podia apagar igual que
lallama de una vela. Pero no se apagaba. Al cabo de un
instante esa luz incierta se volvia blanca y dura.

—Asi que trabajamos por la misma zona —me dijo—.
Yo vivo en Antibes. Pero me muevo mucho...
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El bolso se abria igual que las carteras escolares. Sacé
un paquete de cigarrillos.

—:Ya no va nunca por Val-de-Marne? —le pre-
gunté.

—No, eso se acabd.

Pasamos por un momento de tirantez.

—Y usted? —me dijo—. ;Ha vuelto por alli?

—Nunca.

La sola idea de verme otra vez a orillas del Marne
me dio escalofrios. Le eché una mirada al Paseo de los
Ingleses, al cielo naranja que se iba poniendo oscuro y
al mar. Si, estaba a gusto en Niza. Me entraban ganas
de soltar un suspiro de alivio.

—No querria volver al sitio aquel por nada del mun-
do —le djje.

—Yo tampoco.

El camarero estaba poniendo el zumo de naranja,
el cofiac con agua y las copas encima de la mesa. Los
dos tenfamos la vista pendiente de sus minimos gestos,
como si quisiéramos retrasar cuanto fuera posible el
momento de reanudar la conversacién. Fue él quien,
por fin, rompié el silencio.

—Querrfa aclarar algo con usted...

Me miraba con ojos apagados.

—Resulta que yo no estaba casado con Sylvia, pese
a las apariencias... Mi madre no queria esa boda...

Durante una décima de segundo se me aparecié la
silueta de la sefiora Villecourt, sentada en el pontdn,
a orillas del Marne.

—;Se acuerda de mi madre?... No era una mujer
facil de tratar... Habia problemas de dinero entre no-
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sotros... Me habria cerrado el grifo si me hubiese casa-
do con Sylvia...

—Me deja muy sorprendido.

—Pues eso es lo que hay...

Yo crefa estar sofiando. ;Por qué no me dirfa Sylvia
la verdad? Me acordaba incluso de que llevaba puesta
una alianza.

—Querfa que la gente creyera que estdbamos casa-
dos... Para ella era una cuestién de amor propio... Y yo
me porté como un cobarde... Deberfa haberme casado
con ella...

No me quedaba mds remedio que rendirme a la
evidencia: aquel hombre no se parecia al de siete afios
atrds. Ya no mostraba aquella confianza en si mismo y
aquella groserfa por las que me resultaba odioso. Antes
bien, ahora rezumaba una dulzura resignada. Las manos
le habfan cambiado. Ya no llevaba una esclava.

—Si hubiese estado casado con ella, todo habria sido
muy diferente...

—;Usted cree?

Definitivamente, estaba hablando de alguien que
no era Sylvia, y las cosas, vistas a distancia, tenfan un
sentido diferente para él que para mi.

—No me perdoné que fuera tan cobarde... Me que-
rfa... Yo era el dnico a quien querfa...

La sonrisa triste resultaba tan sorprendente como
el bolso en bandolera. No, no tenfa delante al mismo
hombre que aquel de las orillas del Marne. A lo mejor
se le habian olvidado fragmentos enteros del pasado o
habfa acabado por convencerse a si mismo de que al-
gunos de esos acontecimientos que habian tenido para
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todos nosotros consecuencias tan gravosas no habian
ocurrido jamds. Yo sentfa unos deseos irresistibles de
zarandearlo.

—Y ese proyecto de restaurante y de piscina en
aquella islita, por la zona de Chennevieres?

Yo habia alzado el tono de voz y habia arrimado la
cara a la suya. Pero, lejos de ponerlo en un aprieto la pre-
gunta, no se le iba la sonrisa triste.

—No veo a qué se refiere... Me dedicaba sobre todo
a los caballos de mi madre, ;sabe? Tenfa dos trotones y los
llevaba a correr a Vincennes...

Parecifa de tan buena fe que no quise contradecirlo.

—;Ha visto hace un rato al individuo que estaba
metiendo mis abrigos en la camioneta? Bueno, pues
apuesta en las carreras... En mi opinién no puede haber
sino malentendidos entre los hombres y los caballos...

sSe estaba riendo de mi? No. Nunca habia tenido
ni un dpice de sentido del humor. Y las luces de neén
le acentuaban la expresién cansada y seria de la cara.

—Muy pocas veces encajan las cosas entre los caba-
llos y los hombres... Por mucho que le digo que no
deberfa apostar en las carreras, lo sigue haciendo, pero
no gana nunca... ;Y usted? ;Aun es fotégrafo?

Habifa articulado las dltimas palabras con ese tim-
bre metdlico que tenfa siete afios atrds.

—Por entonces, no entend{ muy bien aquel proyec-
to suyo de dlbum fotogrifico...

—Querfa fotografiar las playas fluviales de los alre-
dedores de Paris —le dije.

—;Las playas fluviales? ;Y por eso se habia instalado
en La Varenne?
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—Si.

—Y, sin embargo, no es en realidad una playa fluvial.

—;Usted cree? No deja de estar alli el Beach...

—Y supongo que no le dio tiempo a hacer las fotos
que queria.

—Si, si... Podria ensefarle algunas si quiere...

Esta conversacién se estaba volviendo inane. Re-
sultaba raro hablar asi, con medias palabras o con so-
brentendidos.

—En cualquier caso, puedo decir que me enteré de
cosas muy edificantes... Y que me sirvié de leccién...

Mi comentario lo dejé frio. Y eso que yo lo habia
hecho en tono agresivo. Insisti:

—Supongo que usted también conserva un mal
recuerdo de todo aquello.

Pero lamenté en el acto esa provocacién mia. Le
habia resbalado y me envolvia en una sonrisa triste:

—Ya no tengo ningdn recuerdo —me dijo.

Le eché una ojeada al reloj de pulsera.

—Van a venir a buscarme enseguida... Una ldstima...
Me habria gustado quedarme mds rato con usted... Pero
espero que volvamos a vernos...

—;Quiere volver a verme de verdad?

Me notaba incémodo. Me habria sentido menos
desvalido en presencia del hombre de hacfa siete afios.

—Si. Me gustarfa mucho volver a verlo de vez en
cuando para que habldsemos de Sylvia.

—;Cree usted que merece la pena?

;Cémo iba a poder hablarle de Sylvia? Era como
para preguntarse si, después de siete afios, no la confun-
dia con otra. Se acordaba de que yo habia sido fotdgra-
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fo, pero en los ancianos que han perdido la memoria,
quedan ain algunos jirones del pasado: una merienda
de cumpleanos de la infancia, la letra de una nana que
les cantaban...

—:No quiere volver a hablar de Sylvia? Métase esto
en la cabeza...

Daba pufetazos en la mesa y yo me esperaba las
amenazas y los chantajes de antes, que el tiempo habia
diluido, claro, igual que las palabras de esos criminales
de guerra chochos a quienes llevan a rastras, cuarenta
afos después de sus fechorfas, ante un tribunal.

—A ver si se le mete en la cabeza: no habria ocurri-
do nada si me hubiera casado con ella... Nada... Me
querfa... Lo dnico que deseaba es que yo también le
diera una prueba de amor... Y fui incapaz de dérsela...

Al verlo asi, frente a mi, al oir esas palabras de pe-
cador arrepentido, me pregunté si no estarfa siendo
injusto con él. Divagaba, pero con el tiempo mds bien
habfa mejorado. Antes nunca habria sido capaz de ra-
zonar asf.

—Creo que se equivoca —le dije—, pero no tiene
ninguna importancia. La intencién es buena en cual-
quier caso.

—No me equivoco en absoluto.

Y volvia a dar pufietazos en la mesa con gesto de
borracho. Me dio miedo que recobrase el comporta-
miento brutal y la mala condicién. Menos mal que en
ese momento entrd en el café el hombre de la camio-
neta y le puso una mano en el hombro. El se volvié
y lo miré fijamente como si no lo reconociera.

—Enseguida... Ahora mismo estoy contigo...
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Nos levantamos y los acompané hasta la camione-
ta, que estaba aparcada delante del cine Le Forum.
Abrié la puerta corredera y aparecié una hilera de abri-
gos de cuero colgados en perchas.

—Sirvase usted mismo...

Me quedé quieto. Entonces pasé revista a los abri-
gos, uno por uno. Descolgaba las perchas y las volvia
a colgar una tras otra.

—Este debe de ser de su talla...

Me alargé el abrigo, con la percha dentro.

—No necesito un abrigo —le dije.

=Si..., si... Deme ese gusto...

El otro hombre esperaba, sentado en el guardaba-
rros de la camioneta.

—Pruébeselo.

Cogi el abrigo y me lo puse delante de él. Me exa-
minaba con la mirada aguda de un sastre durante una
prueba.

—:No le tira de los hombros?

—No, pero le digo que no necesito un abrigo.

—Quédese con él para darme gusto. Me encantarfa.

Me lo abrochaba con sus propias manos. Yo estaba
mds tieso que un maniqui de madera.

—Le sienta muy bien... Y lo bueno es que llevo
muchas tallas grandes...

Cedi para quitdrmelo antes de encima. No queria
discutir. Estaba deseando que se fuera.

—Si tiene el menor problema, venga a cambiarlo...
Estaré en mi puesto del bulevar de Gambetta mafia-
na por la tarde... Y, en cualquier caso, voy a darle mis
sefas.
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