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Fragmento 
Empiezo por confesar mi orgullo más pueril, el de haber nacido en el 98. Aunque 
ese adjetivo, pueril, es, por mi parte, demasiada precaución. Prefiero decir, 
simplemente, mi orgullo, que puede parecer pueril. A mí no me lo parece, en mi 
auténtico fondo, porque yo rechazo estos tópicos vigentes en nuestros días, tales 
como, «Me trajeron al mundo sin consultarme». «Yo no tengo la culpa de haber 
nacido», etc. Todo esto me es ajeno. Yo tengo la culpa —si esto es culpa, y hace 
tiempo dijimos que es delito— de haber nacido porque siento el principio de mi 
vida como voluntad. Ganas me dan de decir: si yo no hubiera querido, nadie 
habría podido hacerme nacer. Pero es demasiado obvio que sin ser no hay querer, 
y viceversa. Lo que no es imaginable es que semejante cosa —no querer, no 
ser— me pasase a mí. En consecuencia, nací en el 1898 y esto me complace. La 
fecha es suficientemente señalada para que no sea necesario explicarlo. Por aquel 
entonces unos cuantos españoles pensaban, hablaban, escribían, luchaban; otros, 
engendraban criaturas que tenían sentido y misión de compensaciones. Ya se ha 
señalado que en ese año fueron muchos los trabajadores que nacieron en España: 
todos con más méritos que yo: ninguno con más ganas —ganas, entiéndase bien, 
de acudir—. Así pues, nací en Valladolid ese año, el tres de junio, día de Santa 
Clotilde, por eso es ése el segundo de mis cuatro nombres, Rosa, Clotilde, 
Cecilia, María del Carmen. La fecha exacta de mi nacimiento es ésta, pero mis 
recuerdos datan de quince o veinte años antes. Alcanzan, además, algunos de 
ellos, a otro continente y otra latitud, y en esas cualidades radica su profundidad: 
no son recuerdos de hechos lejanos en mí, sino que yo misma era ya un hecho en 
ellos. En ellos, pues, consisto: vengo de su lejanía.  

En la época de las lluvias el agua caía a raudales —Caracas era entonces una ciudad en 
la que se podía encontrar un cangrejo debajo de una butaca— y la escuela estaba en la 
misma calle de casa, dos manzanas más arriba. El agua, como digo, caía a raudales y a 
la salida de clase las cunetas, en forma de artesa, rebosaban —veo cómo el agua 
formaba en el centro un cordón: era tal la violencia con que resbalaba de la calzada que 
se enrollaba sobre sí misma, al quedar contenida por la cuneta—, iba limpia, 
transparente y con una velocidad alocada porque la calle estaba un poco en cuesta y ya 
cerca del mar. 

Las chicas salieron bajo el torrente que caía del cielo y a una de ellas, Rosa-Cruz, de no 
más de siete años, se le ocurrió meter los libros en el paraguas, sentarse en la cuneta y, 
apoyando de cuando en cuando la contera del paraguas en el borde de la acera, 
levantarse un poco sobre el agua y dejarse llevar por la corriente. Otras la imitaron: 
cuando llegó a su casa saltó afuera y dijo adiós a las que seguían calle abajo. 
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Esto debió de ocurrir, más o menos, por el ochenta y cuatro, pero las fechas de entonces 
no tienen realidad para mí. Creo que nunca las supe o no las tuve en cuenta porque de 
aquello sólo me interesaba lo que seguía —y sigue— actuando. 

Igual que aquella tarde de invierno, en Valladolid, en una casa viejísima de la Corredera 
de San Pablo. Una señora pequeñita, vivaz, llena de hijos; desasosegada porque va 
cayendo la luz —son las cinco de la tarde— y no está ni empezada a hacer la cena. 
Tiene a un chico en la cama, el asistente fue a buscar a las niñas al colegio, la criada a la 
farmacia y no vuelven. Sale al balcón, ve venir a su hijo pequeño —poco más de siete 
años— que vuelve de la escuela: cuando llega abajo le dice: Paquito, hijo, mira a ver si 
ahí junto al portal, está la señora Josefa en su puesto. Sí, mamá, dice el chico, ahí está. 
La madre le echa una moneda: —Toma, dile que te dé una cebolla—. ¿Una cebolla?, 
¡qué asco!, dice Paquito y se queda clavado en el suelo. Pero del balcón cae sobre él una 
mirada inexorable. Va hacia la vendedora, le pregunta si tiene cebollas y le da la 
moneda. La viejecita le ofrece una gran cebolla, que él no acepta. Le dice —
Póngamela… haga el favor de ponérmela ahí, señalando al umbral. La vieja está sentada 
junto al quicio de la puerta y, aunque con asombro, pone la cebolla en el poyo de 
entrada. El chico le da suavemente con el pie y rodando la lleva hasta colocarla frente a 
la escalera, a menos de un metro de distancia del primer escalón. Una vez allí, calcula 
bien el impulso y el lugar en que hay que darle el golpe —en la semiesfera inferior— 
para hacerle subir la escalera. Le da un puntapié y la cebolla sube cinco o seis escalones, 
pero no se queda quieta en el punto de llegada; rueda y vuelve a bajar. Paquito la espera 
y, antes que llegue abajo, le da otra patada y la hace avanzar otros tantos escalones. Así, 
en varias acometidas, logra alcanzar el primer descansillo: allí es fácil hacerla rodar 
hasta el otro tramo y emprender nuevamente la ascensión. Pero la escalera es de madera 
y la cebolla no baja en silencio: los coscorrones que va dándose retumban en la escalera 
y la madre de Paquito sale a la puerta, enfurecida. 

Esto es todo lo que se quiera, menos anecdótico. Es, en realidad, una fórmula química. 
Lo que esto es, eso es lo que soy. Los dos hechos son recuerdos míos porque no 
recuerdo que me los hayan contado: los veo como cosas vividas. Conozco la casa en la 
ciudad tropical, con losas de mármol en el patio y criadas indias y negras. Conozco 
también la vieja casa sobre los soportales de la Corredera de San Pablo, pero esto no es 
lo más importante; lo decisivo es que cuando se hablaba de eso —y digo se hablaba 
porque no se relataba nada, no se daba ninguna noticia, no se me contaba una historia, 
como cuando se dice: «te voy a contar lo que pasó una vez»— cuando se hablaba de 
eso, de esas cosas que hacían aquellos chicos, claro está que los que habían sido 
aquellos chicos estaban delante de mí en forma muy diferente, pero yo no tenía que 
hacer el esfuerzo de imaginarlos tal como fueron: yo los era. Porque lo que tenía 
sustancia en todo aquello era el modo, el quid de aquellos chicos que yo, no diré asumía 
porque no era necesario: yo constataba, sentía su respuesta como si fuese algo —
alguien— a quien llamaban por su nombre. Sólo a eso es comparable esa respuesta; a 
ese movimiento en el que el ser se incorpora al sentirse llamado. Y eso era lo que 
ocurría en mí cuando hablaban de eso: una alegría, un retozo, un chapuzón en agua tibia 
sobre losas lavadas por la corriente, bajo palmeras. Un orgullo, un escrúpulo 
irreductible, un ingenio, una habilidad o puntería para salvar una situación difícil. Estas 
cosas se levantaban dentro de mí cuando hablaban de eso. Y, si hablaban celebrándolo, 
yo me sentía halagada; si hablaban con cierto retintín, como cuando se dice: «El que es 
capaz de subir a patadas una cebolla…» se ponía en pie dentro de mí la afirmación: 
¡Claro que soy capaz! 



Podría haber empezado por decir quiénes fueron mis abuelos, y lo diré, por supuesto, 
pero no he querido dar a esto el primer lugar porque aun teniendo importancia, como sin 
duda tiene, no es lo decisivo en mi historia. Claro está que heredé las fórmulas 
familiares, religión, moral y costumbres de mis antepasados, pero eso no informó más 
que el cimiento de mi sistema personal. Lo básico, claro está, eso no puedo negarlo, 
pero aunque básico y soterrado, su categoría es la de apoyo, no la de fórmula, como 
todo lo anterior. Con aquella fórmula y sobre esos cimientos, el edificio, todo lo que 
edificábamos día tras día o minuto tras minuto, estaba regido por circunstancias 
especialísimas, que tenían su principio y fin en nosotros tres. Circunstancias que hoy 
puedo llamar felices, aunque no era mi casa eso que se llama un hogar feliz. Nada de 
eso; era un hogar sobre el que se cernía un nublado pesadísimo: la pobreza. Pero a ese 
nublado, aunque no se dejaba de darle importancia, se le aceptaba como fuerza mayor: 
era lo gigantesco, lo cósmico, pero no se hablaba mucho de ello; no hacía perder la 
serenidad ni el buen humor, cuando el buen humor brotaba de por sí como otra gran 
fuerza. También se cernía, bueno, no se cernía porque no era nada que planease con más 
o menos calma: era como una ráfaga recurrente, como un torbellino arbitrario —podría 
decir, trivial— que estallaba con subitaneidad pirotécnica: la intemperancia de mi padre. 

Pero no, esto es ya un juicio mío desde aquí, y me he propuesto al anotar estos 
recuerdos no juzgarlos; exponerlos al juicio ajeno. Para esto tengo que hacerlos 
presentes, simplemente, como fueron. Puede parecer, sin embargo, que lo relatado en un 
principio está ya sometido a una elaboración, pero no es así. Lo que relaté al principio 
no es, como ya dije, ni anécdota ni teoría: es lo que era entonces, tal como era. Por esto 
empecé quince o veinte años antes de mi nacimiento, para hablar de cosas en las que no 
cuenta mi opinión, sino mi ser: lo que estaba en mí antes de tener opinión alguna. Es 
decir, que si ahora me pongo a buscar mi recuerdo más lejano, consigo vivir un día, en 
el segundo año de mi vida, en que me herí en una mano. Recuerdo claramente el 
rasguño dolorísimo y me recuerdo a mí misma sufriéndolo; sé cómo era yo en aquel 
momento y sé que yo era alguien que ya sabía todo aquello ¿Que ya me habían contado 
la historia? No, no; que ya era yo su resultado activo. 

En cambio, de otras muchas cosas que me contaron como hechos de mi vida no 
conservo clara la vivencia, aunque una de ellas es sumamente importante: mi padre me 
hizo hablar a los cinco meses. No me enseñó, me hizo hablar mediante una presión 
continua, insistente, implacable. Él me contó mil veces el sistema que había seguido, 
dando importancia a lo que él consideraba el prodigio, que yo hubiera roto a hablar. 
Pero es el caso que en su sistema hubo algo mucho más importante y decisivo para la 
constitución de mi mente, de todas mis facultades y mis inclinaciones. 

La cosa había sido así. Un amigo nos había hecho una foto en su jardín, teniendo yo tres 
meses. Mi madre estaba sentada conmigo en brazos y mi padre de pie, al lado. La foto, 
de quince o veinte centímetros, estaba puesta en la pared y mi padre me llevaba ante 
ella, cogía mi mano derecha y me hacía ir poniendo el índice en cada una de las tres 
figuras, repitiéndome una y otra vez: «Papá, mamá, nena». A este ejercicio me sometió 
durante más de dos meses, cuatro o cinco veces al día. Uno de ellos, llevándome mi 
madre en brazos, se paró ante el espejo —el espejo oval de marco dorado, que tanto 
lugar ocupa en mi recuerdo—, mi padre se acercó por detrás; yo señalé con el índice 
extendido y dije las tres palabras. Pero esto, para mí es leyenda. No lo pongo en duda, 
porque, dada la obstinación de mi padre, creo que podría haber hecho hablar a un gato. 
Y resulta que lo que hizo, sin saber, pero con tan decisivo trazo en mi destino, fue 



enseñarme a mirar. Me hizo mirar, podría decir; estableció un istmo o un cable 
conductor con mi brazo extendido hasta la imagen, haciendo que mi índice tocase tres 
puntos, tres breves contactos, que junto a mi oído se convertían en palabras, como si 
cada una de las tres voces fuera el ruido del roce de mi dedo en el papel. 

Consignar estas leyendas familiares resulta pueril, pero el caso es que lo que querría 
fijar aquí, ahora es, precisamente, lo pueril. Querría remontarme hasta aquel momento o 
estado de mi puerilidad en que, dentro de ella, yo era yo, tal cual soy: tal como seré 
siempre, mientras sea. 

Recuerdo infinidad de hechos relatados, comentarios de mi formidable apetito que no 
puede alcanzar mi memoria, pero la lejanía de ese apetito, su calidad de nota 
fundamental en mi principio puedo, desde aquí, constatarla allí, en aquel entonces. Yo 
era un ser dotado de un apetito formidable, pero, además, el movimiento espontáneo de 
echar la mano a toda cosa comestible y devorarla, tenía algo de razonamiento lógico y 
de sentido práctico. Mi madre me criaba con dificultad y yo procuraba hacerle fácil la 
situación: yo estaba siempre dispuesta a comer todo lo que pusieran a mi alcance. Sobre 
todo, estaba siempre dispuesta a hacer todo lo que hiciesen los otros porque nunca, ni un 
momento, entre el légamo de mi puerilidad, admití que mis facultades no les igualaran. 

Estoy hablando de los dos primeros años de mi vida y digo que no admití tal cosa. 
Parece hiperbólico, pero no lo es porque no digo que mis facultades fuesen como yo las 
sentía: lo que aseguro es que así las sentía. Y todavía puedo asegurar algo más 
complejo: sentía, al mismo tiempo, su falla o su impotencia, con una conformidad 
angustiada y colérica. 

Alrededor de todos esos actos que se pueden ejecutar en el comienzo de la vida, como 
comer y dormir, por ejemplo, alcanzo a distinguir un conato de conciencia que, más 
tarde, llegué a formularme a mí misma y que se manifestaba en la lucha —una lucha por 
la vida, semejante a la del náufrago o más bien a la del que se hunde en un tremedal— 
contra mi infancia. Mi infancia quiere decir mi ser infantil o, más exactamente, mi 
«dificultad de ser», definición más apropiada para el comienzo que para el final de la 
vida. El fenómeno tenía dos o más aspectos porque mi conciencia era intermitente. Ya 
he dicho que no recuerdo ninguno de esos hechos que llamo leyendas familiares, pero al 
confrontarlos con hechos posteriores, quedan enhebrados en el mismo hilo como 
cuentas de un collar que, exentas, se corresponden en rigurosa progresión. Así, puedo 
suponer que las súbitas iluminaciones que fulguraban en mis primeros años empezaron, 
en forma sumamente leve, por supuesto, con mi vida. 

Es muy difícil hablar de estos chispazos, que no eran más que como una lucha 
desesperada por la afirmación. La otra cara del hecho, hoy no puedo considerarla 
negativa porque conservo su huella como algo precioso, pero era sin duda como una 
cesación de la lucha, como un hundimiento, o vencimiento, o extravío. Y, esto es lo 
importante, esta faceta pasiva que es la que viene de más lejos, no se repite en 
progresión, sino en disminución. Sus primeros momentos representan las perlas más 
gruesas, imagen que no trata sólo de sugerir metafóricamente la sucesión en escala, sino 
la calidad misma de cada unidad: esos momentos eran conclusos en sí mismos como 
esferas y tenían una irisación perlada, un oriente —las perlas más gruesas son tan 
lejanas que alcanzar la más gruesa sería alcanzar el principio, y esto es demasiada 
pretensión—. Pero puedo muy bien llegar a algunas de dimensiones aterradoras, que se 



manifestaban en el sueño o el entresueño y que, a veces, lograba suscitarlas despierta. 
Digo que lo lograba porque me entregaba voluntariamente a aquel abandono, que sólo 
podría definirlo con la palabra terror, nada de recreo: era una especie de silencio, una 
especie de fascinación, en la que había algo de veneración. Imposible recordar en qué 
tiempo logré tener una imagen clara de ello, pero cuando llegué a tenerla consistía, 
simplemente, en un hilo. Era un hilo de vidrio que estaba delante de mí, vertical: yo no 
veía su principio ni su fin, no veía dónde se apoyaba: era una columna de vidrio 
finísima que estaba inmóvil, pero yo sabía que fluía. No sé cómo lo sabía porque lo más 
atroz era su inmovilidad. Y nada más, no puedo añadir el más pequeño detalle porque 
todo consistía en eso, en que no había ningún detalle: era solamente la visión de aquel 
hilo, que permanecía delante de mí, indeciblemente próximo, tan próximo como si fuese 
yo misma. Y, esto es lo más importante: cuando a los cuatro o cinco años la visión era 
enteramente clara tenía siempre en toda ocasión, el carácter de un recuerdo muy 
antiguo. Su aparición siempre me hacía decir: «¡Ya está aquí esto, lo de siempre!». 

Las súbitas iluminaciones que correspondían a la faz positiva, a la lucha por la claridad 
y la conciencia, eran más irregulares porque su causa, emocional generalmente, las 
disparaba como respuestas a la realidad. Si no fuese porque algunas de ellas quedaron 
señaladas por fechas inconfundibles, desconfiaría de mi memoria. Pero no puedo 
engañarme, aunque a cada una de ellas siga un nublado o un ocaso. La más intensa 
ocurrió cuando tenía, exactamente, tres años y poco más. Fue provocada por un hecho 
exterior harto dramático, es cierto, pero lo que llamó mi iluminación ante el hecho 
consistió en que, en un momento de enorme tensión emocional, mi criterio para juzgar 
lo que pasaba no difería en nada de lo que sería ante el mismo hecho en el día de hoy. 

No quiero relatarlo como escena dramática; llegaré a ello por sus pasos contados. En ese 
comienzo de mi cuarto año estaba viviendo algo que dejó en mí una huella profunda, 
que inclinó mis preferencias y afectos, tanto como mi mente, en un determinado 
sentido, y en esa época yo tenía ya recuerdos. Un año antes, en el 900, fui con mis 
padres a Madrid, a pasar unos días en casa de mi abuela materna. Fuimos para que me 
conocieran ella y mis tías. No sé, ni tiene importancia, cómo se ocasionó el viaje, ya que 
gastos superfluos quedaban fuera de nuestras posibilidades, pero el caso es que fuimos. 
Entonces fue cuando ocurrió lo de mi herida en la mano derecha. Conservé la cicatriz 
hasta los veintitantos años, como una línea casi imperceptible que me cruzaba el dorso. 
Creo que sin esa herida mi estancia en Madrid se habría borrado porque sólo recuerdo lo 
que tiene relación con ella y con el lugar donde ocurrió; algunas cosas de otra índole, 
pero con el mismo fondo, que son algo así como su estela. El hecho, un momento 
culminante y, arrastradas por él, unas cuantas imágenes que destacó al surcar la llana 
monotonía.  

La cosa fue así. Me llevaba en brazos Julieta, la más querida de mis tías maternas. 
Íbamos por el pasillo y al entrar en su cuarto —recuerdo su tocador vestido: una consola 
cubierta con sabanilla de organdí y encajes. Un espejo con marco blanco, colgado junto 
a él un botecito para poner el cepillo de dientes, metido en una malla de perlé amarillo, 
que tenía en el asa por donde estaba colgado un grupo de madroños también 
amarillos—. Claro que esto puedo recordarlo porque ya antes de aquel momento había 
tenido en la mano los madroños, en cuya suavidad de terciopelo se hundía la mirada y 
se extasiaba el tacto —detalles, anecdóticos no: componentes, constituyentes—, sobre el 
tocador estaba el esenciero de porcelana rosa. Era enteramente de la forma de un 
botijito, pero sin pitorro y tenía en la curva de su pechuga una pequeña rosa de 



porcelana, con un capullo y hojitas verdes. El tapón de corcho estaba perforado por un 
tubito de metal rematado arriba por una pequeña corona que se aflojaba para echar la 
esencia. Concentrándome mucho puedo recordar la esencia, pero no puedo describirla. 
Al ir a entrar con mi tía en el cuarto fue cuando ocurrió. Estábamos en la misma puerta, 
yo percibía ya su aura de paraíso, cuando al hacer un movimiento rápido me rasgué la 
mano con una aguja prendida en la blusa de mi tía. Lloré desesperadamente y no sólo 
por el dolor: en mi llanto había una gran inconformidad —semejante a un desengaño— 
por haberme pasado aquello al entrar en aquel cuarto. 

Tal vez las imágenes que conservo como estela del hecho se unen bien a él porque están 
envueltas en otra inconformidad o rechazo, en otro vago sentimiento de injusticia o 
desafinación. Aquel botecito de porcelana, mi madre y mis tías lo llamaban «Don 
Pijota». Y Don Pijota era el padre de mi madrina, el señor Arredondo, que era pequeñito 
y tenía una gran panza casi a partir de la garganta, lo que le daba aire de botijito. Era, 
repito, en 1900, de modo que yo tenía poco más de dos años, pero aquella asociación 
tan torpe me dejaba desconsolada. ¿Por qué llamar a aquel botecito delicioso Don 
Pijota? ¡Qué estúpida palabra! Al señor aquel le llamaban así porque ésa era su 
interjección favorita, que soltaba a troche y moche. Pero ¿por qué asociar a aquel señor 
con el esenciero? De más está decir que estas reflexiones no pasaban en aquel momento 
por mi cabeza, pero la inconformidad, el malestar que me causaba todo ello, eso sí 
estaba allí. ¿Valdría la pena decir que estaba, si hubiera quedado allí? No, lo anoto 
porque es una base, un comienzo de algo que no terminó todavía. 

De aquellos días sólo recuerdo, además de esto, haber llorado en casa de un fotógrafo 
que me aterrorizó bajo el paño negro y de haber cantado encima de una mesa una de 
aquellas canciones tan novecento: «Tengo yo una bicicleta / que costó dos mil pesetas / 
y que corre más que el tren». 

De nuevo en Valladolid, en nuestra casa de la calle de Núñez de Arce, antes calle de la 
Cárcava. Pero yo no nací en esa casa: yo había nacido en la calle de Teresa Gil, nada 
más entrar de los soportales. En la planta baja había un zapatero y aún sigue habiéndolo. 
No sé cuándo nos mudamos a la calle de Núñez de Arce: ésa fue mi casa hasta que salí 
de Valladolid, en 1908. 

En junio del 901 cumplí los tres años, y no recuerdo si poco antes o poco después nació 
mi hermano. Tampoco recuerdo en absoluto pormenores en torno a su nacimiento. Es 
sumamente importante comprobar que no lo recuerdo, que todo lo que pasó durante 
unos cuantos meses: la alteración física de mi madre, la agitación de la casa, con 
entradas y salidas de médicos y familiares, todo me pasó inadvertido. Trato de 
reconstruirlo y no logro sacar nada de la nebulosa que me parece que era mi conciencia 
en aquella fecha. Algunos objetos, algunas escenas destacadas, inconexas, es todo lo 
que recuerdo: un jarro de vidrio rosado, con leche, sobre la mesilla de noche y mi madre 
en la cama. Luego, mi madre lavando al niño, desnudito sobre sus rodillas. Luego, más 
tarde, como yo quería tenerle en brazos y no podía con él, mi madre puso en el suelo la 
manta de viaje y allí me senté yo y pude tenerle en la falda. El recuerdo de todo esto es 
sumamente vago, a pesar de que en mi casa hubo grandes innovaciones. Mi madre 
tampoco pudo criar al niño y, como él no era tan fuerte como yo, hubo que ponerle un 
ama. Apenas lo recuerdo: todo ello pasaba a mi lado como, según se cree, pasan las 
cosas al lado de un niño. Seguramente había delante de mí largas conversaciones sobre 
la salud de mi hermano, seriamente amenazada. También las habría —mucho más tarde, 



todavía se comentaba— sobre las dificultades de traer un ama a casa: era muy costoso, 
pero absolutamente necesario. A mí nada de esto me tocaba: eran problemas de las 
personas mayores, sobre las que yo no tenía opinión. Pero la vida de mi hermano no 
duró más que seis meses y, tal vez en el penúltimo, ocurrió un hecho que entendí 
perfectamente. 

Una tarde nos vestimos para salir de paseo mis padres y yo, con el ama que llevaba al 
niño. Salimos y ya en la puerta mi padre propuso entrar un momento en casa de mi 
abuela, que vivía enfrente con mis tres tías, Casilda, Eloísa y Carmen. Mi abuela y mis 
tías empezaron a prodigar a mi hermano y a mí sus caricias; mi padre desapareció hacia 
el fondo de la casa y volvió en seguida, trayendo una palangana con agua. La depositó 
en medio de la mesa, con asombro de todos menos mío, creí que iba a exhibir algún 
truco o experimento curioso porque era muy dado a los juegos de magia, pero no era 
eso. El ama estaba de pie en un rincón: como le habían quitado al niño de los brazos se 
había quedado allí quieta, con la bolsa donde llevaba los pañales al brazo. Mi padre fue 
hacia ella, sacó un pañal, hizo con él una pelota, la mojó en la palangana y, sujetando a 
mi madre por la barbilla, le frotó la cara de un lado y de otro, con fuerza. Luego —todo 
ello fue muy rápido y, aunque hubo exclamaciones de asombro, no dio tiempo a que 
nadie interviniera—, el pañal, hecho un rollo y chorreando agua, se lo tiró a mi tía 
Casilda a la cara, diciendo: «Toma, examínalo». 

Mi tía tiró el pañal al suelo y salió corriendo por el pasillo. Mi padre lo recogió y salió 
detrás de ella; la agarró por un brazo y, como no se dejaba traer al gabinete, creo que le 
dio algún pescozón porque mi tía gritaba y lloraba desesperadamente. 

Todo este drama estuvo claro para mí desde el primer momento y no sólo la escena, que 
sigo recordando con todo detalle, sino su sentido. Mi tía Casilda había insinuado que mi 
madre se pintaba. Mi tía no era nada bonita; tenía veinte años más que mi madre y 
estaba amenazada de soltería incurable; mi madre rebosaba de juventud y de todas las 
gracias concebibles. Mi padre, sumamente celoso y desconfiado, tenía en aquella 
ocasión la seguridad de que podía someter a mi madre a aquella prueba. Mi nebulosa no 
me impidió registrar, pegada a la pared, todo el desarrollo del drama: observé y juzgué 
todo claramente. La mezquindad de las intrigas femeninas, la lamentable fealdad de mi 
tía, aumentada por el llanto —un lloriqueo cómico— la brutalidad de mi padre, tan 
censurada siempre por toda la familia y, sin embargo, saliendo airosa aquella vez, 
complaciendo inclusive a mi madre que tanto la lamentaba de ordinario, que se disponía 
a censurarla en cuanto saliésemos de allí, aunque en aquel momento experimentase 
cierto orgullo, cierto triunfo. Y, por supuesto, también era consciente del orgullo mío y 
de mi desprecio por la estúpida suposición de que mi madre pudiera pintarse. Todo ello 
duró unos quince minutos: salimos de casa de mi abuela y volvió a cerrarse la niebla, 
pero dentro de ella se conservó la impronta de todo, invulnerable al tiempo. 

Muy poco después murió mi hermano y seguramente me impidieron presenciar toda 
escena que pudiera impresionarme. Ya desde los primeros años tuvieron muy en cuenta 
en mi casa mi excesiva sensibilidad, que iba en aumento cada día y tan decisivamente 
influyó sobre mi educación, creándome tabúes y puntos amurallados, adonde no se me 
permitía acercar. El caso es que no presencié nada que pudiera dejarme un recuerdo, 
pero no se me ocultó el hecho de su muerte. No se disfrazó su desaparición con 
ausencias más o menos fantásticas: se me dijo que había muerto. Seguramente fue mi 
madre quien me lo dijo —es cierto que la vi llorar por esa causa más de una vez, pero 



no era raro verla llorar por otras causas—, no sé si en casa de mi abuela me habrían 
preparado, pero fue mi madre la que me hizo comprender que no volvería a verle, y 
desde entonces se creó entre nosotras algo como una reconstrucción de lo que había sido 
y más de lo que habíamos proyectado que fuese. Recuerdo claramente que la manta de 
viaje —la manta era por un lado a cuadros blancos y negros; por el otro roja, peluda—, 
la manta de viaje fue ya siempre la manta que mi madre había puesto en el suelo para 
que yo estuviera allí con mi hermanito; la que pensaba haber seguido poniendo delante 
del balcón para que jugásemos los dos, la que ya no podría volver a poner: la que 
siempre nos haría imaginar cómo habrían sido nuestros juegos sobre ella, cómo 
habríamos crecido allí y estudiado juntos. 

Empezó entonces algo que ocupó un lugar de preferencia en mi estética; fui 
frecuentemente al cementerio con mi madre: descubrí el cementerio con sus imágenes 
solemnes y sus olores acres. Los cipreses caldeados por el sol, a media tarde, despedían 
como una especie de aliento, su perfume denso, oscuro, profundo y sin embargo 
emparentado con el olor ligero y límpido de la artemisa que brotaba al borde del camino 
y entre las tumbas. Mi madre y yo íbamos a rezar a la de mi hermano y a la de Zorrilla. 
A la del tío Zorrilla. Y Zorrilla estaba enterrado en el panteón de hombres ilustres, de 
modo que siempre me hice la idea de que aquél era el panteón de la familia de mi 
madre. Mi hermano estaba en una pequeña sepultura de mi familia paterna y aquella 
diferencia yo la atribuía, simplemente, a la edad: mi hermano no había tenido tiempo de 
hacer méritos. El tío Zorrilla, en cambio, había hecho viajes fantásticos y había escrito 
versos: además, era el tío. Es decir, que el personaje ilustre, glorificado a la entrada del 
Campo Grande sobre un pedestal, al que está adosada una ninfa encantadora con alitas 
de mariposa —en una actitud absolutamente estúpida, que no puedo recordar en qué 
época de mi vida empecé a juzgarla así, pero creo que muy pronto: la actitud de 
escuchar con la mano en la oreja, como si fuera sorda—, ese personaje no tenía para mí 
aire imponente, al contrario, era un ser muy próximo, muy conocido en su vida, en sus 
dichos y ocurrencias. Por esto, el encumbramiento, la solemnidad de bronces y 
mármoles me parecía el efecto natural de su carácter y de sus andanzas. Que no lo 
pensaba así en aquel tiempo es evidente, pero no lo es menos que lo sentía así, como se 
siente ante un retrato que así es el que está en él representado. 

Retrocederé nuevamente al siglo anterior para señalar un poco la trayectoria de mis 
gentes, para explicar por qué y cómo aquellos niños separados por el océano acabaron 
coincidiendo en una ciudad castellana, en ciertos versos, en ciertas aspiraciones, 
diversiones, aficiones, juegos que decidieron mi destino con más rigor que cualquier 
disciplina. En realidad, disciplina era revestida de juego, enriquecida, endulzada con 
golosinas de la imaginación. 

Mi abuelo, Gervasio Mariano Chacel, era del Cuerpo Jurídico Militar, y no pasó de 
coronel porque pidió el retiro muy joven y se puso a ejercer la abogacía. Cuando se casó 
con mi abuela, Sinforiana Barhero, ya tenía un hijo de su primer matrimonio, Alejandro, 
militar como él, de su mismo Cuerpo, creo. Con mi abuela tuvo seis hijos: Casilda, 
Emilio, Mariano, Eloísa, Francisco —mi padre— y Carmen. Mi tío Emilio fue militar 
también, Mariano no; supongo que a causa de su estatura: era, como mi abuela, pequeño 
de talla y muy activo. Mi padre iba también para militar; ingresó en la academia, pero a 
la muerte de mi abuelo —cuando él tenía dieciséis años— colgó los hábitos. No sé por 
qué ni creo que él mismo lo supiese; argumentaba que su carácter le impedía ceñirse a la 



disciplina militar, que era demasiado violento y no aguantaba órdenes de nadie. Tenía, 
además, inclinaciones literarias y artísticas, que apenas trató de poner en práctica. 

Mi abuelo, José Arimón, era ingeniero de caminos. Había nacido en Puerto Rico, en el 
exilio de su padre, ya emigrado político. Mi abuelo vino a estudiar a España, hizo 
amistad con Zorrilla, que tenía tal vez quince o veinte años más que él: una amistad que 
era un verdadero culto literario. Zorrilla estaba en plena gloria y mi abuelo se contaba 
entre sus jóvenes satélites. Por el mil ochocientos y tantos Zorrilla conoció a una bonita 
muchacha, Juana Pacheco, que tenía una hermana menor, Julia, igualmente bonita, 
Zorrilla se casó con la mayor y mi abuelo con la pequeña. 

Me es difícil omitir opiniones recibidas muchos años más tarde, fuera ya de lo que 
abarcan estas memorias como, por ejemplo, la de mi tío Joaquín, hermano mayor de mi 
abuelo, al que oí decir muchas veces: «Mi hermano era un niño bonito, lleno de 
vanidad, que se casó con tu abuela para poder llamarse hermano de Zorrilla». No lo 
dudo: los Arimón eran un poco fatuos, aunque de una gran bondad, generosos y de 
carácter alegre. Yo, en mis primeros años, sólo oí hablar de aquella gran amistad, que 
quedó corroborada por los hechos. Mi abuelo murió muy joven: una pulmonía se lo 
llevó a los cuarenta y dos años, y Zorrilla recibió íntegra su herencia: una viuda y cinco 
niñas. La protección de Zorrilla no debió de ser pesada para ellas porque su recuerdo les 
era tan querido como el de su padre. 

A la muerte de mi abuelo, mi madre, que ocupaba el tercer lugar entre sus hermanas, 
tenía catorce años. Aparecieron en Valladolid en el 92, creo, y mi abuela empezó a 
pensar en el porvenir de sus hijas. Blanca, la mayor, no tenía problema porque era 
ahijada de Zorrilla y vivía desde pequeña con sus tíos. Julieta y mi madre estaban en la 
edad de prepararse para lograr una independencia económica, pues mi abuela, y sin 
duda su hermana y el mismo Zorrilla, eran partidarios de que la mujer no tuviera que 
buscar como medio de vida el matrimonio. Así pues, Julieta empezó a estudiar música y 
mi madre la carrera de maestra, para la que tenía decidida vocación. Pero, claro está, mi 
abuela, que no quería de ningún modo buscar maridos para sus hijas, todas bonitas, 
altas, opulentas, trató sin embargo de formar en su casa reuniones, grupos de 
muchachos que, en torno a un piano, charlaban, cantaban, bailaban. Sus hijas habían 
tenido en América —mi abuelo, una vez casado se volvió allá y todas nacieron en el 
otro continente— la educación de las familias criollas cultas: profesores de canto, de 
baile, de idiomas. Además, no era la primera vez que venían a España; ya antes habían 
hecho algunos viajes y conocían las fiestas de a bordo al cruzar la línea, las noches 
sobre cubierta; eran, en fin, aves raras entre las muchachas de clase media en 
Valladolid. 

En aquellas reuniones hizo mi padre sus primeros y únicos ensayos literarios. Aparte lo 
que se pudiera llamar un noviazgo de amor, había entre mis padres una verdadera 
afinidad de gustos y aspiraciones. Más exactamente inclinaciones, porque mi padre no 
era hombre de ideas: su carácter le tiraba hacia una cosa u otra, manteniendo el criterio 
y las costumbres de su casa como un mero orden de afectos. Claro que con una 
particularidad —la particularidad más común a todos los españoles—, mi padre creía 
que lo que él quería era lo que debía ser o, más bien, lo que era: lo único que era. Pero 
ya digo, esto no era cosa de ideas: era, simplemente, su modo de ser. Mi madre sí tenía 
ideas y, cosa curiosa, ella no era esas ideas, pero las profesaba y anhelaba ejercerlas. 
Cuando empezó a estudiar pensaba llegar a la Escuela Superior del Magisterio; leía a 



Rousseau y creía tener una orientación propia en pedagogía. Al mismo tiempo, cantaba, 
tocaba el piano, bailaba las sevillanas —académicamente, por supuesto—, todos los 
bailes de sociedad y todos los bailes populares americanos, aprendidos de sus niñeras 
indígenas. Tenía una memoria excelente y podía recitar versos sin cuento. En esto mi 
padre la igualaba, si no la aventajaba, y los dos tenían el culto de la dicción perfecta. 

Sobre este cañamazo se trazó mi vida. Necesito, ante todo, describir mi casa de la calle 
de Núñez de Arce. Viniendo de la glorieta del Museo, quedaba en la acera de la derecha 
y era el segundo portal. Un portal grande, con una puerta al fondo que daba al patio: 
puerta cochera, tal vez, porque en el patio amplio y no enlosado, sino enarenado y 
herboso, había una pequeña cuadra como para dos caballos. Los dos entresuelos 
quedaban un poco levantados sobre el nivel de la calle: uno tenía un balcón y el otro 
dos. El nuestro, el de la izquierda, era el más pequeño. Se daba acceso a él por cuatro o 
cinco escalones, empotrados en la pared del portal; la antesala era muy pequeña, un 
cuadrilátero del ancho de la puerta, anejo al pasillo que iba de un lado a otro de la casa. 
Delante tenía solamente una gran sala con alcoba; al fondo el comedor que daba al patio 
y que tenía otro cuarto contiguo, interior. Ante la puerta del comedor el pasillo se 
doblaba hacia la izquierda; en el lado que daba hacia el fondo estaba la cocina y en el 
otro una alcoba de servicio muy espaciosa. La cocina era grande y tenía una puerta de 
cristales al patio. Junto a la puerta había un pequeño rellano enlosado, casi una terracita, 
levantada como medio metro del suelo arenoso por un par de escalones y allí, en el 
rincón, había un cuartito que era el WC. Así, exactamente, porque mis padres a su 
llegada instalaron ese adelanto y la luz eléctrica. No recuerdo el momento en que se 
llevaron a cabo esas innovaciones, pero recuerdo otras que tienen una fecha: la gran 
transformación de nuestra casa fue en 1905, y en ese tiempo yo ya tenía una historia tan 
larga, había vivido tanto que me abruma la idea de relatar punto por punto las etapas de 
mi camino. 

No sé —o no puedo— dar prioridad a las cosas que parecen más importantes, como es 
mi educación —llevada a cabo con intensidad maniática por mis padres—, sobre los 
pequeños hechos de mi experiencia. Y no puedo darles prioridad porque, en última 
instancia, no los diferencio. Sé, aunque no lo recuerdo, que empecé a leer a los tres 
años. A los cuatro, poco después de morir mi hermano, empezó mi madre a sistematizar 
mis estudios. Sentadas junto al balcón por las mañanas, mi madre me leía las primeras 
páginas del catecismo, de la gramática, de la geografía, de la historia. Siempre 
empezaba leyéndome ella porque quería comprobar mi comprensión: no quería 
enseñarme a memorizar las lecciones sin penetrar en las cosas. Y lo mismo que me leía 
las lecciones me leía los cuentos —los pequeños cuentos de Calleja— poniendo a 
prueba mi comprensión con preguntas y comentarios. Esta etapa duró tal vez un año, tal 
vez más. Cuando mi madre me creyó suficientemente preparada o, acaso, cuando vio 
que yo me abandonaba al deleite de escuchar y no me esforzaba en leer, pudiendo 
hacerlo, decidió obligarme a estudiar sola una hora todas las mañanas. Me encerraba en 
el comedor y sentada en mi silla alta, a la camilla, estudiaba a veces. Bueno, estudiaba 
siempre, pero no siempre en los libros. Estudiaba, por ejemplo, cómo moría una mosca 
pegada al cristal de la ventana. Había quedado allí, colgando sólo de una pata, y en el 
cristal se había formado a su alrededor una mancha, como si fuese un vaho que ella 
hubiera desprendido. Yo veía que aquello era la huella de su calentura porque yo 
entonces conocía muy bien la fiebre. Con harta frecuencia tenía indigestiones que me 
llevaban a los cuarenta grados: deliraba, cantaba, me ponía de pie en la cama a media 
noche. 



Hasta sin tener fiebre los sueños eran mi padecimiento. Soñaba cosas tan atroces que su 
impresión no podía borrárseme durante varios días. Mi terror a los sueños era tal que 
decidí psicoanalizarme yo misma todas las noches. Rezaba diez padrenuestros para no 
soñar con fuego, diez para no soñar con la muerte de mis padres, diez para no soñar con 
fieras y otras cuantas cosas, que eran de las más terribles. Los contaba por los dedos; 
cuando llevaba diez hacía un pliegue en la sábana; rezaba otros diez y hacía otro 
pliegue: así, incansablemente, repasando bien todas las cosas en que era peligroso soñar. 
Las noches que les pasaba revista a todas no soñaba: cuando se me olvidaba rezar, 
actualizándolas bien —quién sabe si esas noches coincidían con comilonas 
exageradas— soñaba cosas que hasta el día de hoy no he podido olvidar. Este 
padecimiento, tenido como tal por toda mi familia, dio un giro especial a toda mi 
educación, no sólo a mis estudios, sino al trato mismo con mis familiares. Se evitó 
rigurosamente todo lo que pudiera impresionarme. En consecuencia, jamás se puso ante 
mí la idea del infierno. Mi educación religiosa era, sin embargo, bastante completa y no 
dulcificada por estampas de color de rosa. No, se me enseñaba la Doctrina Cristiana y la 
Historia Sagrada, que yo escuchaba con pasión. Luego, se me tranquilizaba haciéndome 
poner mi confianza en mi propia fe, más o menos en esta forma: «Con el que cree en 
Dios y adora a sus padres, el demonio no tiene nada que hacer». Por esta razón el 
demonio no figuró nunca en mis sueños terribles y no le di realidad hasta que mi 
pensamiento adquirió más firmeza e independencia. 

Mi vida religiosa, en esos primeros años, fue muy distinta de lo que es común porque 
fue absolutamente libre y secreta: no me fue impuesta jamás. Fui iniciada en ella, pero 
nadie sospechó nunca la dimensión que pudiera alcanzar en mi fondo. A mi familia no 
le era difícil mantener esa actitud. Por mi línea materna, los hombres eran 
librepensadores. Mi abuelo había sido masón —no sé si Zorrilla lo fue, creo que no—, 
mi abuela, que se creía inteligente, era católica, claro está, pero moderada, racionalista; 
«lo principal es ser bueno», etc. En casa de mi padre la cuestión era muy otra. Mi abuela 
no racionalizaba la religión que había recibido de sus padres, como cualquier otra vieja 
señora de Valladolid. Iba a su misita, hacía sus novenas y tenía especial devoción por 
algunas imágenes: las más bonitas —mi abuela, que no había sido una mujer bonita, 
tenía una adoración mística por la belleza— y jamás se detuvo a pensar si lo que le 
habían enseñado era cosa de creer o de dudar. Pero mi familia paterna, y especialmente 
mi abuela, conservaba la huella de una herida atroz, que había llegado a convertirse en 
rencor y en aversión. La huella de un drama íntimo, entremezclado a las guerras del 
Norte, que había dado como resultado el matrimonio de mi tío Emilio con Guadalupe 
Aguinaga, vasca, de familia carlista y el retiro de mi abuelo, aceptado por él en forma 
de expiación. De modo que en casa de mi padre se profesaba un decidido repudio de los 
beatos, de los carcas. No conocí el doble fondo de esa historia hasta los veinte años, 
pero siempre percibí o presentí como un clima dramático en torno al matrimonio de mi 
tío Emilio. 

En primer lugar, mi tía Guadalupe era detestada por todos; sin embargo, no se pensaba 
siquiera en evitar su trato ni en calumniarla con defectos de carácter o de conducta, 
como si en el fondo todos estuviesen de acuerdo en que ella no tenía la culpa de lo 
ocurrido. Se la respetaba porque era la mujer de mi tío Emilio, que había muerto muy 
joven y al que todos adoraban. Ella seguía en Vitoria y había puesto a mi primo en el 
seminario en cuanto murió su marido. Contaban que había ido a Roma, a pedir permiso 
al Papa para meterse en un convento y que el Papa se lo había negado diciéndole que 
cuando se hubiese ordenado su hijo se lo daría. Mi primo José-Mari tenía diez años más 



que yo, y en mi mente ocupaba el lugar que había dejado mi hermano. Acaso por 
haberse llamado Emilio mi hermano siempre sentí que tenía algún vínculo con aquella 
casa, y esperaba conocerle, como si con eso algo fuera a serme devuelto. 

Tal vez en 1903, yo, poco más de cinco años, mi tía Eloísa me enseñaba un día retratos 
de familia que tenía en una caja. Había una gran fotografía de mi tío Emilio con su 
mujer y su hijo. Él, de uniforme, espléndido, alto, con barba negra. Ella, muy elegante, 
muy delgada, vestida de negro, con cinturita muy estrecha. Tenía puesto un pequeño 
sombrero —una toca— con un grupo de plumas de avestruz al lado. Mi primo, de unos 
tres o cuatro años, sentado en sus rodillas. Sobre el retrato se cernieron las glosas de mi 
tía Eloísa ilimitadamente: su hermano llevaba el uniforme como nadie, tenía un pecho 
tan ancho que parecía que iban a estallarle los botones… En este estilo largo rato. Mi tía 
Guadalupe: «bueno, ya la ves»… Mi primo se parecía extra ...  

 




