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DESDE EL AMANECER
Rosa Chacel

Fragmento

Empiezo por confesar mi orgullo mas pueril, el de haber nacido en el 98. Aunque
ese adjetivo, pueril, es, por mi parte, demasiada precaucioén. Prefiero decir,
simplemente, mi orgullo, que puede parecer pueril. A mi no me lo parece, en mi
auténtico fondo, porque yo rechazo estos topicos vigentes en nuestros dias, tales
como, «Me trajeron al mundo sin consultarme». «Yo no tengo la culpa de haber
nacido», etc. Todo esto me es ajeno. Yo tengo la culpa —si esto es culpa, y hace
tiempo dijimos que es delito— de haber nacido porque siento el principio de mi
vida como voluntad. Ganas me dan de decir: si yo no hubiera querido, nadie
habria podido hacerme nacer. Pero es demasiado obvio que sin ser no hay querer,
y viceversa. Lo que no es imaginable es que semejante cosa —no querer, no
ser— me pasase a mi. En consecuencia, naci en el 1898 y esto me complace. La
fecha es suficientemente sefialada para que no sea necesario explicarlo. Por aquel
entonces unos cuantos espafioles pensaban, hablaban, escribian, luchaban; otros,
engendraban criaturas que tenian sentido y misién de compensaciones. Ya se ha
sefialado que en ese afio fueron muchos los trabajadores que nacieron en Espafia:
todos con mas méritos que yo: ninguno con mas ganas —ganas, entiéndase bien,
de acudir—. Asi pues, naci en Valladolid ese afio, el tres de junio, dia de Santa
Clotilde, por eso es ése el segundo de mis cuatro nombres, Rosa, Clotilde,

Cecilia, Maria del Carmen. La fecha exacta de mi nacimiento es ésta, pero mis
recuerdos datan de quince o veinte afios antes. Alcanzan, ademas, algunos de
ellos, a otro continente y otra latitud, y en esas cualidades radica su profundidad:
no son recuerdos de hechos lejanos en mi, sino que yo misma era ya un hecho en
ellos. En ellos, pues, consisto: vengo de su lejania.

En la época de las lluvias el agua caia a raudales —Caracas era entonces una ciudad en
la que se podia encontrar un cangrejo debajo de una butaca— y la escuela estaba en la
misma calle de casa, dos manzanas mas arriba. El agua, como digo, caia a raudales y a
la salida de clase las cunetas, en forma de artesa, rebosaban —veo como el agua
formaba en el centro un corddn: era tal la violencia con que resbalaba de la calzada que
se enrollaba sobre si misma, al quedar contenida por la cuneta—, iba limpia,
transparente y con una velocidad alocada porque la calle estaba un poco en cuesta y ya
cerca del mar.

Las chicas salieron bajo el torrente que caia del cielo y a una de ellas, Rosa-Cruz, de no
mas de siete afios, se le ocurrié meter los libros en el paraguas, sentarse en la cuneta vy,
apoyando de cuando en cuando la contera del paraguas en el borde de la acera,
levantarse un poco sobre el agua y dejarse llevar por la corriente. Otras la imitaron:
cuando lleg6 a su casa salté afuera y dijo adiés a las que seguian calle abajo.



Esto debid de ocurrir, mas o menos, por el ochenta y cuatro, pero las fechas de entonces
no tienen realidad para mi. Creo que nunca las supe o no las tuve en cuenta porque de
aguello sélo me interesaba lo que seguia —y sigue— actuando.

Igual que aquella tarde de invierno, en Valladolid, en una casa viejisima de la Corredera
de San Pablo. Una sefiora pequeiiita, vivaz, llena de hijos; desasosegada porque va
cayendo la luz —son las cinco de la tarde— y no esta ni empezada a hacer la cena.

Tiene a un chico en la cama, el asistente fue a buscar a las nifias al colegio, la criada a la
farmacia y no vuelven. Sale al balcén, ve venir a su hijo pequefio —poco mas de siete
aflos— que vuelve de la escuela: cuando llega abajo le dice: Paquito, hijo, mira a ver si
ahi junto al portal, esta la sefiora Josefa en su puesto. Si, mama, dice el chico, ahi esta.
La madre le echa una moneda: —Toma, dile que te dé una cebolla—. ¢ Una cebolla?,
iqué asco!, dice Paquito y se queda clavado en el suelo. Pero del balcon cae sobre él una
mirada inexorable. Va hacia la vendedora, le pregunta si tiene cebollas y le da la

moneda. La viejecita le ofrece una gran cebolla, que él no acepta. Le dice —
Pongamela... haga el favor de ponérmela ahi, sefialando al umbral. La vieja esta sentada
junto al quicio de la puerta y, aunque con asombro, pone la cebolla en el poyo de

entrada. El chico le da suavemente con el pie y rodando la lleva hasta colocarla frente a
la escalera, a menos de un metro de distancia del primer escalén. Una vez alli, calcula
bien el impulso y el lugar en que hay que darle el golpe —en la semiesfera inferior—

para hacerle subir la escalera. Le da un puntapié y la cebolla sube cinco o seis escalones,
pero no se queda quieta en el punto de llegada; rueda y vuelve a bajar. Paquito la espera
y, antes que llegue abajo, le da otra patada y la hace avanzar otros tantos escalones. Asi,
en varias acometidas, logra alcanzar el primer descansillo: alli es facil hacerla rodar

hasta el otro tramo y emprender nuevamente la ascension. Pero la escalera es de madera
y la cebolla no baja en silencio: los coscorrones que va dandose retumban en la escalera
y la madre de Paquito sale a la puerta, enfurecida.

Esto es todo lo que se quiera, menos anecdatico. Es, en realidad, una férmula quimica.
Lo que esto es, eso es lo que soy. Los dos hechos son recuerdos mios porgque no
recuerdo que me los hayan contado: los veo como cosas vividas. Conozco la casa en la
ciudad tropical, con losas de marmol en el patio y criadas indias y negras. Conozco
también la vieja casa sobre los soportales de la Corredera de San Pablo, pero esto no es
lo mas importante; lo decisivo es que cuando se hablaba de eso —y digo se hablaba
porque no se relataba nada, no se daba ninguna noticia, no se me contaba una historia,
como cuando se dice: «te voy a contar lo que pas6 una vez»— cuando se hablaba de
eso, de esas cosas que hacian aquellos chicos, claro esta que los que habian sido
aguellos chicos estaban delante de mi en forma muy diferente, pero yo no tenia que
hacer el esfuerzo de imaginarlos tal como fueron: yo los era. Porque lo que tenia
sustancia en todo aquello era el modo, el quid de aquellos chicos que yo, no diré asumia
porque no era necesario: yo constataba, sentia su respuesta como si fuese algo —
alguien— a quien llamaban por su nombre. Sélo a eso es comparable esa respuesta; a
ese movimiento en el que el ser se incorpora al sentirse llamado. Y eso era lo que
ocurria en mi cuando hablaban de eso: una alegria, un retozo, un chapuzon en agua tibia
sobre losas lavadas por la corriente, bajo palmeras. Un orgullo, un escrupulo
irreductible, un ingenio, una habilidad o punteria para salvar una situacion dificil. Estas
cosas se levantaban dentro de mi cuando hablaban de eso. Y, si hablaban celebrandolo,
yo me sentia halagada; si hablaban con cierto retintin, como cuando se dice: «El que es
capaz de subir a patadas una cebolla...» se ponia en pie dentro de mi la afirmacion:
iClaro que soy capaz!



Podria haber empezado por decir quiénes fueron mis abuelos, y lo diré, por supuesto,
pero no he querido dar a esto el primer lugar porque aun teniendo importancia, como sin
duda tiene, no es lo decisivo en mi historia. Claro est4 que heredé las formulas
familiares, religion, moral y costumbres de mis antepasados, pero eso no informo mas
que el cimiento de mi sistema personal. Lo basico, claro esta, eso no puedo negarlo,
pero aunque basico y soterrado, su categoria es la de apoyo, no la de formula, como
todo lo anterior. Con aquella férmula y sobre esos cimientos, el edificio, todo lo que
edificabamos dia tras dia o minuto tras minuto, estaba regido por circunstancias
especialisimas, que tenian su principio y fin en nosotros tres. Circunstancias que hoy
puedo llamar felices, aunque no era mi casa eso que se llama un hogar feliz. Nada de
eso; era un hogar sobre el que se cernia un nublado pesadisimo: la pobreza. Pero a ese
nublado, aunque no se dejaba de darle importancia, se le aceptaba como fuerza mayor:
era lo gigantesco, lo cosmico, pero no se hablaba mucho de ello; no hacia perder la
serenidad ni el buen humor, cuando el buen humor brotaba de por si como otra gran
fuerza. También se cernia, bueno, no se cernia porgue no era nada que planease con mas
0 menos calma: era como una rafaga recurrente, como un torbellino arbitrario —podria
decir, trivial— que estallaba con subitaneidad pirotécnica: la intemperancia de mi padre.

Pero no, esto es ya un juicio mio desde aqui, y me he propuesto al anotar estos
recuerdos no juzgarlos; exponerlos al juicio ajeno. Para esto tengo que hacerlos
presentes, simplemente, como fueron. Puede parecer, sin embargo, que lo relatado en un
principio esta ya sometido a una elaboracion, pero no es asi. Lo que relaté al principio

no es, como Yya dije, ni anécdota ni teoria: es lo que era entonces, tal como era. Por esto
empecé quince o veinte afios antes de mi nacimiento, para hablar de cosas en las que no
cuenta mi opinion, sino mi ser: lo que estaba en mi antes de tener opinién alguna. Es
decir, que si ahora me pongo a buscar mi recuerdo mas lejano, consigo vivir un dia, en

el segundo afio de mi vida, en que me heri en una mano. Recuerdo claramente el
rasgufio dolorisimo y me recuerdo a mi misma sufriéndolo; sé como era yo en aquel
momento y Sé que yo era alguien que ya sabia todo aquello ¢ Que ya me habian contado
la historia? No, no; que ya era yo su resultado activo.

En cambio, de otras muchas cosas que me contaron como hechos de mi vida no
conservo clara la vivencia, aunque una de ellas es sumamente importante: mi padre me
hizo hablar a los cinco meses. No me ensefidé, me hizo hablar mediante una presion
continua, insistente, implacable. EI me cont6é mil veces el sistema que habia seguido,
dando importancia a lo que él consideraba el prodigio, que yo hubiera roto a hablar.
Pero es el caso que en su sistema hubo algo mucho mas importante y decisivo para la
constitucién de mi mente, de todas mis facultades y mis inclinaciones.

La cosa habia sido asi. Un amigo nos habia hecho una foto en su jardin, teniendo yo tres
meses. Mi madre estaba sentada conmigo en brazos y mi padre de pie, al lado. La foto,
de quince o veinte centimetros, estaba puesta en la pared y mi padre me llevaba ante
ella, cogia mi mano derecha y me hacia ir poniendo el indice en cada una de las tres
figuras, repitiéndome una y otra vez: «Papa, mama, nena». A este ejercicio me sometio
durante mas de dos meses, cuatro o cinco veces al dia. Uno de ellos, llevandome mi
madre en brazos, se pard ante el espejo —el espejo oval de marco dorado, que tanto
lugar ocupa en mi recuerdo—, mi padre se acerco por detras; yo sefialé con el indice
extendido y dije las tres palabras. Pero esto, para mi es leyenda. No lo pongo en duda,
porque, dada la obstinaciéon de mi padre, creo que podria haber hecho hablar a un gato.
Y resulta que lo que hizo, sin saber, pero con tan decisivo trazo en mi destino, fue



ensefiarme a mirar. Me hizo mirar, podria decir; establecié un istmo o un cable
conductor con mi brazo extendido hasta la imagen, haciendo que mi indice tocase tres
puntos, tres breves contactos, que junto a mi oido se convertian en palabras, como si
cada una de las tres voces fuera el ruido del roce de mi dedo en el papel.

Consignar estas leyendas familiares resulta pueril, pero el caso es que lo que querria
fijar aqui, ahora es, precisamente, lo pueril. Querria remontarme hasta aquel momento o
estado de mi puerilidad en que, dentro de ella, yo era yo, tal cual soy: tal como seré
siempre, mientras sea.

Recuerdo infinidad de hechos relatados, comentarios de mi formidable apetito que no
puede alcanzar mi memoria, pero la lejania de ese apetito, su calidad de nota
fundamental en mi principio puedo, desde aqui, constatarla alli, en aquel entonces. Yo
era un ser dotado de un apetito formidable, pero, ademas, el movimiento espontaneo de
echar la mano a toda cosa comestible y devorarla, tenia algo de razonamiento l6gico y
de sentido practico. Mi madre me criaba con dificultad y yo procuraba hacerle facil la
situacion: yo estaba siempre dispuesta a comer todo lo que pusieran a mi alcance. Sobre
todo, estaba siempre dispuesta a hacer todo lo que hiciesen los otros porque nunca, ni un
momento, entre el Iégamo de mi puerilidad, admiti que mis facultades no les igualaran.

Estoy hablando de los dos primeros afios de mi vida y digo que no admiti tal cosa.
Parece hiperbdlico, pero no lo es porque no digo que mis facultades fuesen como yo las
sentia: lo que aseguro es que asi las sentia. Y todavia puedo asegurar algo mas
complejo: sentia, al mismo tiempo, su falla 0 su impotencia, con una conformidad
angustiada y colérica.

Alrededor de todos esos actos que se pueden ejecutar en el comienzo de la vida, como
comer y dormir, por ejemplo, alcanzo a distinguir un conato de conciencia que, mas
tarde, llegué a formularme a mi misma y que se manifestaba en la lucha —una lucha por
la vida, semejante a la del naufrago o mas bien a la del que se hunde en un tremedal—
contra mi infancia. Mi infancia quiere decir mi ser infantil o, mas exactamente, mi
«dificultad de ser», definicibn mas apropiada para el comienzo que para el final de la
vida. El fendmeno tenia dos 0 mas aspectos porque mi conciencia era intermitente. Ya
he dicho que no recuerdo ninguno de esos hechos que llamo leyendas familiares, pero al
confrontarlos con hechos posteriores, quedan enhebrados en el mismo hilo como
cuentas de un collar que, exentas, se corresponden en rigurosa progresion. Asi, puedo
suponer que las subitas iluminaciones que fulguraban en mis primeros afilos empezaron,
en forma sumamente leve, por supuesto, con mi vida.

Es muy dificil hablar de estos chispazos, que no eran mas que como una lucha
desesperada por la afirmacion. La otra cara del hecho, hoy no puedo considerarla
negativa porque conservo su huella como algo precioso, pero era sin duda como una
cesacion de la lucha, como un hundimiento, o vencimiento, o extravio. Y, esto es lo
importante, esta faceta pasiva que es la que viene de mas lejos, no se repite en
progresion, sino en disminucion. Sus primeros momentos representan las perlas mas
gruesas, imagen que no trata solo de sugerir metaféricamente la sucesion en escala, sino
la calidad misma de cada unidad: esos momentos eran conclusos en si mismos como
esferas y tenian una irisacion perlada, un oriente —las perlas mas gruesas son tan
lejanas que alcanzar la mas gruesa seria alcanzar el principio, y esto es demasiada
pretension—. Pero puedo muy bien llegar a algunas de dimensiones aterradoras, que se



manifestaban en el suefio o el entresuefio y que, a veces, lograba suscitarlas despierta.
Digo que lo lograba porque me entregaba voluntariamente a aquel abandono, que solo
podria definirlo con la palabra terror, nada de recreo: era una especie de silencio, una
especie de fascinacion, en la que habia algo de veneracion. Imposible recordar en qué
tiempo logré tener una imagen clara de ello, pero cuando llegué a tenerla consistia,
simplemente, en un hilo. Era un hilo de vidrio que estaba delante de mi, vertical: yo no
veia su principio ni su fin, no veia dénde se apoyaba: era una columna de vidrio
finisima que estaba inmovil, pero yo sabia que fluia. No sé como lo sabia porque lo mas
atroz era su inmovilidad. Y nada mas, no puedo afadir el mas pequefio detalle porque
todo consistia en eso, en que no habia ningun detalle: era solamente la vision de aquel
hilo, que permanecia delante de mi, indeciblemente proximo, tan proximo como si fuese
yo misma. Y, esto es lo mas importante: cuando a los cuatro o cinco afios la vision era
enteramente clara tenia siempre en toda ocasion, el caracter de un recuerdo muy
antiguo. Su aparicion siempre me hacia decir: «jYa esta aqui esto, lo de siempre!».

Las subitas iluminaciones que correspondian a la faz positiva, a la lucha por la claridad
y la conciencia, eran mas irregulares porque su causa, emocional generalmente, las
disparaba como respuestas a la realidad. Si no fuese porque algunas de ellas quedaron
sefialadas por fechas inconfundibles, desconfiaria de mi memoria. Pero no puedo
engafiarme, aunque a cada una de ellas siga un nublado o un ocaso. La mas intensa
ocurrié cuando tenia, exactamente, tres afios y poco mas. Fue provocada por un hecho
exterior harto dramatico, es cierto, pero lo que llamo6 mi iluminacion ante el hecho
consistié en que, en un momento de enorme tensiéon emocional, mi criterio para juzgar
lo que pasaba no diferia en nada de lo que seria ante el mismo hecho en el dia de hoy.

No quiero relatarlo como escena dramatica; llegaré a ello por sus pasos contados. En ese
comienzo de mi cuarto afio estaba viviendo algo que dejé en mi una huella profunda,

que incliné mis preferencias y afectos, tanto como mi mente, en un determinado

sentido, y en esa época Yo tenia ya recuerdos. Un afio antes, en el 900, fui con mis
padres a Madrid, a pasar unos dias en casa de mi abuela materna. Fuimos para que me
conocieran ella y mis tias. No sé, ni tiene importancia, como se ocasiono el viaje, ya que
gastos superfluos quedaban fuera de nuestras posibilidades, pero el caso es que fuimos.
Entonces fue cuando ocurrio lo de mi herida en la mano derecha. Conservé la cicatriz
hasta los veintitantos afios, como una linea casi imperceptible que me cruzaba el dorso.
Creo que sin esa herida mi estancia en Madrid se habria borrado porque solo recuerdo lo
gue tiene relacion con ella y con el lugar donde ocurrié; algunas cosas de otra indole,
pero con el mismo fondo, que son algo asi como su estela. El hecho, un momento
culminante y, arrastradas por él, unas cuantas imagenes que destaco al surcar la llana
monotonia.

La cosa fue asi. Me llevaba en brazos Julieta, la mas querida de mis tias maternas.
fbamos por el pasillo y al entrar en su cuarto —recuerdo su tocador vestido: una consola
cubierta con sabanilla de organdi y encajes. Un espejo con marco blanco, colgado junto
a él un botecito para poner el cepillo de dientes, metido en una malla de perlé amarillo,
que tenia en el asa por donde estaba colgado un grupo de madrofios también
amarillos—. Claro que esto puedo recordarlo porque ya antes de aquel momento habia
tenido en la mano los madrofios, en cuya suavidad de terciopelo se hundia la mirada y
se extasiaba el tacto —detalles, anecddticos no: componentes, constituyentes—, sobre el
tocador estaba el esenciero de porcelana rosa. Era enteramente de la forma de un
botijito, pero sin pitorro y tenia en la curva de su pechuga una pequefia rosa de



porcelana, con un capullo y hojitas verdes. El tapdn de corcho estaba perforado por un
tubito de metal rematado arriba por una pequefia corona que se aflojaba para echar la
esencia. Concentrandome mucho puedo recordar la esencia, pero no puedo describirla.
Al ir a entrar con mi tia en el cuarto fue cuando ocurrié. Estabamos en la misma puerta,
yo percibia ya su aura de paraiso, cuando al hacer un movimiento rapido me rasgué la
mano con una aguja prendida en la blusa de mi tia. Lloré desesperadamente y no solo
por el dolor: en mi llanto habia una gran inconformidad —semejante a un desengafio—
por haberme pasado aquello al entrar en aquel cuarto.

Tal vez las imagenes que conservo como estela del hecho se unen bien a él porque estan
envueltas en otra inconformidad o rechazo, en otro vago sentimiento de injusticia o
desafinacion. Aquel botecito de porcelana, mi madre y mis tias lo llamaban «Don

Pijota». Y Don Pijota era el padre de mi madrina, el sefior Arredondo, que era pequeiiito
y tenia una gran panza casi a partir de la garganta, lo que le daba aire de baotijito. Era,
repito, en 1900, de modo que yo tenia poco mas de dos afios, pero aquella asociacion
tan torpe me dejaba desconsolada. ¢, Por qué llamar a aquel botecito delicioso Don
Pijota? jQué estupida palabra! Al sefior aquel le llamaban asi porque ésa era su
interjeccion favorita, que soltaba a troche y moche. Pero ¢ por qué asociar a aquel sefior
con el esenciero? De mas esta decir que estas reflexiones no pasaban en aquel momento
por mi cabeza, pero la inconformidad, el malestar que me causaba todo ello, eso si
estaba alli. ¢ Valdria la pena decir que estaba, si hubiera quedado alli? No, lo anoto
porque es una base, un comienzo de algo que no terminé todavia.

De aquellos dias solo recuerdo, ademas de esto, haber llorado en casa de un fotografo
gue me aterroriz6 bajo el pafio negro y de haber cantado encima de una mesa una de
aquellas canciones tan novecento: «Tengo yo una bicicleta / que costo dos mil pesetas /
y que corre mas que el tren».

De nuevo en Valladolid, en nuestra casa de la calle de Nufiez de Arce, antes calle de la
Céarcava. Pero yo no naci en esa casa: yo habia nacido en la calle de Teresa Gil, nada
mas entrar de los soportales. En la planta baja habia un zapatero y aun sigue habiéndolo.
No sé cudndo nos mudamos a la calle de Nufiez de Arce: ésa fue mi casa hasta que sali
de Valladolid, en 1908.

En junio del 901 cumpli los tres afios, y no recuerdo si poco antes 0 poco después nacio
mi hermano. Tampoco recuerdo en absoluto pormenores en torno a su nacimiento. Es
sumamente importante comprobar que no lo recuerdo, que todo lo que pasé durante
unos cuantos meses: la alteracion fisica de mi madre, la agitacion de la casa, con
entradas y salidas de médicos y familiares, todo me paso inadvertido. Trato de
reconstruirlo y no logro sacar nada de la nebulosa que me parece que era mi conciencia
en aguella fecha. Algunos objetos, algunas escenas destacadas, inconexas, es todo lo
gue recuerdo: un jarro de vidrio rosado, con leche, sobre la mesilla de noche y mi madre
en la cama. Luego, mi madre lavando al nifio, desnudito sobre sus rodillas. Luego, mas
tarde, como yo queria tenerle en brazos y no podia con él, mi madre puso en el suelo la
manta de viaje y alli me senté yo y pude tenerle en la falda. El recuerdo de todo esto es
sumamente vago, a pesar de que en mi casa hubo grandes innovaciones. Mi madre
tampoco pudo criar al nifio y, como €l no era tan fuerte como yo, hubo que ponerle un
ama. Apenas lo recuerdo: todo ello pasaba a mi lado como, segun se cree, pasan las
cosas al lado de un nifio. Seguramente habia delante de mi largas conversaciones sobre
la salud de mi hermano, seriamente amenazada. También las habria —mucho mas tarde,



todavia se comentaba— sobre las dificultades de traer un ama a casa: era muy costoso,
pero absolutamente necesario. A mi nada de esto me tocaba: eran problemas de las
personas mayores, sobre las que yo no tenia opinion. Pero la vida de mi hermano no
duré mas que seis meses Y, tal vez en el penultimo, ocurrié un hecho que entendi
perfectamente.

Una tarde nos vestimos para salir de paseo mis padres y yo, con el ama que llevaba al
nifio. Salimos y ya en la puerta mi padre propuso entrar un momento en casa de mi
abuela, que vivia enfrente con mis tres tias, Casilda, Eloisa y Carmen. Mi abuela y mis
tias empezaron a prodigar a mi hermano y a mi sus caricias; mi padre desaparecié hacia
el fondo de la casa y volvid en seguida, trayendo una palangana con agua. La deposité
en medio de la mesa, con asombro de todos menos mio, crei que iba a exhibir algin
truco o experimento curioso porque era muy dado a los juegos de magia, pero no era
eso. El ama estaba de pie en un rincon: como le habian quitado al nifio de los brazos se
habia quedado alli quieta, con la bolsa donde llevaba los pafiales al brazo. Mi padre fue
hacia ella, saco un pafial, hizo con él una pelota, la mojo en la palangana y, sujetando a
mi madre por la barbilla, le frotd la cara de un lado y de otro, con fuerza. Luego —todo
ello fue muy rapido y, aunque hubo exclamaciones de asombro, no dio tiempo a que
nadie interviniera—, el pafal, hecho un rollo y chorreando agua, se lo tiré a mi tia
Casilda a la cara, diciendo: «Toma, examinalo».

Mi tia tir6 el pafial al suelo y salio corriendo por el pasillo. Mi padre lo recogi6 y salié
detras de ella; la agarré por un brazo y, como no se dejaba traer al gabinete, creo que le
dio algun pescozon porque mi tia gritaba y lloraba desesperadamente.

Todo este drama estuvo claro para mi desde el primer momento y no sélo la escena, que
sigo recordando con todo detalle, sino su sentido. Mi tia Casilda habia insinuado que mi
madre se pintaba. Mi tia no era nada bonita; tenia veinte afios mas que mi madre y
estaba amenazada de solteria incurable; mi madre rebosaba de juventud y de todas las
gracias concebibles. Mi padre, sumamente celoso y desconfiado, tenia en aquella
ocasion la seguridad de que podia someter a mi madre a aquella prueba. Mi nebulosa no
me impidi6 registrar, pegada a la pared, todo el desarrollo del drama: observé y juzgué
todo claramente. La mezquindad de las intrigas femeninas, la lamentable fealdad de mi
tia, aumentada por el llanto —un lloriqueo cémico— la brutalidad de mi padre, tan
censurada siempre por toda la familia y, sin embargo, saliendo airosa aquella vez,
complaciendo inclusive a mi madre que tanto la lamentaba de ordinario, que se disponia
a censurarla en cuanto saliésemos de alli, aunque en aquel momento experimentase
cierto orgullo, cierto triunfo. Y, por supuesto, también era consciente del orgullo mio y

de mi desprecio por la estUpida suposicion de que mi madre pudiera pintarse. Todo ello
duré unos quince minutos: salimos de casa de mi abuela y volvié a cerrarse la niebla,
pero dentro de ella se conservo la impronta de todo, invulnerable al tiempo.

Muy poco después murié mi hermano y seguramente me impidieron presenciar toda
escena que pudiera impresionarme. Ya desde los primeros afios tuvieron muy en cuenta
en mi casa mi excesiva sensibilidad, que iba en aumento cada dia y tan decisivamente
influy6é sobre mi educacién, creandome tabues y puntos amurallados, adonde no se me
permitia acercar. El caso es que no presencié nada que pudiera dejarme un recuerdo,
pero no se me ocultd el hecho de su muerte. No se disfraz6 su desaparicion con
ausencias mas o menos fantasticas: se me dijo que habia muerto. Seguramente fue mi
madre quien me lo dijo —es cierto que la vi llorar por esa causa mas de una vez, pero



no era raro verla llorar por otras causas—, no sé si en casa de mi abuela me habrian
preparado, pero fue mi madre la que me hizo comprender que no volveria a verle, y

desde entonces se cred entre nosotras algo como una reconstruccion de lo que habia sido
y mas de lo que habiamos proyectado que fuese. Recuerdo claramente que la manta de
viaje —la manta era por un lado a cuadros blancos y negros; por el otro roja, peluda—,

la manta de viaje fue ya siempre la manta que mi madre habia puesto en el suelo para
gue yo estuviera alli con mi hermanito; la que pensaba haber seguido poniendo delante
del balcén para que jugasemos los dos, la que ya no podria volver a poner: la que
siempre nos haria imaginar como habrian sido nuestros juegos sobre ella, cémo
habriamos crecido alli y estudiado juntos.

Empez6 entonces algo que ocupd un lugar de preferencia en mi estética; fui
frecuentemente al cementerio con mi madre: descubri el cementerio con sus imagenes
solemnes y sus olores acres. Los cipreses caldeados por el sol, a media tarde, despedian
como una especie de aliento, su perfume denso, oscuro, profundo y sin embargo
emparentado con el olor ligero y limpido de la artemisa que brotaba al borde del camino
y entre las tumbas. Mi madre y yo ibamos a rezar a la de mi hermano y a la de Zorrilla.

A la del tio Zorrilla. Y Zorrilla estaba enterrado en el pantedn de hombres ilustres, de
modo que siempre me hice la idea de que aquél era el pantedn de la familia de mi
madre. Mi hermano estaba en una pequeia sepultura de mi familia paterna y aquella
diferencia yo la atribuia, simplemente, a la edad: mi hermano no habia tenido tiempo de
hacer méritos. El tio Zorrilla, en cambio, habia hecho viajes fantasticos y habia escrito
versos: ademas, era el tio. Es decir, que el personaje ilustre, glorificado a la entrada del
Campo Grande sobre un pedestal, al que esta adosada una ninfa encantadora con alitas
de mariposa —en una actitud absolutamente estupida, que no puedo recordar en qué
época de mi vida empeceé a juzgarla asi, pero creo que muy pronto: la actitud de
escuchar con la mano en la oreja, como si fuera sorda—, ese personaje no tenia para mi
aire imponente, al contrario, era un ser muy proximo, muy conocido en su vida, en sus
dichos y ocurrencias. Por esto, el encumbramiento, la solemnidad de bronces y
marmoles me parecia el efecto natural de su caracter y de sus andanzas. Que no lo
pensaba asi en aquel tiempo es evidente, pero no lo es menos que lo sentia asi, como se
siente ante un retrato que asi es el que esta en él representado.

Retrocederé nuevamente al siglo anterior para sefialar un poco la trayectoria de mis
gentes, para explicar por qué y como aquellos nifios separados por el océano acabaron
coincidiendo en una ciudad castellana, en ciertos versos, en ciertas aspiraciones,
diversiones, aficiones, juegos que decidieron mi destino con mas rigor que cualquier
disciplina. En realidad, disciplina era revestida de juego, enriquecida, endulzada con
golosinas de la imaginacion.

Mi abuelo, Gervasio Mariano Chacel, era del Cuerpo Juridico Militar, y no paso de
coronel porque pidi6 el retiro muy joven y se puso a ejercer la abogacia. Cuando se caso
con mi abuela, Sinforiana Barhero, ya tenia un hijo de su primer matrimonio, Alejandro,
militar como él, de su mismo Cuerpo, creo. Con mi abuela tuvo seis hijos: Casilda,

Emilio, Mariano, Eloisa, Francisco —mi padre— y Carmen. Mi tio Emilio fue militar
también, Mariano no; supongo que a causa de su estatura: era, como mi abuela, pequefio
de talla y muy activo. Mi padre iba también para militar; ingres6 en la academia, pero a

la muerte de mi abuelo —cuando él tenia dieciséis afios— colgd los habitos. No sé por
qué ni creo que €l mismo lo supiese; argumentaba que su caracter le impedia cefiirse a la



disciplina militar, que era demasiado violento y no aguantaba érdenes de nadie. Tenia,
ademas, inclinaciones literarias y artisticas, que apenas traté de poner en practica.

Mi abuelo, José Arimodn, era ingeniero de caminos. Habia nacido en Puerto Rico, en el
exilio de su padre, ya emigrado politico. Mi abuelo vino a estudiar a Espafa, hizo
amistad con Zorrilla, que tenia tal vez quince o veinte afios mas que él: una amistad que
era un verdadero culto literario. Zorrilla estaba en plena gloria y mi abuelo se contaba
entre sus jovenes satélites. Por el mil ochocientos y tantos Zorrilla conocio a una bonita
muchacha, Juana Pacheco, que tenia una hermana menor, Julia, igualmente bonita,
Zorrilla se caso con la mayor y mi abuelo con la pequeia.

Me es dificil omitir opiniones recibidas muchos afios mas tarde, fuera ya de lo que
abarcan estas memorias como, por ejemplo, la de mi tio Joaquin, hermano mayor de mi
abuelo, al que oi decir muchas veces: «Mi hermano era un nifio bonito, lleno de

vanidad, que se cas0 con tu abuela para poder llamarse hermano de Zorrilla». No lo
dudo: los Arimén eran un poco fatuos, aunque de una gran bondad, generosos y de
caracter alegre. Yo, en mis primeros afios, solo oi hablar de aquella gran amistad, que
quedo corroborada por los hechos. Mi abuelo murié muy joven: una pulmonia se lo

llevd a los cuarenta y dos afios, y Zorrilla recibi6 integra su herencia: una viuda y cinco
nifias. La proteccion de Zorrilla no debié de ser pesada para ellas porque su recuerdo les
era tan querido como el de su padre.

A la muerte de mi abuelo, mi madre, que ocupaba el tercer lugar entre sus hermanas,
tenia catorce afios. Aparecieron en Valladolid en el 92, creo, y mi abuela empezé a
pensar en el porvenir de sus hijas. Blanca, la mayor, no tenia problema porque era
ahijada de Zorrilla y vivia desde pequefia con sus tios. Julieta y mi madre estaban en la
edad de prepararse para lograr una independencia econdmica, pues mi abuela, y sin
duda su hermana y el mismo Zorrilla, eran partidarios de que la mujer no tuviera que
buscar como medio de vida el matrimonio. Asi pues, Julieta empez6 a estudiar musica y
mi madre la carrera de maestra, para la que tenia decidida vocacion. Pero, claro esta, mi
abuela, que no queria de ningin modo buscar maridos para sus hijas, todas bonitas,
altas, opulentas, trat6 sin embargo de formar en su casa reuniones, grupos de
muchachos que, en torno a un piano, charlaban, cantaban, bailaban. Sus hijas habian
tenido en América —mi abuelo, una vez casado se volvié alla y todas nacieron en el
otro continente— la educacion de las familias criollas cultas: profesores de canto, de
baile, de idiomas. Ademas, no era la primera vez que venian a Espafia; ya antes habian
hecho algunos viajes y conocian las fiestas de a bordo al cruzar la linea, las noches
sobre cubierta; eran, en fin, aves raras entre las muchachas de clase media en
Valladolid.

En aquellas reuniones hizo mi padre sus primeros y Unicos ensayos literarios. Aparte lo
gue se pudiera llamar un noviazgo de amor, habia entre mis padres una verdadera
afinidad de gustos y aspiraciones. Mas exactamente inclinaciones, porque mi padre no
era hombre de ideas: su caracter le tiraba hacia una cosa u otra, manteniendo el criterio
y las costumbres de su casa como un mero orden de afectos. Claro que con una
particularidad —la particularidad mas comun a todos los espafioles—, mi padre creia
que lo que él queria era lo que debia ser o, mas bien, lo que era: lo Unico que era. Pero
ya digo, esto no era cosa de ideas: era, simplemente, su modo de ser. Mi madre si tenia
ideas y, cosa curiosa, ella no era esas ideas, pero las profesaba y anhelaba ejercerlas.
Cuando empez0 a estudiar pensaba llegar a la Escuela Superior del Magisterio; leia a



Rousseau y creia tener una orientacién propia en pedagogia. Al mismo tiempo, cantaba,
tocaba el piano, bailaba las sevillanas —académicamente, por supuesto—, todos los
bailes de sociedad y todos los bailes populares americanos, aprendidos de sus nifieras
indigenas. Tenia una memoria excelente y podia recitar versos sin cuento. En esto mi
padre la igualaba, si no la aventajaba, y los dos tenian el culto de la diccion perfecta.

Sobre este cafilamazo se trazé mi vida. Necesito, ante todo, describir mi casa de la calle
de Nuiez de Arce. Viniendo de la glorieta del Museo, quedaba en la acera de la derecha
y era el segundo portal. Un portal grande, con una puerta al fondo que daba al patio:
puerta cochera, tal vez, porque en el patio amplio y no enlosado, sino enarenado y
herboso, habia una pequefia cuadra como para dos caballos. Los dos entresuelos
quedaban un poco levantados sobre el nivel de la calle: uno tenia un balcon y el otro
dos. El nuestro, el de la izquierda, era el mas pequefio. Se daba acceso a él por cuatro o
cinco escalones, empotrados en la pared del portal; la antesala era muy pequefia, un
cuadrilatero del ancho de la puerta, anejo al pasillo que iba de un lado a otro de la casa.
Delante tenia solamente una gran sala con alcoba; al fondo el comedor que daba al patio
y que tenia otro cuarto contiguo, interior. Ante la puerta del comedor el pasillo se
doblaba hacia la izquierda; en el lado que daba hacia el fondo estaba la cocina y en el
otro una alcoba de servicio muy espaciosa. La cocina era grande y tenia una puerta de
cristales al patio. Junto a la puerta habia un pequefio rellano enlosado, casi una terracita,
levantada como medio metro del suelo arenoso por un par de escalones y alli, en el
rincon, habia un cuartito que era el WC. Asi, exactamente, porque mis padres a su
llegada instalaron ese adelanto y la luz eléctrica. No recuerdo el momento en que se
llevaron a cabo esas innovaciones, pero recuerdo otras que tienen una fecha: la gran
transformacién de nuestra casa fue en 1905, y en ese tiempo yo ya tenia una historia tan
larga, habia vivido tanto que me abruma la idea de relatar punto por punto las etapas de
mi camino.

No sé —o0 no puedo— dar prioridad a las cosas que parecen mas importantes, como es
mi educacion —llevada a cabo con intensidad maniatica por mis padres—, sobre los
pequeiios hechos de mi experiencia. Y no puedo darles prioridad porque, en ultima
instancia, no los diferencio. Sé, aunque no lo recuerdo, que empecé a leer a los tres
afnos. A los cuatro, poco después de morir mi hermano, empezd mi madre a sistematizar
mis estudios. Sentadas junto al balcén por las mafianas, mi madre me leia las primeras
paginas del catecismo, de la gramatica, de la geografia, de la historia. Siempre
empezaba leyéndome ella porque queria comprobar mi comprension: no queria
ensefiarme a memorizar las lecciones sin penetrar en las cosas. Y o mismo que me leia
las lecciones me leia los cuentos —los pequefios cuentos de Calleja— poniendo a
prueba mi comprensién con preguntas y comentarios. Esta etapa durd tal vez un afo, tal
vez mas. Cuando mi madre me crey6 suficientemente preparada o, acaso, cuando vio
gue yo me abandonaba al deleite de escuchar y no me esforzaba en leer, pudiendo
hacerlo, decidi6 obligarme a estudiar sola una hora todas las mafianas. Me encerraba en
el comedor y sentada en mi silla alta, a la camilla, estudiaba a veces. Bueno, estudiaba
siempre, pero no siempre en los libros. Estudiaba, por ejemplo, como moria una mosca
pegada al cristal de la ventana. Habia quedado alli, colgando solo de una pata, y en el
cristal se habia formado a su alrededor una mancha, como si fuese un vaho que ella
hubiera desprendido. Yo veia que aquello era la huella de su calentura porque yo
entonces conocia muy bien la fiebre. Con harta frecuencia tenia indigestiones que me
llevaban a los cuarenta grados: deliraba, cantaba, me ponia de pie en la cama a media
noche.



Hasta sin tener fiebre los suefios eran mi padecimiento. Sofiaba cosas tan atroces que su
impresion no podia borrarseme durante varios dias. Mi terror a los suefios era tal que
decidi psicoanalizarme yo misma todas las noches. Rezaba diez padrenuestros para no
sofar con fuego, diez para no sofiar con la muerte de mis padres, diez para no sofiar con
fieras y otras cuantas cosas, que eran de las mas terribles. Los contaba por los dedos;
cuando llevaba diez hacia un pliegue en la sdbana; rezaba otros diez y hacia otro
pliegue: asi, incansablemente, repasando bien todas las cosas en que era peligroso sofiar.
Las noches que les pasaba revista a todas no sofiaba: cuando se me olvidaba rezar,
actualizandolas bien —quién sabe si esas noches coincidian con comilonas
exageradas— sofiaba cosas que hasta el dia de hoy no he podido olvidar. Este
padecimiento, tenido como tal por toda mi familia, dio un giro especial a toda mi
educacion, no solo a mis estudios, sino al trato mismo con mis familiares. Se evitd
rigurosamente todo lo que pudiera impresionarme. En consecuencia, jamas se puso ante
mi la idea del infierno. Mi educacion religiosa era, sin embargo, bastante completa y no
dulcificada por estampas de color de rosa. No, se me ensefiaba la Doctrina Cristiana y la
Historia Sagrada, que yo escuchaba con pasion. Luego, se me tranquilizaba haciendome
poner mi confianza en mi propia fe, mas o menos en esta forma: «Con el que cree en
Dios y adora a sus padres, el demonio no tiene nada que hacer». Por esta razon el
demonio no figuré nunca en mis suefios terribles y no le di realidad hasta que mi
pensamiento adquirio mas firmeza e independencia.

Mi vida religiosa, en esos primeros afos, fue muy distinta de lo que es comdn porque
fue absolutamente libre y secreta: no me fue impuesta jamas. Fui iniciada en ella, pero
nadie sospecho nunca la dimension que pudiera alcanzar en mi fondo. A mi familia no

le era dificil mantener esa actitud. Por mi linea materna, los hombres eran
librepensadores. Mi abuelo habia sido masén —no sé si Zorrilla lo fue, creo que no—,

mi abuela, que se creia inteligente, era catodlica, claro esta, pero moderada, racionalista;
«lo principal es ser bueno», etc. En casa de mi padre la cuestion era muy otra. Mi abuela
no racionalizaba la religion que habia recibido de sus padres, como cualquier otra vieja
sefora de Valladolid. Iba a su misita, hacia sus novenas y tenia especial devocién por
algunas imagenes: las mas bonitas —mi abuela, que no habia sido una mujer bonita,
tenia una adoracioén mistica por la belleza— y jamas se detuvo a pensar si lo que le
habian ensefiado era cosa de creer o de dudar. Pero mi familia paterna, y especialmente
mi abuela, conservaba la huella de una herida atroz, que habia llegado a convertirse en
rencor y en aversion. La huella de un drama intimo, entremezclado a las guerras del
Norte, que habia dado como resultado el matrimonio de mi tio Emilio con Guadalupe
Aguinaga, vasca, de familia carlista y el retiro de mi abuelo, aceptado por él en forma

de expiacion. De modo que en casa de mi padre se profesaba un decidido repudio de los
beatos, de los carcas. No conoci el doble fondo de esa historia hasta los veinte afios,
pero siempre percibi o presenti como un clima draméatico en torno al matrimonio de mi
tio Emilio.

En primer lugar, mi tia Guadalupe era detestada por todos; sin embargo, no se pensaba
siquiera en evitar su trato ni en calumniarla con defectos de caracter o de conducta,
como si en el fondo todos estuviesen de acuerdo en que ella no tenia la culpa de lo
ocurrido. Se la respetaba porque era la mujer de mi tio Emilio, que habia muerto muy
joven y al que todos adoraban. Ella seguia en Vitoria y habia puesto a mi primo en el
seminario en cuanto murié su marido. Contaban que habia ido a Roma, a pedir permiso
al Papa para meterse en un convento y que el Papa se lo habia negado diciéndole que
cuando se hubiese ordenado su hijo se lo daria. Mi primo José-Mari tenia diez afios mas



gue yo, y en mi mente ocupaba el lugar que habia dejado mi hermano. Acaso por
haberse llamado Emilio mi hermano siempre senti que tenia algun vinculo con aquella
casa, y esperaba conocerle, como si con eso algo fuera a serme devuelto.

Tal vez en 1903, yo, poco més de cinco afios, mi tia Eloisa me ensefiaba un dia retratos
de familia que tenia en una caja. Habia una gran fotografia de mi tio Emilio con su

mujer y su hijo. El, de uniforme, espléndido, alto, con barba negra. Ella, muy elegante,
muy delgada, vestida de negro, con cinturita muy estrecha. Tenia puesto un pequefio
sombrero —una toca— con un grupo de plumas de avestruz al lado. Mi primo, de unos
tres o cuatro afos, sentado en sus rodillas. Sobre el retrato se cernieron las glosas de mi
tia Eloisa ilimitadamente: su hermano llevaba el uniforme como nadie, tenia un pecho
tan ancho que parecia que iban a estallarle los botones... En este estilo largo rato. Mi tia
Guadalupe: «bueno, ya la ves»... Mi primo se parecia extra ...





