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con la imagen
de una
barca...  

rota.  

…el refri-
gerador  
en su
punto
máximo...    

...bloques
de hielo…

…flotan.

…se duerme
con
un escarba- 
dientes
en la boca... 

se duerme  
con
un
sombrero
puesto…

...se dormita.

…paisaje 
blanco…

…calmo  

Empiezo con estos versos de apenas unas palabras que, 
en lo que dura el poema, de varias páginas, irán perdien-
do sus sílabas y formando una estela de puntos como los 
que se veían en los viejos televisores, a medida que uno 
se acercaba a ellos. Su autor es Leónidas Lamborghini. 
Para unos, el único poeta decente del peronismo y, para 
otros, precursor de la escritura viral además de dueño de 
un modestísimo huerto en el que celebraba la velocidad 

INTRODUCCIÓN

VERME 
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testar a mis preguntas de lo mucho que le consumía el 
desarrollo de su nueva obra. «Lo siento. No me queda es-
pacio para ninguna otra cosa». Aquel hombre murió a los 
tres días de mandarme esta respuesta, sin que se aclara-
ra el motivo de su repentino silencio. ¿Pudo aquel libro 
agotarle hasta ese punto? 

No es que me proponga despejar la espinosa relación 
entre escritura y vida, aunque en los casos que abordaré a 
continuación esa tensión sea evidente, quizás porque to-
dos se escribieron en circunstancias muy adversas y con 
la consciencia de que una nunca es del todo dueña de su 
biografía, como para encabezarla con el prefijo ‘auto’, sin 
cuestionarlo ni hacer trampa. No en vano a este género 
ya le han salido hijos bastardos y hay quienes describen 
su propia obra de otro modo. De la ‘transbiografía’ a la
‘escrevivência’: ¿Qué significan estas palabras? ¿Existen 
por capricho o designan algo inédito? Con esto en mente 
me puse a investigar, escorando mi interés hacia Suda-
mérica y, especialmente, Argentina y Brasil, países que vi-
sité en el marco de este proyecto apoyado desde el inicio 
por Valentí Roma y La Virreina Centre de la Imatge, y que 
nació de mi reflexión sobre lo que yo le pido a un texto,
así como de mi necesidad de dar con nuevas voces.

He sido librera durante más de diez años y me consta 
que hay obras que no llegan a nuestros estantes. Muchas 
veces me he preguntado si la idea de Sudamérica con la 
que yo crecí no la habrán diseñado unos cuantos desde 
sus despachos. Como muchos, tuve mi primer contacto 

a la que crecían los rábanos, lo que en sí no nos protege 
de mucho. En cualquier caso, me gusta empezar con al-
guien dormitando frente a una pantalla y su rostro refle-
jado en ella, aunque a veces ese rostro se funda con otras 
imágenes, pues Verme es un poema catódico en el que ca-
ben libélulas y osos polares, incendios y cowboys. Qui-
zás su autor hubiera preferido que no se nos desvelara 
esta circunstancia y nos dejáramos llevar por sus versos, 
llenos de interferencias, pero la tentación de decodificar 
un texto o pensar su truco es tan humana como el perio-
dista que aún pregunta en qué medida una obra es auto-
biográfica. Dudo que haya interrogante más idiota ni res-
puesta más compleja. Me digo que lo natural es no saber 
contestarla como sucede con la voz extraña, esa de la 
que nos habló Fabián Casas en uno de sus talleres al que 
me apunté estando en Buenos Aires. Siendo difícil de de-
finir, se reconoce en seguida en un texto. No es lo que 
dice sino lo que está justo detrás. Una tarde él nos animó 
a alcanzarla, escribiendo en contra de nuestra habilidad 
y aun a riesgo de que nos saliera algo muy distinto de lo 
que esperábamos. Puede que un letal almohadón de plu-
mas, como aprendimos al leer a Horacio Quiroga, o una 
niña bizca, y aquí pienso en Silvina Ocampo, o un escri-
tor que, estando de visita en una gran ciudad, empieza a 
descomponerse, cambia, como sucede en Lord de João 
Gilberto Noll. Cuando le escribí por mail reclamándole 
una entrevista, él me dijo que sí. Más tarde me confesó 
en una escueta línea que no se veía con fuerzas de con-
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centrándome en un breve ensayo de Severo Sarduy so-
bre sus cicatrices, que encadeno con el último poema 
de Héctor Viel Temperley —en el que apenas se recono-
ce—, y el prólogo enquistado de Mario Levrero, a quien 
me dirijo después de muerto, pensando que igual me lee. 
Adelanto que no hay nada en ellas que nos induzca a la 
desesperanza. Más bien recogen ese anhelo tan humano 
de dar con lo sublime, lo que a mí me despierta una ter-
nura infinita. 

No hay que dar nada por hecho y menos al autor. En 
Vahografías, episodio que da inicio a la segunda parte, me  
centro en esta figura basándome en esos casos donde su 
presencia me resulta muy ambigua al ser una simulación, 
un artificio. De Lucio V. Mansilla a Héctor Libertella pa-
sando por Osvaldo Baigorria hasta María Moreno. Voces 
que se disgregan, ausentan o confunden con su objeto de 
estudio, forzándole las costuras al texto. Un caso aparte 
es Correas, el yirógrafo en el que hablo de un aprendizaje, 
el de dos amigos que se inventaron como intelectuales 
a través del cine y los libros para acabar siendo presa de 
sus propias proyecciones, lo que considero un peligro.

Finalmente, en la tercera parte, asumo la cuestión de
las diferencias culturales, a partir de esos sujetos que han 
sido histórica y políticamente silenciados y que forzosa-
mente me interpelan, como una mujer que lee a otra, des-
de una posición privilegiada. Basándome en un texto de 
mi amiga Gelen Jeleton, La bibliografía como autorre-
trato, escucho, copio y releo a Gloria Anzaldúa, Audre

a través de las novelas de García Márquez, Vargas Llosa y 
Cortázar. De repente un Juan Rulfo. Borges llegó mucho 
más tarde. Irrumpió cual meteorito que obedece a su pro-
pia lógica. En cualquier caso, los paisajes que aquí abordo 
pertenecen a otro filón, si es que ese filón existe. Puede 
que me lo inventara yo misma pues no me consta de nin-
guna publicación que le tomara el pulso de corrido a estas 
escrituras, a veces terminales, otras un poquitín cafres. 
Las hay incluso que se saben fallidas pero también va-
lientes, libres. Reúnen todo lo que espanta al mercado y, 
sin embargo, ¡cómo respiran! 

Para no perderme dividí el proyecto en varias partes. En 
la primera, que ordeno en tres poéticas, el único períme-
tro que me impuse fue el cuerpo del autor. Empiezo con 
los diarios de Rosa Chacel, quien vivió veinte años de es-
paldas al trópico, y el de Maura Lopes Cançado, chispa 
intermitente que fue apagándose tras su ingreso en dis-
tintos manicomios. Dos obras, una bulímica y otra fractu-
rada, fraguadas en una inmensa soledad, y que comento 
atendiendo a lo que queda fuera, a lo que no se enuncia 
en ellas. A la poética del encierro le sigue la del injerto, 
donde analizo las novelas de Carlos Sussekind y Jorge 
Baron Biza, escritas ambas al calor de una experiencia 
traumática donde el hijo trata de sobrevivir al padre. Y 
cierro finalmente con la poética de la creencia, en la que 
Cristo —¡sí, Cristo!— aparece como pintura, postal y luz, 
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nos, desde la extrema banalidad a lo que hoy se considera 
extraordinario.

En cuanto al título, se lo robé a Paulo Leminski, poeta 
brasileño y sin duda ecléctico, porque pienso que le va 
mucho a estas obras que en su rabiosa heterodoxia me 
fueron tan vitales y esto quizás sea lo más importante. 
El saber que para mí ya son una victoria de la que simple-
mente quise hacerles testigo y —¿por qué no?—, sumar 
partidarios. Distraídos venceremos.

Barcelona, enero de 2019

Lorde, Aurora Levins y Conceição Evaristo, vinculando 
su producción a escenarios muy específicos —es decir,
una frontera, una isla remota, una reserva indígena y una 
favela—, y a una memoria que aún brillando con luz pro-
pia atraviesa sus cuerpos. Por usar una de sus palabras, 
son escrituras-puente. ¿Quizás el futuro? En cualquier 
caso siento que con ellas yo aprendo a leer de nuevo. 

Entiendo que, de entrada, algunos puedan encontrar-
se algo desubicados en estas páginas, en las que apenas 
hay notas al pie o un texto original con el que cotejar si lo 
que yo escribo son barbaridades o aproximaciones de bue-
na alumna (me parece que hay de ambas cosas). Es más, 
siendo consciente de esta posible desventaja, les ani-
mo a dar un paso más y, si es preciso, a leer lo que sigue 
como si los citados autores ni siquiera hubieran existi-
do, como otras vidas imaginarias. Lo sugiero a modo 
parcial, en la medida en que reivindico sus voces y val-
ga el apéndice como chuleta para acabar de situarlas. 
Luego es cierto que, en todos estos casos, del primero al 
último, se me hace difícil determinar en qué medida 
hubo o no coqueteos con la ficción. De hecho, su ambi-
güedad me los hace aún más auténticos y por eso me 
niego a despejarla. Tampoco es que se me reclame pues 
no los comento como académica ni crítica, sino a título 
personal y al margen de un debate que, como muchos, 
considero agotado: no, los límites de lo autobiográfico 
no están forzosamente en la ficción sino en nuestra pro-
pia existencia que todo lo rebasa y nos obliga a repensar-
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POÉTICA DEL ENCIERRO

I. Diarios,
Rosa Chacel

Asco. A veces repugnancia. Cero, cero, cero. Nada. Mier-
decita. Así empezaron algunos de sus días. A Rosa Chacel 
le leí presentimientos de una sola línea. Otros le ocupa-
ron varios párrafos. Por no hablar de las meteduras de 
pata que menciona en sus diarios, entre tantos temores 
y aciertos. Es por ellos que esta mañana me planté en Pa-
quetá, paraíso cercano y hoy venido a menos, al que so-
lían escaparse las clases pudientes para descansar del bu-
llicio carioca. Sus calles siguen sin asfaltar y en uno de los 
parques abunda la rocalla, aunque aquí no veo residen-
cias como la del marqués de Marianao. Todo es mucho 
más plebeyo. Rodea a esta colorida isla un agua oscura y 
contaminada. Nadie se baña, pero advertirlo no le resta 
encanto. Al revés: confirma una anomalía. De esos lodos… 
¿esta belleza? ¡Milagro! Su rincón más humilde quizás 
sea el cementerio de pájaros donde Chacel, que nació en 
Valladolid, pasó tantas horas de su prolongado exilio. Yo, 
sólo un rato bajo un silencio que no debió ser muy distin-
to al suyo. En esta isla, visible desde Río de Janeiro, nadie 
la conoce. Entiendo que ir en su busca es como llegar a 
Brasil por la puerta de atrás, lo que aquí se acostumbra en 
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dos encuentros con Ana nunca se me ocurrió preguntar-
le qué pensaba realmente de su antigua destinataria, y es 
una lástima. Tampoco es que pudiera prever mi repenti-
no interés por sus libros, a los que llegué husmeando en 
la biblioteca de la Universidad de Barcelona, cuando este 
proyecto apenas empezaba a tomar forma. Entonces me 
chirriaba un poco lo de viajar hasta Sudamérica para 
buscarme en la perplejidad del otro cuando podía hallar-
la en mi propia casa. De ahí, en parte, lo de empezar con 
Chacel, quien vivió en Río como quien vive en Valladolid. 
Que su rostro acabara envolviendo una lechuga no es 
algo menor. Me pregunto cuánto amor propio debe te-
ner una para contarlo de ese modo. Puede que mucho o, 
al revés, no tenerlo en absoluto, pues si algo me quedó 
de sus diarios, además de su velado humor, es la sensa-
ción de impotencia que le acompañó hasta la muerte. 
Ella la menciona varias veces sin achacarla nunca a su 
larguísimo exilio ni explícitamente a su matrimonio con 
el pintor Timoteo Pérez Rubio, con quien tuvo un hijo. 
Tampoco a su deseo de escribir en un mundo dominado 
por hombres, pues Rosa Chacel ni fue feminista ni dema-
siado empática con quienes lo tuvieron aún más difícil. 
Apuesto a que su amor a la inteligencia nunca entendió 
de circunstancias y esa dureza tal vez fue su mayor pe-
cado. O el más desagradable. Claro que también fue muy 
exigente consigo misma, pues nunca se cansó de hacer 
arreglos. Muchos afectaron a su obra, que trabajó hasta 
el último aliento. A un piso modesto y al que nunca le 

muchas casas. Se trata, pues, de una aproximación dis-
creta, pero esa puerta, que es la de servicio, también tiene 
sus ventajas. Me da acceso a un espacio más íntimo. 

En un momento dado, Rosa Chacel debió felicitarse 
por algo insólito: rebasar los cincuenta sin un editor fijo.1 
Para entonces, ya había escrito varios libros que en su 
alejada España leyeron cuatro gatos, pese a las buenas 
críticas y los artículos. Uno, que se publicó con su foto, lo 
volvió a ver al día siguiente al bajar temprano al mercado 
africano de su barrio donde lo usarían para envolver le-
chugas. «La gloria hoy día es así; así se ven las bellas, las 
reinas y emperatrices. Lo que no suele suceder es que los 
originales de esos retratos con que se envuelven las lechu-
gas vengan en persona, capacho en mano, a comprarlas.» 
Y añade: «Pasé de largo, por no matar las ilusiones». 

No es la única anécdota que nos indica cuál fue su 
suerte, aunque quizás exagerase un poco, en vista del in-
terés que despertó en varios escritores, de Luis Cernuda 
a Mario Levrero. O de su tardía aparición en la tele, don-
de se la ve sentada en una butaca despotricando del arte 
abstracto y animando a la juventud a ser olímpica y cui-
dar de sus cuerpos. A Ana María Moix, con quien empezó 
a cartearse cuando ésta apenas tenía diecinueve años y 
Chacel ya iba camino de los setenta, también le dio más 
de un consejo, alguno importante, pero en mis reitera-

1 Su primer premio, el de la Crítica Española, lo recibió a los se-
tenta y ocho años.
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