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INTRODUCCION

VERME
con la imagen ...se duerme
de una con
barca... un escarba-
dientes
rota.
enlaboca...
...el refri-
se duerme
gerador
con
en su
un
punto
L. sombrero
maximo...
puesto...
...bloques dormit.
. ...se dormita.
de hielo...
...paisaje
...flotan. P J
blanco...
...calmo

Empiezo con estos versos de apenas unas palabras que,
en lo que dura el poema, de varias paginas, irdn perdien-
do sus silabas y formando una estela de puntos como los
que se veian en los viejos televisores, a medida que uno
se acercaba a ellos. Su autor es Lednidas Lamborghini.
Para unos, el iinico poeta decente del peronismo y, para
otros, precursor de la escritura viral ademas de duefio de
un modestisimo huerto en el que celebraba la velocidad
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a la que crecian los rabanos, lo que en si no nos protege
de mucho. En cualquier caso, me gusta empezar con al-
guien dormitando frente a una pantalla y su rostro refle-
jado en ella, aunque a veces ese rostro se funda con otras
imdagenes, pues Verme es un poema catddico en el que ca-
ben libélulas y osos polares, incendios y cowboys. Qui-
zas su autor hubiera preferido que no se nos desvelara
esta circunstancia y nos dejaramos llevar por sus versos,
llenos de interferencias, pero la tentacién de decodificar
un texto o pensar su truco es tan humana como el perio-
dista que atn pregunta en qué medida una obra es auto-
biogréfica. Dudo que haya interrogante més idiota ni res-
puesta mas compleja. Me digo que lo natural es no saber
contestarla como sucede con la voz extrana, esa de la
que nos habl6 Fabian Casas en uno de sus talleres al que
me apunté estando en Buenos Aires. Siendo dificil de de-
finir, se reconoce en seguida en un texto. No es lo que
dice sino lo que esta justo detras. Una tarde él nos animé
a alcanzarla, escribiendo en contra de nuestra habilidad
y aun a riesgo de que nos saliera algo muy distinto de lo
que esperabamos. Puede que un letal almohaddn de plu-
mas, como aprendimos al leer a Horacio Quiroga, o una
nifia bizca, y aqui pienso en Silvina Ocampo, o un escri-
tor que, estando de visita en una gran ciudad, empieza a
descomponerse, cambia, como sucede en Lord de Jodao
Gilberto Noll. Cuando le escribi por mail reclamandole
una entrevista, él me dijo que si. Mas tarde me confeso
en una escueta linea que no se veia con fuerzas de con-
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testar a mis preguntas de lo mucho que le consumia el
desarrollo de su nueva obra. «Lo siento. No me queda es-
pacio para ninguna otra cosa». Aquel hombre muri6 alos
tres dias de mandarme esta respuesta, sin que se aclara-
ra el motivo de su repentino silencio. ;Pudo aquel libro
agotarle hasta ese punto?

No es que me proponga despejar la espinosa relacion
entre escritura y vida, aunque en los casos que abordaré a
continuacion esa tension sea evidente, quizas porque to-
dos se escribieron en circunstancias muy adversas y con
la consciencia de que una nunca es del todo duefia de su
biografia, como para encabezarla con el prefijo ‘auto’, sin
cuestionarlo ni hacer trampa. No en vano a este género
ya le han salido hijos bastardos y hay quienes describen
su propia obra de otro modo. De la ‘transbiografia’ a la
‘escrevivéncia’: jJQué significan estas palabras? jExisten
por capricho o designan algo inédito? Con esto en mente
me puse a investigar, escorando mi interés hacia Suda-
meéricay, especialmente, Argentina y Brasil, paises que vi-
sité en el marco de este proyecto apoyado desde el inicio
por Valenti Roma y La Virreina Centre de la Imatge, y que
naci6 de mi reflexion sobre lo que yo le pido a un texto,
asi como de mi necesidad de dar con nuevas voces.

He sido librera durante mas de diez afios y me consta
que hay obras que no llegan a nuestros estantes. Muchas
veces me he preguntado si la idea de Sudamérica con la
que yo creci no la habran disefiado unos cuantos desde
sus despachos. Como muchos, tuve mi primer contacto
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a través de las novelas de Garcia Marquez, Vargas Llosa y

Cortazar. De repente un Juan Rulfo. Borges llegé mucho

mas tarde. [rrumpid cual meteorito que obedece a su pro-
pialogica. En cualquier caso, los paisajes que aqui abordo

pertenecen a otro filon, si es que ese filon existe. Puede

que me lo inventara yo misma pues no me consta de nin-
guna publicacién que le tomara el pulso de corrido a estas

escrituras, a veces terminales, otras un poquitin cafres.
Las hay incluso que se saben fallidas pero también va-
lientes, libres. Retinen todo lo que espanta al mercado y,
sin embargo, jcomo respiran!

Para no perderme dividi el proyecto en varias partes. En
la primera, que ordeno en tres poéticas, el inico perime-
tro que me impuse fue el cuerpo del autor. Empiezo con
los diarios de Rosa Chacel, quien vivi6 veinte afios de es-
paldas al trépico, y el de Maura Lopes Cancado, chispa
intermitente que fue apagandose tras su ingreso en dis-
tintos manicomios. Dos obras, una bulimica y otra fractu-
rada, fraguadas en una inmensa soledad, y que comento
atendiendo a lo que queda fuera, a lo que no se enuncia
en ellas. A la poética del encierro le sigue la del injerto,
donde analizo las novelas de Carlos Sussekind y Jorge
Baron Biza, escritas ambas al calor de una experiencia
traumadtica donde el hijo trata de sobrevivir al padre. Y
cierro finalmente con la poética de la creencia, en la que
Cristo —isi, Cristo!— aparece como pintura, postal y luz,
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centrandome en un breve ensayo de Severo Sarduy so-
bre sus cicatrices, que encadeno con el dltimo poema
de Héctor Viel Temperley —en el que apenas se recono-
ce—, y el prélogo enquistado de Mario Levrero, a quien
me dirijo después de muerto, pensando que igual me lee.
Adelanto que no hay nada en ellas que nos induzca a la
desesperanza. Mas bien recogen ese anhelo tan humano
de dar con lo sublime, lo que a mi me despierta una ter-
nura infinita.

No hay que dar nada por hecho y menos al autor. En
Vahografias, episodio que dainicio ala segunda parte, me
centro en esta figura basandome en esos casos donde su
presencia me resulta muy ambigua al ser una simulacion,
un artificio. De Lucio V. Mansilla a Héctor Libertella pa-
sando por Osvaldo Baigorria hasta Maria Moreno. Voces
que se disgregan, ausentan o confunden con su objeto de
estudio, forzandole las costuras al texto. Un caso aparte
es Correas, el yirografo en el que hablo de un aprendizaje,
el de dos amigos que se inventaron como intelectuales
a través del cine y los libros para acabar siendo presa de
sus propias proyecciones, lo que considero un peligro.

Finalmente, en la tercera parte, asumo la cuestion de
las diferencias culturales, a partir de esos sujetos que han
sido histdrica y politicamente silenciados y que forzosa-
mente me interpelan, como una mujer que lee a otra, des-
de una posicion privilegiada. Basindome en un texto de
mi amiga Gelen Jeleton, La bibliografia como autorre-
trato, escucho, copio y releo a Gloria Anzaldda, Audre
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Lorde, Aurora Levins y Conceicao Evaristo, vinculando
su produccion a escenarios muy especificos —es decir,
una frontera, una isla remota, una reserva indigena y una
favela—, y a una memoria que adn brillando con luz pro-
pia atraviesa sus cuerpos. Por usar una de sus palabras,
son escrituras-puente. ;Quizas el futuro? En cualquier
caso siento que con ellas yo aprendo a leer de nuevo.
Entiendo que, de entrada, algunos puedan encontrar-
se algo desubicados en estas paginas, en las que apenas
hay notas al pie o un texto original con el que cotejar si lo
que yo escribo son barbaridades o aproximaciones de bue-
na alumna (me parece que hay de ambas cosas). Es mas,
siendo consciente de esta posible desventaja, les ani-
mo a dar un paso mas y, si es preciso, a leer lo que sigue
como si los citados autores ni siquiera hubieran existi-
do, como otras vidas imaginarias. Lo sugiero a modo
parcial, en la medida en que reivindico sus voces y val-
ga el apéndice como chuleta para acabar de situarlas.
Luego es cierto que, en todos estos casos, del primero al
dltimo, se me hace dificil determinar en qué medida
hubo o no coqueteos con la ficciéon. De hecho, su ambi-
giiedad me los hace alin mds auténticos y por eso me
niego a despejarla. Tampoco es que se me reclame pues
no los comento como académica ni critica, sino a titulo
personal y al margen de un debate que, como muchos,
considero agotado: no, los limites de lo autobiografico
no estan forzosamente en la ficcién sino en nuestra pro-
pia existencia que todo lo rebasa y nos obliga a repensar-
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nos, desde la extrema banalidad a lo que hoy se considera
extraordinario.

En cuanto al titulo, se lo robé a Paulo Leminski, poeta
brasilefio y sin duda ecléctico, porque pienso que le va
mucho a estas obras que en su rabiosa heterodoxia me
fueron tan vitales y esto quizas sea lo mas importante.
El saber que para mi ya son una victoria de la que simple-
mente quise hacerles testigo y —;por qué no?—, sumar
partidarios. Distraidos venceremos.

Barcelona, enero de 2019
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POETICA DEL ENCIERRO

|. Diarios,
Rosa Chacel

Asco. A veces repugnancia. Cero, cero, cero. Nada. Mier-
decita. Asi empezaron algunos de sus dias. A Rosa Chacel
le lei presentimientos de una sola linea. Otros le ocupa-
ron varios parrafos. Por no hablar de las meteduras de
pata que menciona en sus diarios, entre tantos temores
y aciertos. Es por ellos que esta mafiana me planté en Pa-
quet, paraiso cercano y hoy venido a menos, al que so-
lian escaparse las clases pudientes para descansar del bu-
llicio carioca. Sus calles siguen sin asfaltar y en uno de los
parques abunda la rocalla, aunque aqui no veo residen-
cias como la del marqués de Marianao. Todo es mucho
mas plebeyo. Rodea a esta colorida isla un agua oscura y
contaminada. Nadie se bana, pero advertirlo no le resta
encanto. Al revés: confirma una anomalia. De esos lodos...
sesta belleza? jMilagro! Su rincén mas humilde quizas
sea el cementerio de pajaros donde Chacel, que naci6 en
Valladolid, paso tantas horas de su prolongado exilio. Yo,
s6lo un rato bajo un silencio que no debid ser muy distin-
to al suyo. En esta isla, visible desde Rio de Janeiro, nadie
la conoce. Entiendo que ir en su busca es como llegar a
Brasil por la puerta de atras, lo que aqui se acostumbra en
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muchas casas. Se trata, pues, de una aproximacion dis-
creta, pero esa puerta, que es la de servicio, también tiene
sus ventajas. Me da acceso a un espacio mas intimo.

En un momento dado, Rosa Chacel debio felicitarse
por algo insdlito: rebasar los cincuenta sin un editor fijo.!
Para entonces, ya habia escrito varios libros que en su
alejada Esparia leyeron cuatro gatos, pese a las buenas
criticas y los articulos. Uno, que se publicé con su foto, lo
volvio a ver al dia siguiente al bajar temprano al mercado
africano de su barrio donde lo usarian para envolver le-
chugas. «La gloria hoy dia es asi; asi se ven las bellas, las
reinas y emperatrices. Lo que no suele suceder es que los
originales de esos retratos con que se envuelven las lechu-
gas vengan en persona, capacho en mano, a comprarlas.»
Y afiade: «Pasé de largo, por no matar las ilusiones».

No es la Ginica anécdota que nos indica cual fue su
suerte, aunque quizas exagerase un poco, en vista del in-
terés que despertd en varios escritores, de Luis Cernuda
a Mario Levrero. O de su tardia aparicion en la tele, don-
de se la ve sentada en una butaca despotricando del arte
abstracto y animando a la juventud a ser olimpica y cui-
dar de sus cuerpos. A Ana Maria Moix, con quien empezd
a cartearse cuando ésta apenas tenia diecinueve afios y
Chacel ya iba camino de los setenta, también le dio mas
de un consejo, alguno importante, pero en mis reitera-

1 Su primer premio, el de la Critica Espaiiola, lo recibid a los se-
tenta y ocho afos.
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dos encuentros con Ana nunca se me ocurri6 preguntar-
le qué pensaba realmente de su antigua destinataria, y es
una lastima. Tampoco es que pudiera prever mi repenti-
no interés por sus libros, a los que llegué husmeando en
la biblioteca de la Universidad de Barcelona, cuando este
proyecto apenas empezaba a tomar forma. Entonces me
chirriaba un poco lo de viajar hasta Sudamérica para
buscarme en la perplejidad del otro cuando podia hallar-
la en mi propia casa. De ahi, en parte, lo de empezar con
Chacel, quien vivié en Rio como quien vive en Valladolid.
Que su rostro acabara envolviendo una lechuga no es
algo menor. Me pregunto cuinto amor propio debe te-
ner una para contarlo de ese modo. Puede que mucho o,
al revés, no tenerlo en absoluto, pues si algo me quedd
de sus diarios, ademds de su velado humor, es la sensa-
ciéon de impotencia que le acompafié hasta la muerte.
Ella la menciona varias veces sin achacarla nunca a su
larguisimo exilio ni explicitamente a su matrimonio con
el pintor Timoteo Pérez Rubio, con quien tuvo un hijo.
Tampoco a su deseo de escribir en un mundo dominado
por hombres, pues Rosa Chacel ni fue feminista ni dema-
siado empatica con quienes lo tuvieron ain mas dificil.
Apuesto a que su amor a la inteligencia nunca entendio
de circunstancias y esa dureza tal vez fue su mayor pe-
cado. O el mas desagradable. Claro que también fue muy
exigente consigo misma, pues nunca se cans6 de hacer
arreglos. Muchos afectaron a su obra, que trabaj6 hasta
el dltimo aliento. A un piso modesto y al que nunca le
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