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DIOS EN EL LABERINTO 

Juan José Sebreli 

 

1. DIOS Y YO 

El hombre corriente, la mayor parte del género humano que vive inmerso en las 

preocupaciones inmediatas y la banalidad cotidiana, se formula alguna vez las mismas 

preguntas últimas que desvelan a filósofos y científicos sobre la existencia de Dios, el 

origen y el fin del hombre: ¿De dónde venimos y adónde vamos? ¿Adónde nos lleva 

todo esto? ¿Por qué soy como soy? ¿Por qué he nacido y por qué debo morir? Los más 

perspicaces suman otros interrogantes: ¿Qué sentido tiene la vida? ¿Por qué existe el 

mundo tal cual es? ¿Por qué el mal? ¿Cómo se conoce la realidad? ¿Qué hay allá 

afuera? ¿El tiempo es irreversible? ¿Es concebible un ser incondicionado, infinito y 

absoluto? ¿Qué papel ocupa el individuo en lo inconmensurable del universo?  

En escritos anteriores he tratado temas referidos a la vida cotidiana, a la historia o a 

la política, pero siempre, aunque implícitos y dispersos, aparecían los problemas de 

la existencia humana; intentaba hacer sociología filosófica o filosofía sociológica. 

Claro está que esta visión no puede prescindir de la religiosidad: las preguntas últimas 

son comunes a la filosofía y a la religión, aunque las respuestas sean distintas; además 

es insoslayable que la historia social, política, económica y cultural está 

entremezclada con la historia de las religiones. 

 

LIBROS Y LECTORES 

La unidad entre algunos de mis ensayos tiene la intención, tal vez desmedida, de 

esbozar una síntesis totalizadora. Esto me obliga a ser reiterativo porque no puedo 

saber qué recuerda el lector de mis libros anteriores si es que los ha leído. El más 

atento tendrá la impresión de cierta familiaridad ante alguna página, aunque con 

agregados y modificaciones y en un contexto distinto que dará un significado nuevo a 

las reiteraciones. 

Sócrates decía que prefería conversar a escribir porque los libros repiten siempre lo 

mismo. Creo, por el contrario, que con cada relectura se descubre algo nuevo. El paso 

del tiempo que todo lo transforma, con los recientes acontecimientos, las nuevas 

lecturas y reflexiones; la misma idea, el mismo tema cambia porque el lector ya no es 

el mismo que fuera; conscientemente o no, deviene un recreador del texto, un cambio 

en la continuidad. Una lectura atenta no es un acto meramente pasivo, quien lea como 

el espectador de arte es un creador a su manera, en una relación múltiple que 

contempla no solo la del lector con el autor, sino la de ambos consigo mismos y con 

todos los que participan de la actividad solitaria y a la vez compartida de la lectura.  
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Escribo para disuadir, para convencer de que mi interpretación es, no diré la 

verdadera, pero sí la más adecuada aunque siempre expuesta a ser modificada por 

nuevos descubrimientos, por distintas experiencias. Algunos de mis críticos me 

reprochan no tanto las repeticiones sino las contradicciones sin percatarse de que solo 

el que no piensa, no cambia y permanece inmutable, aferrado a su pasado, se resiste 

a la crítica de su error. 

Otra complicación que encontró el autor y tal vez advertirá el lector es la estructura 

del libro: temas comunes a todas las religiones —por ejemplo su reacción ante la 

sexualidad— pero que no pueden dejar de reiterarse cuando se trata de cada credo en 

particular. En estos casos no hay otra escapatoria que acudir a la gastada muletilla de 

“como dijimos antes” o “como diremos luego” según el orden en que aparezca la 

repetición. 

Relacionado con este dilema aparece otro, y es la decisión aparentemente 

contradictoria entre haber estructurado el texto según los hechos concretos y la 

cronología histórica en algunos momentos y en otros, en cambio, preferir el contenido 

inmanente del tema, dejando de lado el orden de los acontecimientos y atento al 

procedimiento interdisciplinario y multidisciplinario que el carácter dual del tema 

requería. 

También me adelanto a las críticas de historiadores académicos muy rígidos que 

reprochan a los biógrafos detenerse en anécdotas de la vida personal de sus 

personajes, distrayendo de su obra o quitándoles el aura de grandes hombres para 

verlos en pantuflas por el agujero de la cerradura. Asimismo, advierten que el 

historiador descendería al lugar del valet. Sin embargo, desde Vidas paralelas, de 

Plutarco, creador de la biografía histórica, hasta los mejores biógrafos 

contemporáneos recurren a aspectos aparentemente nimios pero que ayudan a 

conocer la psicología, el carácter moral y el comportamiento del personaje, así como 

el contorno y la época en que debió actuar. De este modo se devela el hombre de carne 

y hueso detrás de la estatua de mármol, se descubren sus debilidades humanas más 

allá de la falsa retórica de la hagiografía o el discurso celebratorio. A imitación de 

estos antecesores me atreveré a buscar lo significativo en lo insignificante cuando 

analice a grandes personalidades históricas, desde Jesús al papa Francisco.  

 

TEOLOGÍA ENTRE FILOSOFÍA, SOCIOLOGÍA Y TEORÍA POLÍTICA 

Contra el antisistematismo y el fragmentarismo posmoderno, creo que el pensamiento 

debe ser sistemático porque existe una continuidad de la historia; pero como no hay 

un “fin de la historia”, debe ser un sistema abierto, cambiante, inconcluso, consciente 

de lo que aún se desconoce y, por lo tanto, autocrítico. La realidad nunca se agota, no 

se puede trazar la raya ni hacer la síntesis final antes de tiempo.  

Una de las preocupaciones predominantes en mis escritos ha sido la relación entre el 

individuo y la sociedad, que remite, a su vez, a la relación entre la humanidad y el 

universo, y lleva a las preguntas fundamentales sobre el ser en general, sobre el 

sentido del ser de todas las cosas, sobre la fundamentación de los valores. Estos temas 
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pertenecen a la filosofía, más especialmente a la metafísica, término desprestigiado 

por el pensamiento moderno que la vincula con lo sobrenatural, lo espiritual, lo 

religioso, y la ha sustituido por el secularizado de ontología, una metafísica 

desteologizada. 

Este estudio de la religión me obligó a deslizarme en una doble perspectiva: histórica 

y filosófica. La historia se orientó a la filosofía de la historia y esta, a su vez, a una 

historia universal, de raíz hegeliana, que espantará a los hiperespecialistas. El propio 

Weber mandó despectivamente al cine a los buscadores de “panoramas”.  

La filosofía, por su parte, es dirigida, en esta obra, hacia una cosmovisión. 

Weltanschauung era una palabra fetiche al comienzo del siglo pasado y hoy está cas i 

excluida de los libros “serios” de filosofía. “Historia universal” y “cosmovisión” son 

dos conceptos modernos y por eso rechazados por el paradigma de los posmodernos 

que niegan incluso su legitimidad académica. Los lectores de mis libros saben que, 

conscientemente, van contra la corriente. Corro el riesgo de ser estigmatizado como 

un fundamentalista ilustrado; yo preferiría más bien ser un fundamentalista del 

antifundamentalismo. 

Tal vez encuentre una forma de conciliación con los posmodernos, en su 

consideración de otras disciplinas sumadas a las clásicas. Además incursiono con 

desparpajo en las ciencias duras al interesarme por la llamada “ciencia del todo” que 

procura la unificación de lo más pequeño con lo más grande del universo y que, en 

cierto modo, se uniría a la filosofía “cosmovisionaria” en su búsqueda de respuestas 

al principio de todas las cosas. 

La teología cree que las preguntas últimas le pertenecen con exclusividad y coincide 

sin proponérselo con el error simétrico de cientificistas y positivistas que limitan la 

ciencia exclusivamente al mundo material, a las ciencias naturales, con menosprecio  

de las ciencias humanas que no ofrecen un conocimiento duro, exacto. No todos los 

científicos, sin embargo, piensan así; tanto los clásicos Galileo o Newton como los 

modernos Einstein o Schrödinger se preocuparon por la fundamentación filosófica de 

sus teorías científicas. 

Es preferible sustituir el término materialismo —usado por los cientificistas— con el 

de realismo en tanto alternativa de idealismo. Este último concepto implica utopía 

pero también valores que son inmateriales aunque pueden ser reales o  fusionarse, 

como intentara Hegel al definir la dialéctica como idealismo objetivo, o ideal-

realismo, superación de ambos términos. Marx, definido erróneamente por los 

marxistas vulgares como materialista, señalaba, en la primera tesis sobre Feuerbach, 

el defecto del materialismo, que solo toma en cuenta el objeto pero no como actividad 

sensible, humana, como práctica: “Por eso el lado activo es desarrollado de manera 

abstracta, por el idealismo en oposición al materialismo”1.  

Materialismo se opone a espiritualismo, un concepto religioso. Pero los opuestos 

suelen confundirse; el materialismo pudo transformarse en un dogma casi religioso: 

el “materialismo dialéctico” de los estalinistas. Sin caer en esa deformación, hay 

doctrinas contemporáneas ateas, materialistas metafísicas, aunque no acepten ese 

término, que quedan atrapadas igualmente en el dogmatismo de las religiones y 
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afirman con certeza lo que no pueden comprobar. Es necesario replantearse los temas 

ontológicos liberados de la teología con los que frecuentemente se identificaba la vieja 

metafísica. Una filosofía de los fines últimos se desprenderá del fundamento en la fe, 

la intuición, la revelación, la tradición o la autoridad, afirmándose solo en la razón y 

la experiencia, en la teoría y la práctica, en el análisis reflexivo y crítico, cuidando no 

contradecir las comprobaciones empíricas de las ciencias naturales y de las ciencias 

sociales y a la vez evitando que estas —como en el positivismo y en el cientificismo— 

intenten suprimir la filosofía. Tampoco puede quedar la filosofía en un ecléctico 

término medio entre teología y ciencia, sino en una alternativa autónoma válida en sí 

misma y cuya especificidad reside en la interrelación de lo abstracto y lo concreto, de 

lo general y lo particular. Albert Einstein advirtió sobre las tentaciones y peligros de 

la metafísica y de la antimetafísica: 

El miedo a la metafísica es una enfermedad de la actual filosofía empírica (…) 

contrapeso a aquel anterior filosofar en las nubes que creía poder deshacerse de lo 

dado a los sentidos y poder prescindir de él. 

Hoy se multiplican las interpretaciones multidisciplinarias de la religión que suman 

a los métodos teológicos, los históricos, sociológicos, psicológicos, arqueológicos, 

antropológicos, cosmológicos, filológicos, geográficos, lingüísticos, literarios, y 

someten las viejas explicaciones dogmáticas a una severa crítica. Los fundadores de 

la disciplina sociológica, Émile Durkheim y Max Weber, han sido a la vez los creadores 

de la sociología de la religión. 

También, como fenómeno que implica a las masas, las religiones son pasibles de ser 

objeto de estudio de la psicología social nacidas junto a la aparición del psicoanálisis: 

Freud en El porvenir de una ilusión y los psicoanalistas heterodoxos desde distintas 

perspectivas, la psicología humanista de Erich Fromm, el freudomarxismo de Wilhelm 

Reich; y aun las confusiones del psicoanálisis esotérico de Carl Jung.  

Esta pluralidad enriquecedora tiene su contrapartida porque predispone a la 

deformación del reduccionismo, que absolutiza uno de los enfoques desechando a los 

demás, o a la subordinación a las modas intelectuales encandiladas por las teorías 

novedosas. La religión, como cualquier otra actividad humana, obliga a referirla en 

su contexto histórico. Cualesquiera sean las efusiones imaginativas y emotivas de los 

hombres hacia la religiosidad, es imposible dejar de cotejarla con las manifestaciones 

reales de las religiones en la historia, es decir correr el riesgo de la desilusión al 

comparar los símbolos con los hechos, el mito con la realidad, lo subjetivo con lo 

objetivo. Imprescindible es la observación no solo de los dogmas teológicos, sino la 

confrontación de los anhelos de amor, paz y fraternidad predicados por el 

cristianismo y otros credos, con la historia de opresiones, injusticias y crímenes que 

involucraron a todas las religiones. 

Ernest Renan decía en Vida de Jesús: “Hay una cosa que el teólogo no sabrá hacer 

jamás: historiar. La historia es esencialmente desinteresada. El teólogo tiene un 

interés: su dogma”. El espíritu crítico obligaría al creyente a renunciar a la fe en la 

revelación divina a través de los libros sagrados, a la sumisión a la autoridad de la 

Iglesia y a su moral inmutable y eterna, si la observa a la luz de los cambios de los 

tiempos. 
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El hecho de que las religiones merezcan la condena en un tribunal de la historia no 

prueba la existencia o no de entidades supranaturales. Han sido forjadas por los 

hombres, pero ofrecen una concepción del mundo cuya existencia trasciende lo 

humano y como tal exige una crítica inmanente, tarea de la filosofía de la religión, que 

será el tema de los últimos capítulos de este libro. 

Creo haber alcanzado una etapa en la cual, liberado de muchas inhibiciones y de 

temores, me siento capaz, no de llegar a la respuesta final, pero sí, al menos, de 

formular las preguntas imprescindibles. En el conocimiento de los hechos históricos 

de las religiones he tratado de ceñirme a la objetividad y la imparcialidad que el 

estadio de las ciencias actuales permiten. Pero, a la vez, debo admitir que, en la 

interpretación de los hechos, no eludo la parte de subjetividad implícita en los juicios 

de valor y no dudo de que inevitablemente predisponen al debate. Ser objetivo no 

implica ser neutral, ambos conceptos son distintos pero no excluyentes. 

 

INTROMISIONES AUTOBIOGRÁFICAS 

Los historiadores antiguos tenían la costumbre de prologar sus libros con una 

introducción autobiográfica para señalar la época y la sociedad desde las que partían. 

San Agustín no dudó en acompañar sus tratados religiosos y filosóficos con sus 

Confesiones incluyendo en sus reflexiones los aspectos más secretos de su propia vida.  

Tampoco los filósofos —René Descartes— eludieron la autobiografía. Esta prestigiosa 

tradición de comenzar con la vida del autor me disculpa de distraer al lector con unas 

breves notas personales que, como se verá, no son un desvío sino un ejemplo de la 

incidencia de los individuos en la filosofía y de la religión.  

Disociar la reflexión filosófica de lo autobiográfico, rechazar como dato superflu o esa 

experiencia, implicaría negar que la dimensión subjetiva es la otra fase de la 

objetividad. Lejos del positivismo, que impone la despersonalización, y de algunos 

posestructuralistas extremos que llegan a aconsejar la autoeliminación del autor y 

más cerca de los antiguos, me atreveré a comenzar este ensayo con el relato de mis 

experiencias acerca de la religión. 

No desconozco los condicionamientos de mi manera de pensar. Si hubiera vivido en 

otros tiempos y en otros lugares, si me hubiera relacionado con otra gente, leído otros 

libros, mi pensamiento sería tal vez distinto pero en ese caso no sería yo, sino otra 

persona. Mi libertad consiste en haber elegido un camino singular dentro de las 

circunstancias que me han sido dadas. 

Mi situación inicial respecto de la religión estuvo llena de contradicciones. Me formé 

en una sociedad donde el catolicismo era la religión mayoritaria y en una familia 

conformista ante todo lo establecido. Buenos Aires fue, en el siglo XX temprano, una 

ciudad moderna y cosmopolita, como consecuencia del gobierno progresista de Roca 

que enfrentó a la Iglesia y al partido católico e impuso la secularización de la sociedad 

y la educación laica. Sin embargo, la laicización quedó a medias, los liberales 

conservadores no se atrevieron a la separación de la Iglesia y el Estado como sí lo 

hicieron, en cambio, en los países vecinos, Uruguay y Brasil. Esta ambigüedad de la 
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elite argentina frente a la Iglesia se debió a concebir la religión como un freno a las 

luchas sociales de las clases trabajadoras. Esta ambivalencia no dejaría de tener 

repercusiones en los hábitos y creencias de la sociedad civil, que se sometería a los 

formalismos de la religión pero con indiferencia y distancia.  

Los vaivenes de la política nacional no dejaron de afectar a los individuos y las 

familias con sus propias normas de vida, que no siempre coincidían con las impuestas 

por la Iglesia. Los hijos de inmigrantes de comienzos del siglo XX, como mi familia, 

habían suavizado la religiosidad de las aldeas europeas de donde procedían y se 

limitaban a los ritos del casamiento, bautismo, primera comunión, funerales y, una 

vez al año a lo sumo, y a veces ni eso, la asistencia a misa, prueba inalterable de que 

la religión no estaba demasiado presente en la vida cotidiana.  

El laicismo, debe reconocerse, solo lo fue a medias pues admitía la libertad de cultos 

pero no la igualdad ya que el catolicismo era privilegiado. La Iglesia intentó 

recuperarse en plena república conservadora: el presidente Agustín P. Justo era 

liberal, tal vez masón, pero su poder político era débil y creyó acrecentarlo 

apoyándose en el clero. Recuerdo borrosamente, tenía tres años, el primer acto de 

multitudes en las calles de Buenos Aires que concitó la Iglesia: casi un millón de 

personas asistió al Congreso Eucarístico Internacional con la presencia del cardenal 

Pacelli, futuro papa Pío XII. Este acto, sin embargo, más que el renacer de la fe —

proclamado por los católicos—, reveló la adicción de la sociedad argentina a los 

eventos colectivos. Para esa época ocurrieron dos acontecimientos similares: los 

multitudinarios cortejos fúnebres de Hipólito Yrigoyen y de Carlos Gardel, lo que 

relativiza la súbita devoción del pueblo argentino. El Congreso Eucarístico revelaba 

además otro síntoma, las relaciones de la política con la religión. En cuanto a la 

sociedad argentina no ocurrió una conversión colectiva como se pretendió. Una 

encuesta realizada por esos años mostraba que, de los autodenominados católicos, 

solo el veinte por ciento era practicante. 

Buenos Aires fue un modelo de sociedad cosmopolita —un melting pot— la mayoría 

eran extranjeros, inmigrantes recién llegados, o hijos de estos, y frecuentes los 

matrimonios mixtos; la discriminación, el racismo, el etnocentrismo difícilmente 

pasaban de parodias de sainete. El antisemitismo se limitaba a jóvenes de familias 

patricias, que defendían un supuesto “ser nacional”, pero estos conflictos no llegaban 

a las nuevas clases. En las clases medias estaba tan diluido como el propio catolicismo. 

El pogrom de la Semana Trágica fue uno de los pocos actos que repercutieron en esos 

años. Al poco tiempo estalló la Segunda guerra mundial y desde entonces los judíos 

ya no pasarían inadvertidos. 
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