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«La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas, la realidad me las plagia».

José Ido del Sagrario, Tormento, I

«...y por diligencias que hice no lo pude conseguir».
D.J.M.G.N,, El experimentado cazador y experto tirador, III
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APARECIERONR. y G. después de dar el paseo, con tiempo ape-
nas para cambiarse de ropa y bajar a cenar. También acababan de
llegar nuestros amigos. En atencién a ellos nos esmeramos en el
atrezo, mas que nunca.

Preguntaron: ;No vas a escribir nada en tu cuaderno? ;Qué
leeremos entonces dentro de unos afios?

Me senti como el hombre del saco que les estaba arrebatando
lo mejor de su pasado, porque lo preguntaban ellos como los
ninos que, a pesar de haber dejado de creer en los Reyes Magos,
hacen saber a sus padres que no estan dispuestos a quedarse sin
unos regalos a los que tienen mds derecho que nunca precisa-
mente porque han tenido la desgracia de dejar de creer en ellos.
Creo que me estaban diciendo: «Padre, de ti va a depender nues-
tra memoria, lo que recordemos de hoy, tanto o mds importante
que lo que estamos viviendo y lo que vivamos en estas horas. Si
dentro de un par de dias no quieres contar nada, no nos importa.
Pero el ultimo dia del afio y el primero, por favor, respétanoslos».

Yo les tranquilicé y les dije que lo mismo me habia pedido ya
sumadre, y que para sorpresa mia, mi diario se estaba escribiendo
solo desde hacia unas horas, como en las viejas maquinas de te-
letipos iban saliendo los sucesos ocurridos en las partes mas re-
motas de la tierra. De las partes mds remotas de mi alma, venian,
como las improntas de Viernes en la playa, a quedarse en las pa-
ginas del diario. Les mostré este cuaderno y les hice notar la buena
caligrafia, para que la compararan con mi letra, pero no me die-
ron tiempo a terminar, dejandome por imposible, sabiendo, con-
fiados, que no les iba a privar de su relato, su regalo, con esa fe
ciega que se tiene de nifios en los padres, mas que reyes.
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Yo cerré el cuaderno y me despreocupé de €l, convencido de
que seguiria escribiéndose solo. Ademas, como es sabido, Viernes
no existid nunca, fue una sostenida alucinacién de Robinsén Cru-
soe, un delirio estructural suyo, eso lo estudian ya en los mas-
ters de escritura y creacion de todas las universidades del mundo,
incluso las publicas. Como asi ha sucedido y como prueba lo que
sigue a continuacion.

Hacia una noche limpia y despejada, fria, y las nubes negras,
deshilachadas, al llegar a los dominios de la luna, se iluminaban
por un momento como fantasmales navios y aceleraban su ca-
rrera, en fuga.

Los acompafiamos M. y yo hasta su coche y les abrimos la can-
cela. Vimos como los pilotos rojos se alejaban por la calleja y pa-
recian dos luciérnagas, milagro del invierno. Se perdio en la lejania
el ruido del motor, hacia El Recuerdo, y se hizo de nuevo el reino
de la noche, los pequefios ruidos y cortos alborotos, los ecos, los
sonidos lejanos, la loca huida de las nubes.

Habiamos pasado una Nochevieja preciosa, y la velada tam-
bién lo fue. «Nos acordaremos siempre», dijeron a modo de des-
pedida. Habian llegado un poco antes de la cena. Se alojan en El
Recuerdo. Ese lagar se llamaba originalmente El Recuero, pero
como nadie conoce ya esa palabra, se ve que los duefios que lo con-
virtieron en una posada decidieron tirar por el camino de en medio.
La realidad siempre lleva ventaja, también en las palabras, pero con
la ficcion sale uno perdiendo. Conociendo el origen, la palabra
recuerdo es menos que nada, es el triunfo del olvido.

Agradecimos aquel frescor en las mejillas, que enfriaba un poco
las emociones, como se enfrian unos sequillos fuera ya del horno.
Cuando volviamos hacia casa oimos un confuso estruendo entre
las copas de un olivo. Algo violento, seco y ubicuo al mismo tiempo.
;Qué ha sido eso?, pregunt6 asustada M. Vimos de pronto una
lechuza. Era enorme. Vino hacia nosotros, remontando con difi-
cultad el vuelo, luchaba por sostenerse en el aire y movia las alas
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con extremoso esfuerzo, como si no fueran suyas y si un pesado
artilugio mecanico que le costaba accionar. El perfecto combate
entre peso y altura. No habia una gran luna, pero se la veia muy
bien, como un vagabundo que comienza a hurtarse entre las nubes,
que ahora parecian paradas, fijas, igual que esa rueda cuyos radios,
al girar velozmente, parece que lo hacen en sentido contrario al de
la marcha. Pasé lalechuza a menos de un metro. No nos dio tiempo
ni siquiera a apartarnos. Oimos el fragor del aire que desalojaba su
paso, como una respiracion profunda y oscura de la tierra, y nos
volvimos para seguirla con la vista. Se perdié entre dos arboles y
volvi6 a quedarse todo en silencio. Los buihos chicos y autillos
que estaban entonces dando puntadas a la noche con su funebre
canto, lo suspendieron, en sefial de respeto. Porque la lechuza es
a la noche lo que el aguila al dia y el ledn a la sabana. No me fijé,
pero estoy por asegurar que hasta las estrellas dejaron momenta-
neamente de parpadear. Si puedo asegurar en cambio que luna y
nubes detuvieron su carrera durante unos instantes, tal y como su-
cedia en mi Ledn nativo al oirse, tras las tapias de los cuarteles de
la carretera de Asturias, el himno nacional: los militares, tanto de la
clase de tropa como oficiales, que ya habian dejado el cuartel o que
acudian a él y se encontraban fuera del recinto, se detenian donde
estuvieran, se giraban hacia donde venia el sonido, silo tenian a su
espalda, se cuadraban y permanecian en posicion de firmes con la
mano en la cabeza, saludando militarmente, hasta que se ofan las
ultimas notas.

—iEs la lechuza de la que hablaba Hegel! Sobrevuela nuestras
vidas... —dijo M. de una manera espontanea, como si hubiera re-
cordado de pronto algo que no podia guardar sdlo para si-. Creo
que me ha rozado con el ala. De verdad, me ha rozado un poco,
el pelo, aqui. -Y sefial¢ su sien.

Estaba emocionada, y temblaba un poco, como noté clara-
mente porque se apret6 contra mi, rodeando mi brazo con los
Suyos.
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Yo sabia que se referia a la lechuza de Minerva, la Filosofia,
que al llegar la noche levanta el vuelo y contempla la Historia y
piensa sobre ella, y lo sabia porque a cuento de no sé qué habia
estado hablando ella de eso mismo con nuestro amigo J. antes de
que llegaran GdO. y AL. Me acordé de pronto de algunas de las
nocheviejas de Le6n, cuando acompaidbamos a mis padres a la
misa de fin de afio en San Isidoro. Supongo que fue por el frio que
hacia. El frio une mucho, mas que el calor, que disgrega y se-
para. Si tenia razén Hegel, esa lechuza habra contemplado mis
pensamientos al pasar a nuestro lado, le dije en voz baja. No sé por
qué razon bajé la voz, si nadie podia oirnos. El pasado cambia a
cada momento, le dije, el pasado sigue sucediendo de modo di-
ferente, y lo que hemos vivido esta noche también, y a la lechuza
de Hegel le va a costar hacerse una idea clara, porque esta noche
ira cambiando y cambiando en nuestra memoria, y siempre serd
diferente sin dejar de ser maravillosa, como sucede en los calei-
doscopios. Y guardamos silencio los dos. Podria haber anadido
que la Historia es un caleidoscopio, pero no lo dije, porque las
grandes frases casi nunca atinan a decir lo importante. «Vamos
a entrar en casa ya, porque me estoy quedando helada», dijo, y
afadié incrédula y conmovida: «Al pasar me rozé un poco el ala,
te lo prometo». Cuando nos va mucho en la verdad, nos sale a
todos el habla de la infancia. Queria decir, con ese «te lo prometo,
«te lo juro».

Estaban esperandonos para darnos las buenas noches.

—Hemos visto una lechuza, pasé junto a nosotros volando, y
me rozé con el ala...

Contd cdmo aquel pajaro enorme vino hacia nosotros de una
manera ciega, y repiti lo de Hegel.

Nadie puso en duda lo que decia, y me alegro de que le suce-
dieraa M. yno ami, porque de ese modo no tiene uno que andar
dando explicaciones para que le crean. Nos fuimos a dormir, pero,
a cuenta de la lechuza, M. se habia desvelado por completo.
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