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Para la American Fern Society y para los busca-
dores de plantas, observadores de aves, submarinistas, 
astrónomos aficionados, recolectores de rocas, explora-
dores y naturalistas aficionados del mundo entero.
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PREFACIO

Me he deleitado con la lectura de los diarios de 
historia natural decimonónicos, todos ellos una mezcla 
de lo personal y lo científico, sobre todo Viaje al archi-
piélago malayo, de Wallace, El naturalista por el Amazo-
nas, de Bates, las Notas de un botánico, de Spruce, y la 
obra que los inspiró a todos ellos (así como a Darwin): 
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, 
de Humboldt. Me agradaba pensar que los caminos de 
Bates, Spruce y Wallace se cruzaban y se alternaban en 
adelantarse unos a otros, en el mismo trecho del Ama-
zonas y durante los mismos meses de 1849; todos 
ellos, además, fueron buenos amigos. (Y no sólo segui-
rían manteniendo correspondencia a lo largo de sus vi-
das, sino que Wallace publicaría las Notas de Spruce 
tras la muerte de éste.)

En cierto sentido, eran aficionados, autodidactas, 
hombres que hallaban la motivación en su propio in-
terior, que no pertenecían a ninguna institución, y en 
ocasiones parecían vivir en un mundo feliz, una espe-
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cie de Edén, que aún no era turbulento ni estaba in-
volucrado en rivalidades casi asesinas que no tardarían 
en caracterizar a un mundo cada vez más profesionali-
zado (la clase de rivalidades que H. G. Wells retrató 
de una manera tan vívida en su relato «La polilla»).

Creo que ese ambiente grato, intacto, anterior a la 
profesionalidad, regido por cierto sentido de la aven-
tura y el deseo de saber y no por el egocentrismo y la 
avidez de protagonismo y fama, todavía sobrevive, 
aquí y allá, en ciertas sociedades de historia natural, así 
como en sociedades de astrónomos y arqueólogos afi-
cionados, cuya existencia tranquila pero imprescindi-
ble el público prácticamente desconoce. Apreciar un 
ambiente semejante fue lo que primero me atrajo de la 
American Fern Society, y lo que me estimuló a acom-
pañarles en el viaje que, a comienzos de 2000, realiza-
ron a Oaxaca con la finalidad de buscar helechos.

Y el deseo de explorar ese ambiente fue uno de 
los motivos que me incitaron a llevar un diario du-
rante mi estancia en aquella región mexicana. Había 
mucho más, por supuesto: el descubrimiento de un 
pueblo, un país, una cultura, una historia, de los cua-
les no sabía casi nada (eso era maravilloso, una aven-
tura en sí misma), y el hecho de que todos los viajes 
me incitan a llevar diarios. En efecto, los he llevado 
desde los catorce años, y en el año y medio transcu-
rrido desde mi visita a Oaxaca he estado en Groen-
landia y en Cuba, he buscado fósiles en Australia y 
examinado una extraña alteración neurológica en las 
islas de Guadalupe, y todos estos viajes también han 
generado diarios.
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Ninguno de esos diarios pretende ser exhaustivo 
ni erigirse en una autoridad sobre el tema abordado. 
Por el contrario, son textos ligeros, fragmentarios, im-
presionistas y, sobre todo, personales.

¿Por qué llevo diarios? La verdad es que no lo sé. 
Es posible que el motivo principal sea aclarar mis pen-
samientos, organizar mis impresiones en una especie 
de narración o relato, y hacer esto en «tiempo real» y 
no en retrospectiva, ni tampoco transformando imagi-
nativamente, como sucede en la autobiografía o la no-
vela. Escribo esos diarios sin pensar en la publicación 
(los diarios que llevé en Canadá y Alabama sólo se pu-
blicaron, y por azar, como artículos en la revista An-
taeus, treinta años después de ser escritos).

¿Debería haber embellecido este diario, haberlo 
elaborado y hecho más sistemático y coherente, como 
haría con mis diarios de senderista y con el diario de 
Micronesia, que tiene la extensión de un libro largo? 
La verdad es que he seguido un procedimiento inter-
medio, añadiendo algunas cosas (sobre el chocolate, 
el caucho y lo relativo a Mesoamérica), y haciendo 
pequeñas excursiones de diversas clases, pero en esen-
cia he mantenido el diario tal como lo escribí. Ni si-
quiera he intentado darle un título adecuado. En mi 
cuaderno de notas era el diario de Oaxaca y en Diario 
de Oaxaca ha quedado.

O. W. S.  
Diciembre de 2001
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1. VIERNES

Me ilusiona pasar una semana lejos del gélido in-
vierno neoyorquino, en Oaxaca, donde voy a reunir-
me con unos amigos botánicos y a llevar a cabo una 
incursión en busca de helechos. Ya en el avión, de la 
línea AeroMéxico, hay un ambiente distinto al que 
he visto en ningún otro vuelo. Apenas hemos despe-
gado cuando la mayoría de los pasajeros se levantan, 
y mientras unos charlan en los pasillos otros abren 
bolsas de comida, e incluso algunas madres amaman-
tan a sus pequeños, una escena social similar a las de 
un café o un mercado mexicano. Al subir a bordo, 
me siento ya en México. Los letreros luminosos que 
indican la necesidad de mantener abrochados los cin-
turones de seguridad aún están encendidos, pero na-
die les presta atención. He tenido un atisbo de esta 
sensación en aviones españoles e italianos, pero aquí 
está mucho más marcada: esta fiesta inmediata, este 
ambiente risueño a mi alrededor. ¡Cuán esencial es 
ver otras culturas, ver hasta qué punto son especiales, 
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locales, y lo poco universal que es la tuya! En contras-
te con el de este avión, el ambiente en la mayor parte 
de los vuelos estadounidenses es rígido y carece de 
alegría. Empiezo a pensar que voy a disfrutar de esta 
visita. En cierto sentido, es muy poco el goce «permi-
tido» en estos tiempos, y sin embargo no hay duda de 
que la vida está para gozarla.

Mi vecino, un jovial hombre de negocios de Chia-
pas, me desea «Bon appetit!», y luego, cuando llega la 
comida, la versión española de estas mismas palabras: 
«¡Buen provecho!» No entiendo nada de lo que dice el 
menú, por lo que acepto lo primero que me ofrecen, 
un error, ya que resulta ser empanada, mientras que 
yo prefería pollo o pescado. Lamentablemente, mi ti-
midez y la incapacidad de hablar lenguas distintas a la 
mía constituyen un problema. La empanada no me 
gusta, pero como una poca considerándolo parte de 
mi aculturación.

Mi vecino me pregunta el motivo de mi visita a 
México, y le digo que formo parte de un grupo de 
botánicos que se dirigen a Oaxaca, en el sur del país. 
Varios de los pasajeros procedemos de Nueva York, y 
nos encontraremos con los demás en la Ciudad de Mé-
xico. Al saber que ésta es la primera vez que visito 
México, el hombre me habla con entusiasmo del país 
y me presta su guía. No debo pasar por alto el enor-
me árbol de Oaxaca, que tiene milenios de antigüe-
dad, una célebre maravilla natural. Le respondo que, 
en efecto, he oído hablar de ese árbol, que ya en mi 
infancia vi fotos suyas y ésa es una de las cosas que 
me ha atraído de Oaxaca.
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El mismo amable compañero de viaje, al observar 
que he arrancado las últimas páginas e incluso la porta-
dilla de un libro para escribir en ellas, y que ahora estoy 
preocupado por la falta de papel, me ofrece dos hojas 
amarillas de un bloc (he cometido la estupidez de guar-
dar mi bloc de hojas amarillas y un cuaderno de notas 
en el equipaje principal).

El hombre se da cuenta de que he aceptado la 
empanada que me ofrecían cuando es evidente que 
no sé de qué clase de comida se trata, como es tam-
bién evidente que no me gusta, así que vuelve a pres-
tarme su guía, sugiriéndome que examine el glosario 
bilingüe de alimentos mexicanos que contiene. Por 
ejemplo, debo tener cuidado y distinguir entre «atún» 
y «tuna». Esta última palabra es idéntica a la inglesa 
que significa atún, pero en realidad se refiere a una 
clase de higo chumbo. Con lo que podrían servirme 
fruta cuando lo que deseo es pescado.

La guía contiene una sección sobre plantas, y me 
intereso por la «mala mujer», un árbol de aspecto pe-
ligroso con unos pelos punzantes que parecen de orti-
ga. Mi vecino me dice que, en las salas de baile de los 
pueblos, los jóvenes arrojan ramas de ese árbol para 
que todas las chicas se rasquen. Es algo que oscila en-
tre la broma y el delito.

«¡Bienvenido a México!», exclama mi compañero 
cuando aterrizamos, y añade: «Aquí encontrará usted 
muchas cosas originales y de gran interés.» Cuando el 
avión se detiene, me da su tarjeta de visita. «Llámeme 
por teléfono», me dice, «si puedo ayudarle de alguna 
manera durante su visita a nuestro país.»
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Le doy mi dirección, que apunto en un posavasos, 
pues no tengo tarjetas de visita. Le prometo que le en-
viaré uno de mis libros, y cuando veo que su segundo 
nombre es Todd («mi abuelo era de Edimburgo»), le 
hablo de la parálisis de Todd, una parálisis transitoria 
que a veces sigue a un ataque epiléptico, y le prometo 
incluir una breve biografía del doctor Todd, el fisiólo-
go escocés que descubrió la enfermedad.

Estoy muy conmovido por la amabilidad y corte-
sía de ese hombre. ¿Es acaso una característica lati-
noamericana? ¿Es algo personal? ¿O simplemente se 
trata del breve encuentro que tiene lugar en trenes y 
aviones?

Disponemos de tres horas de asueto en el aero-
puerto de la Ciudad de México, mucho tiempo antes 
de enlazar con el vuelo a Oaxaca. Cuando voy a almor-
zar con dos miembros del grupo (apenas los conozco 
aún, pero nos conoceremos muy bien dentro de pocos 
días), uno de ellos mira el pequeño cuaderno de notas 
que tengo en la mano.

«Sí», le digo, «llevo un diario.»
«Pues tendrá mucho material», replica. «Somos 

un grupo de tipos más raros que un perro verde.»
Me digo que no, que somos un grupo espléndido, 

entusiasta, inocente, en absoluto competitivo, unido 
en nuestra pasión por los helechos. Somos aficionados 
(amateurs, es decir, amantes en el mejor sentido de la 
palabra), aunque algunos tienen un conocimiento más 
que profesional, una erudición enorme. Entonces me 
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pregunta por mis intereses especiales y mi conoci-
miento en el campo de los helechos.

«Yo no..., sólo voy a pasearme con vosotros.»
En el aeropuerto nos recibe un hombre corpulen-

to, con camisa a cuadros, sombrero de paja y tirantes, 
recién llegado de Atlanta. Hace las presentaciones de 
él, David Emory, y de su esposa, Sally. Me dice que 
en 1952, en Oberlin, fue a la universidad con nuestro 
amigo común John Mickel, el organizador de este 
viaje. En aquel entonces John aún no se había gra-
duado, y David, que era un estudiante de posgrado, 
fue una de las personas que lo orientó hacia el campo 
de los helechos. Me dice que le hace mucha ilusión 
reunirse con John en Oaxaca. Sólo se han visto dos o 
tres veces desde que fueron condiscípulos, hace casi 
cincuenta años. Cada uno de esos encuentros se ha 
debido a expediciones botánicas, y la vieja amistad, el 
entusiasmo de antaño, ha vuelto al instante. Cuando 
se reúnen, el tiempo y el espacio quedan anulados. 
Convergen desde zonas horarias y lugares distintos, 
pero los une el amor y la pasión que sienten por los 
helechos.

Tengo que confesar que mis preferencias se de-
cantan no tanto hacia los helechos como hacia las 
plantas emparentadas con ellos: los licopodios (Lyco-
podium), las colas de caballo (Equisetum) y las criptó-
gamas Selaginella y Psilotum. David me asegura que 
también encontraremos esas plantas en gran cantidad: 
en el último viaje a Oaxaca, que tuvo lugar en 1990, 
descubrieron una nueva especie de licopodio, y existen 
muchas especies de Selaginella. Una de ellas, la doradi-
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lla o «helecho de la resurrección», 
puede verse en el mercado, en 
forma de roseta aplanada, de co-
lor verde apagado y que parece 
muerta pero adquiere una vita- 

lidad sorprendente en cuanto 
llueve. Y David añade que en 

Oaxaca hay tres clases de 
equisetos, entre los que 
figura el más grande del 
mundo.

«Pero el Psilotum», le 
digo con ansiedad. «¿Qué 
me dice del Psilotum?»

Y me responde que 
también hay Psilotum, 

y no una sola, sino dos es- 
pecies.

En mi infancia me encanta-
ban esas plantas primitivas como las 

colas de caballo y los equisetos, antecesoras 
de las que proceden todas las plantas superio-

res.1 En el exterior del Museo de Historia Natu-

1. O eso era lo que se decía cuando era niño. En la actua-
lidad, y basándose no sólo en la morfología o la secuencia de 
las plantas antiguas en el registro de los fósiles, sino también en 
la secuencia del ADN, los investigadores son contrarios a un li-
naje tan simple, y señalan que los licopodios, los helechos (in-
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