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Para la American Fern Society y para los busca-
dores de plantas, observadores de aves, submarinistas,
astrénomos aficionados, recolectores de rocas, explora-
dores y naturalistas aficionados del mundo entero.
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PREFACIO

Me he deleitado con la lectura de los diarios de
historia natural decimondnicos, todos ellos una mezcla
de lo personal y lo cientifico, sobre todo Viaje al archi-
piélago malayo, de Wallace, El naturalista por el Amazo-
nas, de Bates, las Notas de un botdnico, de Spruce, y la
obra que los inspiré a todos ellos (asi como a Darwin):
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente,
de Humboldt. Me agradaba pensar que los caminos de
Bates, Spruce y Wallace se cruzaban y se alternaban en
adelantarse unos a otros, en el mismo trecho del Ama-
zonas y durante los mismos meses de 1849; todos
ellos, ademds, fueron buenos amigos. (Y no sélo segui-
rfan manteniendo correspondencia a lo largo de sus vi-
das, sino que Wallace publicaria las Nozas de Spruce
tras la muerte de éste.)

En cierto sentido, eran aficionados, autodidactas,
hombres que hallaban la motivacién en su propio in-
terior, que no pertenecian a ninguna institucién, y en
ocasiones parecian vivir en un mundo feliz, una espe-
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cie de Edén, que atin no era turbulento ni estaba in-
volucrado en rivalidades casi asesinas que no tardarfan
en caracterizar a un mundo cada vez mds profesionali-
zado (la clase de rivalidades que H. G. Wells retraté
de una manera tan vivida en su relato «La polilla»).

Creo que ese ambiente grato, intacto, anterior a la
profesionalidad, regido por cierto sentido de la aven-
tura y el deseo de saber y no por el egocentrismo y la
avidez de protagonismo y fama, todavia sobrevive,
aqui y alld, en ciertas sociedades de historia natural, asf
como en sociedades de astrénomos y arquedlogos afi-
cionados, cuya existencia tranquila pero imprescindi-
ble el publico pricticamente desconoce. Apreciar un
ambiente semejante fue lo que primero me atrajo de la
American Fern Society, y lo que me estimul6 a acom-
panarles en el viaje que, a comienzos de 2000, realiza-
ron a Oaxaca con la finalidad de buscar helechos.

Y el deseo de explorar ese ambiente fue uno de
los motivos que me incitaron a llevar un diario du-
rante mi estancia en aquella regién mexicana. Habia
mucho mds, por supuesto: el descubrimiento de un
pueblo, un pais, una cultura, una historia, de los cua-
les no sabia casi nada (eso era maravilloso, una aven-
tura en si misma), y el hecho de que todos los viajes
me incitan a llevar diarios. En efecto, los he llevado
desde los catorce afos, y en el afio y medio transcu-
rrido desde mi visita a Oaxaca he estado en Groen-
landia y en Cuba, he buscado fésiles en Australia y
examinado una extraia alteracién neuroldgica en las
islas de Guadalupe, y todos estos viajes también han
generado diarios.
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Ninguno de esos diarios pretende ser exhaustivo
ni erigirse en una autoridad sobre el tema abordado.
Por el contrario, son textos ligeros, fragmentarios, im-
presionistas y, sobre todo, personales.

sPor qué llevo diarios? La verdad es que no lo sé.
Es posible que el motivo principal sea aclarar mis pen-
samientos, organizar mis impresiones en una especie
de narracién o relato, y hacer esto en «tiempo real» y
no en retrospectiva, ni tampoco transformando imagi-
nativamente, como sucede en la autobiografia o la no-
vela. Escribo esos diarios sin pensar en la publicacién
(los diarios que llevé en Canadd y Alabama sélo se pu-
blicaron, y por azar, como articulos en la revista An-
taeus, treinta anos después de ser escritos).

;Deberia haber embellecido este diario, haberlo
elaborado y hecho mds sistemdtico y coherente, como
haria con mis diarios de senderista y con el diario de
Micronesia, que tiene la extensién de un libro largo?
La verdad es que he seguido un procedimiento inter-
medio, afiadiendo algunas cosas (sobre el chocolate,
el caucho y lo relativo a Mesoamérica), y haciendo
pequenas excursiones de diversas clases, pero en esen-
cia he mantenido el diario tal como lo escribi. Ni si-
quiera he intentado darle un titulo adecuado. En mi
cuaderno de notas era el diario de Oaxaca y en Diario

de Oaxaca ha quedado.

O.W.S.
Diciembre de 2001
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1. VIERNES

Me ilusiona pasar una semana lejos del gélido in-
vierno neoyorquino, en Oaxaca, donde voy a reunir-
me con unos amigos botdnicos y a llevar a cabo una
incursién en busca de helechos. Ya en el avién, de la
linea AeroMéxico, hay un ambiente distinto al que
he visto en ningln otro vuelo. Apenas hemos despe-
gado cuando la mayoria de los pasajeros se levantan,
y mientras unos charlan en los pasillos otros abren
bolsas de comida, e incluso algunas madres amaman-
tan a sus pequefos, una escena social similar a las de
un café o un mercado mexicano. Al subir a bordo,
me siento ya en México. Los letreros luminosos que
indican la necesidad de mantener abrochados los cin-
turones de seguridad adn estdn encendidos, pero na-
die les presta atencién. He tenido un atisbo de esta
sensacién en aviones espafioles e italianos, pero aqui
estd mucho mds marcada: esta fiesta inmediata, este
ambiente risuefio a mi alrededor. ;Cudn esencial es
ver otras culturas, ver hasta qué punto son especiales,
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locales, y lo poco universal que es la tuya! En contras-
te con el de este avién, el ambiente en la mayor parte
de los vuelos estadounidenses es rigido y carece de
alegria. Empiezo a pensar que voy a disfrutar de esta
visita. En cierto sentido, es muy poco el goce «permi-
tido» en estos tiempos, y sin embargo no hay duda de
que la vida estd para gozarla.

Mi vecino, un jovial hombre de negocios de Chia-
pas, me desea «Bon appetitl, y luego, cuando llega la
comida, la versién espafola de estas mismas palabras:
«;Buen provecho!» No entiendo nada de lo que dice el
mend, por lo que acepto lo primero que me ofrecen,
un error, ya que resulta ser empanada, mientras que
yo preferia pollo o pescado. Lamentablemente, mi ti-
midez y la incapacidad de hablar lenguas distintas a la
mia constituyen un problema. La empanada no me
gusta, pero como una poca considerdndolo parte de
mi aculturacién.

Mi vecino me pregunta el motivo de mi visita a
México, y le digo que formo parte de un grupo de
botdnicos que se dirigen a Oaxaca, en el sur del pais.
Varios de los pasajeros procedemos de Nueva York, y
nos encontraremos con los demds en la Ciudad de Mé-
xico. Al saber que ésta es la primera vez que visito
México, el hombre me habla con entusiasmo del pais
y me presta su gufa. No debo pasar por alto el enor-
me 4rbol de Oaxaca, que tiene milenios de antigiie-
dad, una célebre maravilla natural. Le respondo que,
en efecto, he oido hablar de ese drbol, que ya en mi
infancia vi fotos suyas y ésa es una de las cosas que
me ha atraido de Oaxaca.
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El mismo amable compafiero de viaje, al observar
que he arrancado las tltimas pdginas e incluso la porta-
dilla de un libro para escribir en ellas, y que ahora estoy
preocupado por la falta de papel, me ofrece dos hojas
amarillas de un bloc (he cometido la estupidez de guar-
dar mi bloc de hojas amarillas y un cuaderno de notas
en el equipaje principal).

El hombre se da cuenta de que he aceptado la
empanada que me ofrecian cuando es evidente que
no sé de qué clase de comida se trata, como es tam-
bién evidente que no me gusta, asi que vuelve a pres-
tarme su gul’a, sugiriéndome que examine el glosario
bilingiie de alimentos mexicanos que contiene. Por
ejemplo, debo tener cuidado y distinguir entre «atiin»
y «tuna». Esta dltima palabra es idéntica a la inglesa
que significa atin, pero en realidad se refiere a una
clase de higo chumbo. Con lo que podrian servirme
fruta cuando lo que deseo es pescado.

La gufa contiene una seccion sobre plantas, y me
intereso por la «mala mujer», un drbol de aspecto pe-
ligroso con unos pelos punzantes que parecen de orti-
ga. Mi vecino me dice que, en las salas de baile de los
pueblos, los jévenes arrojan ramas de ese drbol para
que todas las chicas se rasquen. Es algo que oscila en-
tre la broma y el delito.

«;Bienvenido a Méxicol», exclama mi compafero
cuando aterrizamos, y anade: «Aqui encontrard usted
muchas cosas originales y de gran interés.» Cuando el
avién se detiene, me da su tarjeta de visita. «Lldmeme
por teléfono», me dice, «si puedo ayudarle de alguna
manera durante su visita a nuestro pais.»
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Le doy mi direccién, que apunto en un posavasos,
pues no tengo tarjetas de visita. Le prometo que le en-
viaré uno de mis libros, y cuando veo que su segundo
nombre es Todd («mi abuelo era de Edimburgo»), le
hablo de la pardlisis de Todd, una pardlisis transitoria
que a veces sigue a un ataque epiléptico, y le prometo
incluir una breve biografia del doctor Todd, el fisiélo-
go escocés que descubrié la enfermedad.

Estoy muy conmovido por la amabilidad y corte-
sia de ese hombre. ;Es acaso una caracteristica lati-
noamericana? ;Es algo personal? ;O simplemente se
trata del breve encuentro que tiene lugar en trenes y
aviones?

Disponemos de tres horas de asueto en el aero-
puerto de la Ciudad de México, mucho tiempo antes
de enlazar con el vuelo a Oaxaca. Cuando voy a almor-
zar con dos miembros del grupo (apenas los conozco
ain, pero nos conoceremos muy bien dentro de pocos
dias), uno de ellos mira el pequefio cuaderno de notas
que tengo en la mano.

«Si», le digo, «llevo un diario.»

«Pues tendrd mucho material», replica. «Somos
un grupo de tipos mds raros que un perro verde.»

Me digo que no, que somos un grupo espléndido,
entusiasta, inocente, en absoluto competitivo, unido
en nuestra pasion por los helechos. Somos aficionados
(amateurs, es decir, amantes en el mejor sentido de la
palabra), aunque algunos tienen un conocimiento mds
que profesional, una erudicién enorme. Entonces me
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pregunta por mis intereses especiales y mi conoci-
miento en el campo de los helechos.

«Yo no..., sélo voy a pasearme con vosotros.»

En el aeropuerto nos recibe un hombre corpulen-
to, con camisa a cuadros, sombrero de paja y tirantes,
recién llegado de Atlanta. Hace las presentaciones de
él, David Emory, y de su esposa, Sally. Me dice que
en 1952, en Oberlin, fue a la universidad con nuestro
amigo comun John Mickel, el organizador de este
viaje. En aquel entonces John aiin no se habia gra-
duado, y David, que era un estudiante de posgrado,
fue una de las personas que lo orienté hacia el campo
de los helechos. Me dice que le hace mucha ilusién
reunirse con John en Oaxaca. Sélo se han visto dos o
tres veces desde que fueron condiscipulos, hace casi
cincuenta afios. Cada uno de esos encuentros se ha
debido a expediciones botdnicas, y la vieja amistad, el
entusiasmo de antafio, ha vuelto al instante. Cuando
se retnen, el tiempo y el espacio quedan anulados.
Convergen desde zonas horarias y lugares distintos,
pero los une el amor y la pasién que sienten por los
helechos.

Tengo que confesar que mis preferencias se de-
cantan no tanto hacia los helechos como hacia las
plantas emparentadas con ellos: los licopodios (Lyco-
podium), las colas de caballo (Equisetum) y las cript6-
gamas Selaginella y Psilotum. David me asegura que
también encontraremos esas plantas en gran cantidad:
en el Ultimo viaje a Oaxaca, que tuvo lugar en 1990,
descubrieron una nueva especie de licopodio, y existen
muchas especies de Selaginella. Una de ellas, la doradi-
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lla o «helecho de la resurreccién»,
puede verse en el mercado, en
forma de roseta aplanada, de co-
lor verde apagado y que parece
muerta pero adquiere una vita-
lidad sorprendente en cuanto
llueve. Y David anade que en
Oaxaca hay tres clases de
equisetos, entre los que

) / figura el mds grande del

mundo.
/ «Pero el Psilotum», le
digo con ansiedad. «;Qué
me dice del Psilotum?»
Y me responde que

/ también hay Psilotum,

y no una sola, sino dos es-

/ pecies.

En mi infancia me encanta-
ban esas plantas primitivas como las

colas de caballo y los equisetos, antecesoras
de las que proceden todas las plantas superio-
res.! En el exterior del Museo de Historia Natu-

1. O eso era lo que se decia cuando era nifio. En la actua-
lidad, y basindose no sélo en la morfologia o la secuencia de
las plantas antiguas en el registro de los fésiles, sino también en
la secuencia del ADN, los investigadores son contrarios a un li-
naje tan simple, y senalan que los licopodios, los helechos (in-

18





