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Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te
suceda a ti, que eres la dnica persona del mundo a quien
jamds ocurrirdn esas cosas, y entonces, una por una,
empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cual-
quier otro.

Tus pies descalzos en el suelo frio cuando te levan-
tas de la cama y vas a la ventana. Tienes seis afos. Afue-
ra cae la nieve, y en el jardin las ramas de los drboles se
estdn poniendo blancas.

Habla ya antes de que sea demasiado tarde, y con-
fia luego en seguir hablando hasta que no haya mds que
decir. Después de todo, se acaba el tiempo. Quizd sea
mejor que de momento dejes tus historias a un lado y
trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de
este cuerpo desde el primer dfa que recuerdas estar vivo
hasta hoy. Un catdlogo de datos sensoriales. Lo que
cabria denominar fenomenologia de la respiracion.



Tienes diez afios, es pleno verano y hace un calor
sofocante, tan himedo y molesto que, incluso sentado
ala sombra de los drboles del jardin, se te llena de sudor
la frente.

Que ya no eres joven es un hecho indiscutible.
Dentro de un mes cumplirds sesenta y cuatro afios, y
aunque eso no es ser demasiado viejo, no lo que todo
el mundo consideraria una edad provecta, no puedes
dejar de pensar en todos los que no han logrado llegar
tan lejos como ti. Ese es un ejemplo de las diversas
cosas que podrfan no pasar nunca pero que, en realidad,
han ocurrido.

El viento en tu rostro durante la tormenta de nieve
de la semana pasada. El espantoso aguijén del frio, y
td ahf fuera, en las calles desiertas, preguntdndote qué
te habria llevado a salir de casa con aquella rugiente
tempestad, y sin embargo, aun cuando luchabas por
mantener el equilibrio, estaba el jibilo de aquel viento,
la euforia de ver las familiares calles empanadas de
blanco, convertidas en un remolino de nieve.

Placeres fisicos y dolores fisicos. Placeres sexuales
antes que nada, pero también el placer de la comida y
la bebida, el de reposar desnudo en un bafio caliente,
de rascarse un picor, de estornudar y peerse, de quedar-
se una hora mds en la cama, de volver la cara hacia el
sol en una templada tarde a finales de primavera o
principios de verano y sentir el calor que se difunde por
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la piel. Innumerables ocasiones, no pasa un dia sin
algtin instante o instantes de placer fisico, y sin embar-
go los dolores son sin duda mds persistentes y obstina-
dos, y en uno u otro momento han asaltado casi todas
las partes de tu cuerpo. Ojos y oidos, cabeza y cuello,
hombros y espalda, brazos y piernas, garganta y esté-
mago, tobillos y pies, por no mencionar el enorme
fortinculo que una vez te broté en el carrillo izquierdo
del culo, llamado lobanillo por el médico, lo que a tus
oidos sonaba a dolencia medieval, y que durante una
semana te impidi4 sentarte en una silla.

La proximidad que tu menudo cuerpo guardaba
con el suelo, el cuerpo que te correspondia cuando
tenfas tres y cuatro afos, es decir, la brevedad de la
distancia entre tus pies y tu cabeza, y cémo las cosas en
que ya no te fijas constitufan entonces una presencia y
preocupacién constantes para ti: el pequefio mundo de
reptantes hormigas y monedas perdidas, de ramitas
cafdas y abolladas chapas de botellas, de tréboles y
dientes de ledn. Pero sobre todo las hormigas. Son lo
que mejor recuerdas. Ejércitos de hormigas en marcha,
subiendo y bajando de sus pulverulentos monticulos.

Tienes cinco afios, estds en cuclillas sobre un hor-
miguero en el jardin, estudiando atentamente las idas
y venidas de tus diminutos amigos de seis patas. Sin ser
visto ni oido, tu vecino de tres afios se acerca sigilosa-
mente a tu espalda y te golpea en la cabeza con un
rastrillo de juguete. Las puas te atraviesan el cuero
cabelludo, la sangre te empieza a manar por el pelo y
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te corre hasta la nuca, y dando gritos entras corriendo
en casa, donde tu abuela te cura las heridas.

Palabras de tu abuela a tu madre: «Qué hombre tan
maravilloso serfa tu padre... con que sélo fuera de otra
manera.»

Esta mafana, te despiertas en la penumbra de otro
amanecer de enero, con una luz difuminada, grisdcea,
penetrando en el dormitorio, y ahi estd el rostro de tu
mujer vuelto hacia ti, los ojos cerrados, ain profunda-
mente dormida, las mantas subidas hasta el cuello,
asomando tnicamente la cabeza, y te maravilla lo pre-
ciosa que estd, lo joven que parece, incluso ahora, trein-
ta afos después de la primera vez que te acostaste con
ella, al cabo de treinta afios de vivir bajo el mismo techo
y compartir la misma cama.

También nieva hoy, y cuando te levantas de la cama
y vas a la ventana, en el jardin las ramas de los drboles
se estdn poniendo blancas. Tienes sesenta y tres afios.
Se te ocurre que durante el largo viaje de la nifiez has-
ta aqui rara vez ha habido un momento en que no
hayas estado enamorado. Treinta afios de matrimonio,
si, pero en los treinta anteriores, jcudntos caprichos y
enamoramientos, cudntas pasiones, cudntos delirios y
afanes, cudntas oleadas de loco deseo? Desde el comien-
zo mismo de tu vida consciente, has sido un solicito
esclavo de Eros. Las chicas que amaste de nifio, las
mujeres que quisiste ya hombre, cada una diferente de
las demds, delgadas unas y otras rellenas, bajas y altas,
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intelectuales y atléticas, sociables y temperamentales,
blancas y negras y algunas asidticas, nada en su aparien-
cia te importaba realmente, todo estaba en la luz inte-
rior que percibieras en ella, la chispa del cardcter, la
llama de la identidad revelada, y esa luz la hacia bella
para ti, aunque otros estuvieran ciegos ante la belleza
que td vefas, y entonces te morfas por estar con ella,
cerca de ella, porque la belleza femenina es algo que
nunca has podido resistir. Ya desde tus primeros dias
de colegio, en la clase del jardin de infancia, donde te
enamoraste de la nifa rubia de larga cola de caballo, la
sefiorita Sandquist te castigaba a menudo por escon-
derte con la nifa de la que te habfas prendado, los dos
juntos haciendo travesuras en algin rincén, pero tales
castigos no significaban nada para ti, porque estabas
enamorado y entonces el amor era tu debilidad, como
lo sigue siendo ahora.

El inventario de tus cicatrices, en particular las de
la cara, que ves cada mafnana al mirarte en el espejo del
bafio cuando te peinas o vas a afeitarte. Rara vez pien-
sas en ellas, pero cuando lo haces, entiendes que son
marcas que deja la vida, que el surtido de lineas irregu-
lares grabadas en la piel de tu rostro son letras del alfa-
beto secreto que narra la historia de quién eres, porque
cada cicatriz es la huella de una herida curada, y cada
herida era resultado de una inesperada colisién con el
mundo; es decir, de un accidente, de algo que no debia
ocurrir a la fuerza, porque por definicién un accidente
es algo que no sucede necesariamente. Acontecimientos
contingentes en contraposicién a hechos necesarios, y
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mientras te miras al espejo esta mafiana comprendes
que toda vida es contingente, salvo por el dnico hecho
necesario de que antes o después tocard a su fin.

Tienes tres afios y medio, y tu embarazada madre,
de veinticinco, te ha llevado de compras con ella a unos
grandes almacenes del centro de Newark. La acompa-
fia una amiga suya, la madre de un nifio de también
tres afos y medio. En cierto momento, tu pequefio
camarada y td os soltdis de vuestras madres y echdis a
correr por los almacenes. Es un enorme espacio abier-
to, sin duda la mayor estancia en que has puesto jamds
los pies, y te estremeces visiblemente al poder transitar
a la carrera por aquel gigantesco estadio cubierto. Al
cabo, el nifio y ti empezdis a lanzaros en plancha al
suelo para deslizaros por la pulida superficie, paseando
en trineo sin trineo, por asi decir, y ese juego resulta
tan agradable, procura un placer tan fascinante, que os
volvéis cada vez mds temerarios, mds atrevidos sobre
los objetivos que desedis alcanzar. Llegdis a una parte
de la planta donde estdn realizando obras de reparacién
o construccidn, y sin molestaros en observar los obs-
tdculos con que os podriais topar, de nuevo os arrojdis
en horizontal al suelo y surcdis la superficie lisa como
el cristal hasta que, cobrando velocidad, os precipitdis
hacia un banco de carpintero. Con un pequefio giro de
tu menudo cuerpo, crees que vas a evitar el choque
contra la pata de la mesa que se te viene encima, pero
en lo que no te fijas en la fraccién de segundo que
empleas en cambiar de rumbo es en que de la pata
sobresale un clavo, largo y lo bastante abajo para quedar
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ala altura de tu cara, y antes de que puedas detenerte,
el clavo te atraviesa la mejilla cuando pasas volando
junto a la pata. Se te desgarra la mitad de la cara. Se-
senta afos después, no tienes recuerdo alguno del ac-
cidente. Te acuerdas de las carreras y las planchas, pero
no del dolor, en absoluto de la sangre, y nada de cuan-
do te llevaron al hospital a toda prisa ni del médico que
te cosié la mejilla. Realizé un trabajo espléndido, decia
siempre tu madre, y como el trauma de ver a su primo-
génito con media cara arrancada nunca la abandond,
lo repetia muchas veces: algo que ver con un refinado
método de doble sutura que redujo la senal al minimo
y evité que te quedaras desfigurado para toda la vida.
Podrias haber perdido el ojo, te aseguraba; o de mane-
ra mds dramdtica: Podrias haberte matado. Sin duda
tenfa razén. La cicatriz se ha ido haciendo cada vez mds
tenue con el paso de los afios, pero sigue ah{ siempre
que la miras, y llevards ese emblema de buena suerte
(jcon el ojo intacto, atin vivo!) hasta que te vayas a la
tumba.

Cicatrices de cejas partidas, una en la izquierda y
otra en la derecha, casi perfectamente simétricas, la
primera causada por una embestida a toda marcha
contra un muro de ladrillo jugando al balén prisionero
en una clase de gimnasia de la escuela primaria (apare-
ciste durante dfas con un ojo enormemente morado,
que te recordaba una fotografia del boxeador Gene
Fullmer, derrotado por Sugar Ray Robinson en un
combate para el campeonato mds o menos en la misma
época), y la segunda producida a los veintipocos afios
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cuando al lanzar un gancho en un partido de balonces-
to al aire libre, te empujaron por detrds y te estampas-
te contra el poste metédlico que sujetaba la canasta. Otra
cicatriz en la barbilla, de origen desconocido. Quizd
producida por una caida en la primera infancia, un
porrazo contra la acera o una piedra que te abrié el
mentén y te dejé sefal, atin visible siempre que te
afeitas por la mafana. Ninguna leyenda acompafia a
esa cicatriz, tu madre nunca te hablé de ella (al menos
que recuerdes), y te parece extrafo, si no del todo des-
concertante, que esa marca permanente se te grabara
en la piel por lo que sélo puede denominarse una mano
invisible, que tu cuerpo haya sido territorio de aconte-
cimientos ya borrados de la historia.

Es junio de 1959. Tienes doce afios, y dentro de
una semana terminards con tus compafieros de sexto la
enseflanza primaria que cursas desde los cinco afios.
Hace un dia espléndido, finales de primavera en su m4s
luminosa encarnacidn, el sol derramdndose desde un
cielo azul sin nubes, calor pero no demasiado, escasa
humedad, una brisa suave removiendo el aire y mecién-
dose en tu nuca, en tu rostro, en tus brazos desnudos.
En cuanto se acaban las clases, te largas a Grove Park
con tu pandilla de amigos a jugar un partidillo de béis-
bol. Grove Park no es tanto un parque como una espe-
cie de campo municipal, un amplio recténgulo de
césped bien cuidado flanqueado de casas por los cuatro
costados, un sitio agradable, uno de los espacios publi-
cos mds encantadores de tu pequefa ciudad de Nueva
Jersey, y sueles ir allf con tus amigos a jugar al béisbol,
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porque eso es lo que mds te gusta, y juegas durante
horas y horas sin cansarte ni un momento. No hay
presencia de adultos. Establecéis vuestras propias reglas
de juego y arregldis desacuerdos entre vosotros; en su
mayor parte con palabras, de vez en cuando con los
pufios. Mds de cincuenta afos después, no recuerdas
nada del partido jugado aquella tarde, pero si te acuer-
das de lo siguiente: el partido ha concluido, y estds solo
en medio del cuadro, jugando a recoger la pelota, es
decir, tirando la bola hacia lo alto y siguiendo su ascen-
so y descenso hasta que aterriza en tu guante, momen-
to en el cual vuelves a arrojar la pelota al aire, y siempre
que la tiras llega mds alto que la vez anterior, con lo que
al cabo de varios lanzamientos llegas a alturas sin pre-
cedentes, la bola ya se sostiene muchos segundos en el
aire, la pelota blanca subiendo frente al claro cielo azul,
y estds entregado con todo tu ser a esa estipida activi-
dad, tu concentracién es total, nada existe ahora salvo
la bola, el cielo y tu guante, lo que significa que tienes
la cara vuelta hacia arriba, que estds mirando a lo alto
mientras sigues la trayectoria de la pelota, y por tanto
ya no eres consciente de lo que ocurre en el suelo, y lo
que pasa en la tierra mientras miras al cielo es que algo
o alguien va a chocar inesperadamente contigo, y el
impacto es tan stibito, tan violento, de fuerza tan abru-
madora que caes derribado en el acto, sintiéndote como
si te hubiera atropellado un carro blindado. Lo mds
fuerte del golpe se lo lleva tu cabeza, la frente en par-
ticular, pero el torso también resulta maltrecho, y
mientras estds tendido tratando de recobrar el aliento,
aturdido y casi inconsciente, ves que te sale sangre de
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la frente, no, no te sale, te mana a borbotones, asi que
te quitas la camiseta blanca y la aprietas contra el pun-
to sangrante, y en cuestién de segundos la camiseta
blanca se vuelve completamente roja. Los demds chicos
se asustan. Acuden precipitadamente hacia ti para hacer
lo posible por ayudarte, y sélo entonces comprendes lo
que ha pasado. Parece que uno de tus amigos, un bru-
to larguirucho, de buen corazdn, llamado B. T. (recuer-
das su nombre pero no lo vas a divulgar aqui, porque
no quieres ponerlo en evidencia; si es que atin vive),
estaba tan impresionado por tus imponentes lanzamien-
tos a gran altura que se le metié en la cabeza participar
en el juego, y sin molestarse en avisarte de que ¢l tam-
bién iba a recoger uno de tus lanzamientos, eché a
correr hacia la bola que descendia, mirando hacia arri-
ba, claro estd, y con la boca desencajada de aquella
forma suya zafia y torpe (;qué persona corre con la boca
abierta de par en par?), y cuando se estrellé contra ti
un momento después, corriendo a galope tendido, los
dientes que le asomaban por la boca abierta se te cla-
varon directamente en la cabeza. De ahi la sangre que
te chorrea, de ahi la profundidad de la herida por en-
cima del ojo izquierdo. Afortunadamente, la consulta
del médico de cabecera de tu familia estd justo enfren-
te, en una de las casas que flanquean el perimetro de
Grove Park. Los chicos deciden llevarte inmediatamen-
te alli, y asf cruzas el parque, sujetdindote la ensangren-
tada camiseta sobre la cabeza en compania de tus
amigos, cuatro de ellos quizd, tal vez seis, ya no te
acuerdas, e irrumpis en tropel en la consulta del doctor
Kohn. (No has olvidado su nombre, como también
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recuerdas el de tu maestra del jardin de infancia, la
sefiorita Sandquist, y el de los demds profesores que
tuviste de nifo.) La recepcionista os dice a ti y tus
amigos que el doctor Kohn estd viendo a un paciente
en ese momento, y antes de que pueda levantarse de la
silla para informar al médico de que hay una urgencia
que atender, tus amigos y td entrdis con paso firme en
la sala de consulta sin molestaros en llamar. Os encon-
trdis al doctor Kohn hablando con una mujer regorde-
ta de mediana edad sentada en la camilla de reconoci-
miento y vestida tinicamente con bragas y sostén. La
mujer emite un grito de sorpresa, pero en cuanto el
doctor ve la sangre que te brota de la herida, dice a la
mujer que se vista y se vaya, a tus amigos que se esfu-
men, y luego se apresura a emprender la tarea de coser-
te la herida. Es un procedimiento doloroso, porque no
hay tiempo de administrar anestesia, pero haces lo que
puedes por no dar alaridos mientras te ensarta los pun-
tos entre la piel. Su trabajo quizd no sea tan brillante
como el ejecutado por el médico que te cosié la mejilla
en 1950, pero resulta eficaz a pesar de todo, porque
entonces no te desangraste y ahora no tienes un aguje-
ro en la cabeza. Unos dias después, asistes con tus
compafieros de sexto curso a la ceremonia de gradua-
cién de la escuela primaria. Te han elegido portaestan-
darte, lo que significa que debes llevar la bandera esta-
dounidense por un pasillo y colocarla en el salén de
actos en un soporte ya dispuesto en el escenario. Tienes
la cabeza envuelta en un vendaje blanco de gasa, y como
de cuando en cuando te rezuma un poco de sangre por
donde te dieron los puntos, se va extendiendo una gran
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mancha por la gasa blanca. Después de la ceremonia,
tu madre te explica que cuando ibas por el pasillo con
la bandera, le recordabas un cuadro con un héroe mal-
trecho de la Guerra de Independencia. Ya sabes, dice,

como el de The Spirit of 76.

Lo que ejerce presién sobre ti, lo que siempre ha
ejercido presién sobre ti: el exterior, es decir, la atmds-
fera; o bien, mds concretamente, tu cuerpo en medio
del aire que te rodea. Las plantas de los pies ancladas
en el suelo, pero el resto de ti expuesto al aire, y ahi es
donde comienza la historia, en tu cuerpo, en donde
todo terminard también. De momento, estds pensando
en el viento. Mds adelante, si hay tiempo, pensards en
el calor y el frio, las infinitas variedades de lluvia, las
nieblas que has atravesado a tientas como un hombre
sin ojos, el demencial tamborileo del granizo, como de
ametralladora, repiqueteando en la tejas de aquella casa
del departamento de Var. Pero es el viento lo que aho-
ra te llama la atencién, porque el aire rara vez estd
quieto, y mds alld del hdlito apenas perceptible de la
nada que en ocasiones te rodea, hay brisas y cadencias
que flotan, las stbitas rédfagas y borrascas, el mistral de
tres dias que mds de una vez soportaste en aquella casa
con techumbre de tejas, los vientos del nordeste que
barren la costa atldntica con aguaceros que calan hasta
los huesos, las tormentas y huracanes, los ciclones.
Y ahi estds, hace veintitn afios, recorriendo las calles
de Amsterdam camino de un acto que han cancelado
sin tu conocimiento, procurando cumplir diligente-
mente con el compromiso que has contraido, a la in-
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temperie, en lo que después se denominé la rormenta
del siglo, un huracdn de tan virulenta intensidad que al
cabo de una hora de tu desacertada y terca decisién de
atreverte a poner el pie en la calle, en cada esquina de
la ciudad habrd grandes drboles arrancados de raiz,
chimeneas que caerdn al suelo y coches que saldrdn
volando de su aparcamiento. Caminas de cara al vien-
to, tratando de avanzar a lo largo de la acera, pero a
pesar de tus esfuerzos por llegar a donde te diriges, no
logras moverte. El viento arremete contra ti, y durante
un minuto y medio te quedas inmovilizado.

Tus manos sobre el puente Ha'penny de Dublin
trece eneros atrds, la noche siguiente a otro huracdn
con vientos de ciento sesenta kilémetros por hora, la
tltima noche de la pelicula que llevas dos meses diri-
giendo, la dltima escena, la dltima toma, sélo cuestiéon
de enfocar la cdmara sobre la mano enguantada de tu
actriz protagonista mientras gira la mufieca y suelta una
pequefia piedra que caerd en las aguas del Liffey. Es
facilisimo, ninguna toma ha exigido menos esfuerzo ni
ingenio en todo el rodaje, pero estds en la fria, himeda
y oscura noche azotada por el viento, mds agotado que
nunca al cabo de nueve semanas de penoso trabajo en
una produccidn erizada de innumerables problemas (de
presupuesto, de exteriores, sindicales, climatolégicos),
con siete kilos menos que cuando empezaste, y después
de estar durante horas en el puente con tu equipo, el
frio y himedo aire irlandés te ha calado hasta los hue-
sos, y llega un momento justo antes de la toma final en
que te das cuenta de que tienes las manos congeladas,
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de que no puedes mover los dedos, de que tus manos
se han convertido en dos bloques de hielo. ;Por qué no
te has puesto guantes?, te preguntas, pero eres incapaz
de contestarte, porque la idea de los guantes ni siquie-
ra se te ha ocurrido cuando salfas del hotel hacia el
puente. Filmas la dltima toma una vez mds, y luego el
productor y td, junto con la actriz, su novio y varios
miembros del equipo, os dirigfs a un pub cercano para
descongelaros y celebrar la finalizacién del rodaje. El
local estd abarrotado, a rebosar, una cdmara de eco
atestada de gente vociferante y bullanguera que se
mueve de acd para alld en un estado de jubilo apoca-
liptico, pero hay una mesa reservada para ti y tus ami-
gos, de modo que os sentdis, y en el momento en que
tu cuerpo toma contacto con la silla te das cuenta de
que estds sin fuerzas, desprovisto de todo vigor fisico,
de toda energfa emocional, extenuado de una forma
que nunca habrfas imaginado que fuera posible, tan
abatido que piensas que en cualquier momento vas a
romper a llorar. Pides un whisky, y cuando coges el vaso
y te lo llevas a los labios, te animas al observar que
puedes mover los dedos otra vez. Pides otro whisky,
luego otro, después un cuarto, y de pronto te quedas
dormido. Pese al frenesi que te rodea, logras seguir
durmiendo hasta que el productor, excelente persona,
te ayuda a ponerte en pie y medio a rastras, medio a
cuestas, te lleva de vuelta al hotel.

Si, bebes mucho y fumas demasiado, has perdido
dientes sin molestarte en reemplazarlos, tu régimen
alimenticio no se ajusta a los preceptos de la ciencia
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nutricional de nuestros dias, pero si evitas la mayor
parte de las verduras es sencillamente porque no te
gustan, y encuentras dificil, si no imposible, comer lo
que no te apetece. Sabes que tu mujer estd preocupada
por ti, sobre todo por lo que bebes y fumas, pero afor-
tunadamente, hasta ahora, los rayos X no han revelado
dafio alguno en los pulmones, los andlisis de sangre no
han indicado estragos de ningtin tipo en el higado, de
manera que sigues adelante con tus inmundos hdbitos,
sabiendo perfectamente que acabardn causdndote gra-
ves perjuicios, pero cuanto mds viejo te haces menos
probable parece que alguna vez vayas a tener la fuerza
de voluntad o el valor de abandonar tus adorados pu-
ritos y frecuentes copas de vino, que tanto placer te han
procurado a lo largo de los afios, y a veces piensas que
si tuvieras que suprimir esas cosas de tu vida a estas
alturas, tu cuerpo simplemente se vendria abajo, tu
organismo dejarfa de funcionar. Sin duda eres una
persona precaria y dolida, un hombre que lleva una
herida en su interior desde el principio mismo (;por
qué, si no, te has pasado toda tu vida adulta vertiendo
palabras como sangre en una hoja de papel?), y las re-
compensas que te brindan el alcohol y el tabaco te
sirven de muletas para que tu lisiado ser se mantenga
erguido y pueda moverse por el mundo. Automedica-
cién, como lo llama tu mujer. A diferencia de la madre
de tu madre, ella no quiere que seas de otra manera. Tu
mujer tolera tus debilidades y no te rifie ni te suelta
sermones, y si se preocupa, es s6lo porque quiere que
vivas eternamente. Enumeras las razones por las que te
has mantenido tan unido a ella durante tantos afnos, y
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sin duda ésa es una mds, una de las brillantes estrellas
que titilan en la vasta constelacién del amor perdurable.

Toses, ni que decir tiene, sobre todo por la noche,
cuando tu cuerpo se encuentra en posicion horizontal,
y en esas madrugadas en que los bronquios estdn obs-
truidos mds de la cuenta, te levantas de la cama, vas a
otra habitacién, y toses como loco hasta expectorar toda
la porquerfa. Segin tu amigo Spiegelman (el fumador
mds ferviente que conoces), siempre que alguien le
pregunta por qué fuma, responde indefectiblemente:
«Porque me gusta toser.»

1952. A los cinco afnos, desnudo en la bafiera, solo,
lo bastante mayor para lavarte sin ayuda, y mientras
estds tendido de espaldas en el agua caliente, tu pene se
pone firme de pronto, emergiendo por encima de la
linea de flotacién. Hasta ese momento, sélo te has visto
el pene desde arriba, de pie y mirando hacia abajo, pero
desde esta nueva posicién estratégica, mds o menos a la
altura de la vista, se te ocurre que la punta de tu 6rgano
masculino circuncidado guarda un sorprendente pare-
cido con un casco. Un tipo anticuado de casco, como
el que los bomberos llevaban a finales del siglo Xix. Esa
revelacién te resulta agradable, porque en esta coyuntu-
ra de tu vida tu mayor ambicién es llegar a ser bombero,
que consideras el trabajo mds heroico sobre la faz de la
tierra (sin duda lo es), y qué adecuado es que tengas un
casco de bombero esculpido en tu propia persona, pre-
cisamente en la parte del cuerpo, ademds, que parece y
funciona como una manguera.
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