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Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te 
suceda a ti, que eres la única persona del mundo a quien 
jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, 
empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cual-
quier otro.

Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levan-
tas de la cama y vas a la ventana. Tienes seis años. Afue-
ra cae la nieve, y en el jardín las ramas de los árboles se 
están poniendo blancas.

Habla ya antes de que sea demasiado tarde, y con-
fía luego en seguir hablando hasta que no haya más que 
decir. Después de todo, se acaba el tiempo. Quizá sea 
mejor que de momento dejes tus historias a un lado y 
trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de 
este cuerpo desde el primer día que recuerdas estar vivo 
hasta hoy. Un catálogo de datos sensoriales. Lo que 
cabría denominar fenomenología de la respiración.
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Tienes diez años, es pleno verano y hace un calor 
sofocante, tan húmedo y molesto que, incluso sentado 
a la sombra de los árboles del jardín, se te llena de sudor 
la frente.

Que ya no eres joven es un hecho indiscutible. 
Dentro de un mes cumplirás sesenta y cuatro años, y 
aunque eso no es ser demasiado viejo, no lo que todo 
el mundo consideraría una edad provecta, no puedes 
dejar de pensar en todos los que no han logrado llegar 
tan lejos como tú. Ése es un ejemplo de las diversas 
cosas que podrían no pasar nunca pero que, en realidad, 
han ocurrido. 

El viento en tu rostro durante la tormenta de nieve 
de la semana pasada. El espantoso aguijón del frío, y 
tú ahí fuera, en las calles desiertas, preguntándote qué 
te habría llevado a salir de casa con aquella rugiente 
tempestad, y sin embargo, aun cuando luchabas por 
mantener el equilibrio, estaba el júbilo de aquel viento, 
la euforia de ver las familiares calles empañadas de 
blanco, convertidas en un remolino de nieve.

Placeres físicos y dolores físicos. Placeres sexuales 
antes que nada, pero también el placer de la comida y 
la bebida, el de reposar desnudo en un baño caliente, 
de rascarse un picor, de estornudar y peerse, de quedar-
se una hora más en la cama, de volver la cara hacia el 
sol en una templada tarde a finales de primavera o 
principios de verano y sentir el calor que se difunde por 
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la piel. Innumerables ocasiones, no pasa un día sin 
algún instante o instantes de placer físico, y sin embar-
go los dolores son sin duda más persistentes y obstina-
dos, y en uno u otro momento han asaltado casi todas 
las partes de tu cuerpo. Ojos y oídos, cabeza y cuello, 
hombros y espalda, brazos y piernas, garganta y estó-
mago, tobillos y pies, por no mencionar el enorme 
forúnculo que una vez te brotó en el carrillo izquierdo 
del culo, llamado lobanillo por el médico, lo que a tus 
oídos sonaba a dolencia medieval, y que durante una 
semana te impidió sentarte en una silla.

La proximidad que tu menudo cuerpo guardaba 
con el suelo, el cuerpo que te correspondía cuando 
tenías tres y cuatro años, es decir, la brevedad de la 
distancia entre tus pies y tu cabeza, y cómo las cosas en 
que ya no te fijas constituían entonces una presencia y 
preocupación constantes para ti: el pequeño mundo de 
reptantes hormigas y monedas perdidas, de ramitas 
caídas y abolladas chapas de botellas, de tréboles y 
dientes de león. Pero sobre todo las hormigas. Son lo 
que mejor recuerdas. Ejércitos de hormigas en marcha, 
subiendo y bajando de sus pulverulentos montículos.

Tienes cinco años, estás en cuclillas sobre un hor-
miguero en el jardín, estudiando atentamente las idas 
y venidas de tus diminutos amigos de seis patas. Sin ser 
visto ni oído, tu vecino de tres años se acerca sigilosa-
mente a tu espalda y te golpea en la cabeza con un 
rastrillo de juguete. Las púas te atraviesan el cuero  
cabelludo, la sangre te empieza a manar por el pelo y 
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te corre hasta la nuca, y dando gritos entras corriendo 
en casa, donde tu abuela te cura las heridas.

Palabras de tu abuela a tu madre: «Qué hombre tan 
maravilloso sería tu padre... con que sólo fuera de otra 
manera.»

Esta mañana, te despiertas en la penumbra de otro 
amanecer de enero, con una luz difuminada, grisácea, 
penetrando en el dormitorio, y ahí está el rostro de tu 
mujer vuelto hacia ti, los ojos cerrados, aún profunda-
mente dormida, las mantas subidas hasta el cuello, 
asomando únicamente la cabeza, y te maravilla lo pre-
ciosa que está, lo joven que parece, incluso ahora, trein-
ta años después de la primera vez que te acostaste con 
ella, al cabo de treinta años de vivir bajo el mismo techo 
y compartir la misma cama.

También nieva hoy, y cuando te levantas de la cama 
y vas a la ventana, en el jardín las ramas de los árboles 
se están poniendo blancas. Tienes sesenta y tres años. 
Se te ocurre que durante el largo viaje de la niñez has-
ta aquí rara vez ha habido un momento en que no 
hayas estado enamorado. Treinta años de matrimonio, 
sí, pero en los treinta anteriores, ¿cuántos caprichos y 
enamoramientos, cuántas pasiones, cuántos delirios y 
afanes, cuántas oleadas de loco deseo? Desde el comien-
zo mismo de tu vida consciente, has sido un solícito 
esclavo de Eros. Las chicas que amaste de niño, las 
mujeres que quisiste ya hombre, cada una diferente de 
las demás, delgadas unas y otras rellenas, bajas y altas, 
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intelectuales y atléticas, sociables y temperamentales, 
blancas y negras y algunas asiáticas, nada en su aparien-
cia te importaba realmente, todo estaba en la luz inte-
rior que percibieras en ella, la chispa del carácter, la 
llama de la identidad revelada, y esa luz la hacía bella 
para ti, aunque otros estuvieran ciegos ante la belleza 
que tú veías, y entonces te morías por estar con ella, 
cerca de ella, porque la belleza femenina es algo que 
nunca has podido resistir. Ya desde tus primeros días 
de colegio, en la clase del jardín de infancia, donde te 
enamoraste de la niña rubia de larga cola de caballo, la 
señorita Sandquist te castigaba a menudo por escon-
derte con la niña de la que te habías prendado, los dos 
juntos haciendo travesuras en algún rincón, pero tales 
castigos no significaban nada para ti, porque estabas 
enamorado y entonces el amor era tu debilidad, como 
lo sigue siendo ahora.

El inventario de tus cicatrices, en particular las de 
la cara, que ves cada mañana al mirarte en el espejo del 
baño cuando te peinas o vas a afeitarte. Rara vez pien-
sas en ellas, pero cuando lo haces, entiendes que son 
marcas que deja la vida, que el surtido de líneas irregu-
lares grabadas en la piel de tu rostro son letras del alfa-
beto secreto que narra la historia de quién eres, porque 
cada cicatriz es la huella de una herida curada, y cada 
herida era resultado de una inesperada colisión con el 
mundo; es decir, de un accidente, de algo que no debía 
ocurrir a la fuerza, porque por definición un accidente 
es algo que no sucede necesariamente. Acontecimientos 
contingentes en contraposición a hechos necesarios, y 
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mientras te miras al espejo esta mañana comprendes 
que toda vida es contingente, salvo por el único hecho 
necesario de que antes o después tocará a su fin.

Tienes tres años y medio, y tu embarazada madre, 
de veinticinco, te ha llevado de compras con ella a unos 
grandes almacenes del centro de Newark. La acompa-
ña una amiga suya, la madre de un niño de también 
tres años y medio. En cierto momento, tu pequeño 
camarada y tú os soltáis de vuestras madres y echáis a 
correr por los almacenes. Es un enorme espacio abier-
to, sin duda la mayor estancia en que has puesto jamás 
los pies, y te estremeces visiblemente al poder transitar 
a la carrera por aquel gigantesco estadio cubierto. Al 
cabo, el niño y tú empezáis a lanzaros en plancha al 
suelo para deslizaros por la pulida superficie, paseando 
en trineo sin trineo, por así decir, y ese juego resulta 
tan agradable, procura un placer tan fascinante, que os 
volvéis cada vez más temerarios, más atrevidos sobre 
los objetivos que deseáis alcanzar. Llegáis a una parte 
de la planta donde están realizando obras de reparación 
o construcción, y sin molestaros en observar los obs- 
táculos con que os podríais topar, de nuevo os arrojáis 
en horizontal al suelo y surcáis la superficie lisa como 
el cristal hasta que, cobrando velocidad, os precipitáis 
hacia un banco de carpintero. Con un pequeño giro de 
tu menudo cuerpo, crees que vas a evitar el choque 
contra la pata de la mesa que se te viene encima, pero 
en lo que no te fijas en la fracción de segundo que 
empleas en cambiar de rumbo es en que de la pata 
sobresale un clavo, largo y lo bastante abajo para quedar 
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a la altura de tu cara, y antes de que puedas detenerte, 
el clavo te atraviesa la mejilla cuando pasas volando 
junto a la pata. Se te desgarra la mitad de la cara. Se-
senta años después, no tienes recuerdo alguno del ac-
cidente. Te acuerdas de las carreras y las planchas, pero 
no del dolor, en absoluto de la sangre, y nada de cuan-
do te llevaron al hospital a toda prisa ni del médico que 
te cosió la mejilla. Realizó un trabajo espléndido, decía 
siempre tu madre, y como el trauma de ver a su primo-
génito con media cara arrancada nunca la abandonó, 
lo repetía muchas veces: algo que ver con un refinado 
método de doble sutura que redujo la señal al mínimo 
y evitó que te quedaras desfigurado para toda la vida. 
Podrías haber perdido el ojo, te aseguraba; o de mane-
ra más dramática: Podrías haberte matado. Sin duda 
tenía razón. La cicatriz se ha ido haciendo cada vez más 
tenue con el paso de los años, pero sigue ahí siempre 
que la miras, y llevarás ese emblema de buena suerte 
(¡con el ojo intacto, aún vivo!) hasta que te vayas a la 
tumba. 

Cicatrices de cejas partidas, una en la izquierda y 
otra en la derecha, casi perfectamente simétricas, la 
primera causada por una embestida a toda marcha 
contra un muro de ladrillo jugando al balón prisionero 
en una clase de gimnasia de la escuela primaria (apare-
ciste durante días con un ojo enormemente morado, 
que te recordaba una fotografía del boxeador Gene 
Fullmer, derrotado por Sugar Ray Robinson en un 
combate para el campeonato más o menos en la misma 
época), y la segunda producida a los veintipocos años 
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cuando al lanzar un gancho en un partido de balonces-
to al aire libre, te empujaron por detrás y te estampas-
te contra el poste metálico que sujetaba la canasta. Otra 
cicatriz en la barbilla, de origen desconocido. Quizá 
producida por una caída en la primera infancia, un 
porrazo contra la acera o una piedra que te abrió el 
mentón y te dejó señal, aún visible siempre que te 
afeitas por la mañana. Ninguna leyenda acompaña a 
esa cicatriz, tu madre nunca te habló de ella (al menos 
que recuerdes), y te parece extraño, si no del todo des-
concertante, que esa marca permanente se te grabara 
en la piel por lo que sólo puede denominarse una mano 
invisible, que tu cuerpo haya sido territorio de aconte-
cimientos ya borrados de la historia.

Es junio de 1959. Tienes doce años, y dentro de 
una semana terminarás con tus compañeros de sexto la 
enseñanza primaria que cursas desde los cinco años. 
Hace un día espléndido, finales de primavera en su más 
luminosa encarnación, el sol derramándose desde un 
cielo azul sin nubes, calor pero no demasiado, escasa 
humedad, una brisa suave removiendo el aire y mecién-
dose en tu nuca, en tu rostro, en tus brazos desnudos. 
En cuanto se acaban las clases, te largas a Grove Park 
con tu pandilla de amigos a jugar un partidillo de béis-
bol. Grove Park no es tanto un parque como una espe-
cie de campo municipal, un amplio rectángulo de 
césped bien cuidado flanqueado de casas por los cuatro 
costados, un sitio agradable, uno de los espacios públi-
cos más encantadores de tu pequeña ciudad de Nueva 
Jersey, y sueles ir allí con tus amigos a jugar al béisbol, 
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porque eso es lo que más te gusta, y juegas durante 
horas y horas sin cansarte ni un momento. No hay 
presencia de adultos. Establecéis vuestras propias reglas 
de juego y arregláis desacuerdos entre vosotros; en su 
mayor parte con palabras, de vez en cuando con los 
puños. Más de cincuenta años después, no recuerdas 
nada del partido jugado aquella tarde, pero sí te acuer-
das de lo siguiente: el partido ha concluido, y estás solo 
en medio del cuadro, jugando a recoger la pelota, es 
decir, tirando la bola hacia lo alto y siguiendo su ascen-
so y descenso hasta que aterriza en tu guante, momen-
to en el cual vuelves a arrojar la pelota al aire, y siempre 
que la tiras llega más alto que la vez anterior, con lo que 
al cabo de varios lanzamientos llegas a alturas sin pre-
cedentes, la bola ya se sostiene muchos segundos en el 
aire, la pelota blanca subiendo frente al claro cielo azul, 
y estás entregado con todo tu ser a esa estúpida activi-
dad, tu concentración es total, nada existe ahora salvo 
la bola, el cielo y tu guante, lo que significa que tienes 
la cara vuelta hacia arriba, que estás mirando a lo alto 
mientras sigues la trayectoria de la pelota, y por tanto 
ya no eres consciente de lo que ocurre en el suelo, y lo 
que pasa en la tierra mientras miras al cielo es que algo 
o alguien va a chocar inesperadamente contigo, y el 
impacto es tan súbito, tan violento, de fuerza tan abru-
madora que caes derribado en el acto, sintiéndote como 
si te hubiera atropellado un carro blindado. Lo más 
fuerte del golpe se lo lleva tu cabeza, la frente en par-
ticular, pero el torso también resulta maltrecho, y 
mientras estás tendido tratando de recobrar el aliento, 
aturdido y casi inconsciente, ves que te sale sangre de 
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la frente, no, no te sale, te mana a borbotones, así que 
te quitas la camiseta blanca y la aprietas contra el pun-
to sangrante, y en cuestión de segundos la camiseta 
blanca se vuelve completamente roja. Los demás chicos 
se asustan. Acuden precipitadamente hacia ti para hacer 
lo posible por ayudarte, y sólo entonces comprendes lo 
que ha pasado. Parece que uno de tus amigos, un bru-
to larguirucho, de buen corazón, llamado B. T. (recuer-
das su nombre pero no lo vas a divulgar aquí, porque 
no quieres ponerlo en evidencia; si es que aún vive), 
estaba tan impresionado por tus imponentes lanzamien-
tos a gran altura que se le metió en la cabeza participar 
en el juego, y sin molestarse en avisarte de que él tam-
bién iba a recoger uno de tus lanzamientos, echó a 
correr hacia la bola que descendía, mirando hacia arri-
ba, claro está, y con la boca desencajada de aquella 
forma suya zafia y torpe (¿qué persona corre con la boca 
abierta de par en par?), y cuando se estrelló contra ti 
un momento después, corriendo a galope tendido, los 
dientes que le asomaban por la boca abierta se te cla-
varon directamente en la cabeza. De ahí la sangre que 
te chorrea, de ahí la profundidad de la herida por en-
cima del ojo izquierdo. Afortunadamente, la consulta 
del médico de cabecera de tu familia está justo enfren-
te, en una de las casas que flanquean el perímetro de 
Grove Park. Los chicos deciden llevarte inmediatamen-
te allí, y así cruzas el parque, sujetándote la ensangren-
tada camiseta sobre la cabeza en compañía de tus 
amigos, cuatro de ellos quizá, tal vez seis, ya no te 
acuerdas, e irrumpís en tropel en la consulta del doctor 
Kohn. (No has olvidado su nombre, como también 
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recuerdas el de tu maestra del jardín de infancia, la 
señorita Sandquist, y el de los demás profesores que 
tuviste de niño.) La recepcionista os dice a ti y tus 
amigos que el doctor Kohn está viendo a un paciente 
en ese momento, y antes de que pueda levantarse de la 
silla para informar al médico de que hay una urgencia 
que atender, tus amigos y tú entráis con paso firme en 
la sala de consulta sin molestaros en llamar. Os encon-
tráis al doctor Kohn hablando con una mujer regorde-
ta de mediana edad sentada en la camilla de reconoci-
miento y vestida únicamente con bragas y sostén. La 
mujer emite un grito de sorpresa, pero en cuanto el 
doctor ve la sangre que te brota de la herida, dice a la 
mujer que se vista y se vaya, a tus amigos que se esfu-
men, y luego se apresura a emprender la tarea de coser-
te la herida. Es un procedimiento doloroso, porque no 
hay tiempo de administrar anestesia, pero haces lo que 
puedes por no dar alaridos mientras te ensarta los pun-
tos entre la piel. Su trabajo quizá no sea tan brillante 
como el ejecutado por el médico que te cosió la mejilla 
en 1950, pero resulta eficaz a pesar de todo, porque 
entonces no te desangraste y ahora no tienes un aguje-
ro en la cabeza. Unos días después, asistes con tus 
compañeros de sexto curso a la ceremonia de gradua-
ción de la escuela primaria. Te han elegido portaestan-
darte, lo que significa que debes llevar la bandera esta-
dounidense por un pasillo y colocarla en el salón de 
actos en un soporte ya dispuesto en el escenario. Tienes 
la cabeza envuelta en un vendaje blanco de gasa, y como 
de cuando en cuando te rezuma un poco de sangre por 
donde te dieron los puntos, se va extendiendo una gran 
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mancha por la gasa blanca. Después de la ceremonia, 
tu madre te explica que cuando ibas por el pasillo con 
la bandera, le recordabas un cuadro con un héroe mal-
trecho de la Guerra de Independencia. Ya sabes, dice, 
como el de The Spirit of ’76.

Lo que ejerce presión sobre ti, lo que siempre ha 
ejercido presión sobre ti: el exterior, es decir, la atmós-
fera; o bien, más concretamente, tu cuerpo en medio 
del aire que te rodea. Las plantas de los pies ancladas 
en el suelo, pero el resto de ti expuesto al aire, y ahí es 
donde comienza la historia, en tu cuerpo, en donde 
todo terminará también. De momento, estás pensando 
en el viento. Más adelante, si hay tiempo, pensarás en 
el calor y el frío, las infinitas variedades de lluvia, las 
nieblas que has atravesado a tientas como un hombre 
sin ojos, el demencial tamborileo del granizo, como de 
ametralladora, repiqueteando en la tejas de aquella casa 
del departamento de Var. Pero es el viento lo que aho-
ra te llama la atención, porque el aire rara vez está 
quieto, y más allá del hálito apenas perceptible de la 
nada que en ocasiones te rodea, hay brisas y cadencias 
que flotan, las súbitas ráfagas y borrascas, el mistral de 
tres días que más de una vez soportaste en aquella casa 
con techumbre de tejas, los vientos del nordeste que 
barren la costa atlántica con aguaceros que calan hasta 
los huesos, las tormentas y huracanes, los ciclones.  
Y ahí estás, hace veintiún años, recorriendo las calles 
de Ámsterdam camino de un acto que han cancelado 
sin tu conocimiento, procurando cumplir diligente-
mente con el compromiso que has contraído, a la in-
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temperie, en lo que después se denominó la tormenta 
del siglo, un huracán de tan virulenta intensidad que al 
cabo de una hora de tu desacertada y terca decisión de 
atreverte a poner el pie en la calle, en cada esquina de 
la ciudad habrá grandes árboles arrancados de raíz, 
chimeneas que caerán al suelo y coches que saldrán 
volando de su aparcamiento. Caminas de cara al vien-
to, tratando de avanzar a lo largo de la acera, pero a 
pesar de tus esfuerzos por llegar a donde te diriges, no 
logras moverte. El viento arremete contra ti, y durante 
un minuto y medio te quedas inmovilizado. 

Tus manos sobre el puente Ha’penny de Dublín 
trece eneros atrás, la noche siguiente a otro huracán 
con vientos de ciento sesenta kilómetros por hora, la 
última noche de la película que llevas dos meses diri-
giendo, la última escena, la última toma, sólo cuestión 
de enfocar la cámara sobre la mano enguantada de tu 
actriz protagonista mientras gira la muñeca y suelta una 
pequeña piedra que caerá en las aguas del Liffey. Es 
facilísimo, ninguna toma ha exigido menos esfuerzo ni 
ingenio en todo el rodaje, pero estás en la fría, húmeda 
y oscura noche azotada por el viento, más agotado que 
nunca al cabo de nueve semanas de penoso trabajo en 
una producción erizada de innumerables problemas (de 
presupuesto, de exteriores, sindicales, climatológicos), 
con siete kilos menos que cuando empezaste, y después 
de estar durante horas en el puente con tu equipo, el 
frío y húmedo aire irlandés te ha calado hasta los hue-
sos, y llega un momento justo antes de la toma final en 
que te das cuenta de que tienes las manos congeladas, 
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de que no puedes mover los dedos, de que tus manos 
se han convertido en dos bloques de hielo. ¿Por qué no 
te has puesto guantes?, te preguntas, pero eres incapaz 
de contestarte, porque la idea de los guantes ni siquie-
ra se te ha ocurrido cuando salías del hotel hacia el 
puente. Filmas la última toma una vez más, y luego el 
productor y tú, junto con la actriz, su novio y varios 
miembros del equipo, os dirigís a un pub cercano para 
descongelaros y celebrar la finalización del rodaje. El 
local está abarrotado, a rebosar, una cámara de eco 
atestada de gente vociferante y bullanguera que se 
mueve de acá para allá en un estado de júbilo apoca-
líptico, pero hay una mesa reservada para ti y tus ami-
gos, de modo que os sentáis, y en el momento en que 
tu cuerpo toma contacto con la silla te das cuenta de 
que estás sin fuerzas, desprovisto de todo vigor físico, 
de toda energía emocional, extenuado de una forma 
que nunca habrías imaginado que fuera posible, tan 
abatido que piensas que en cualquier momento vas a 
romper a llorar. Pides un whisky, y cuando coges el vaso 
y te lo llevas a los labios, te animas al observar que 
puedes mover los dedos otra vez. Pides otro whisky, 
luego otro, después un cuarto, y de pronto te quedas 
dormido. Pese al frenesí que te rodea, logras seguir 
durmiendo hasta que el productor, excelente persona, 
te ayuda a ponerte en pie y medio a rastras, medio a 
cuestas, te lleva de vuelta al hotel.

Sí, bebes mucho y fumas demasiado, has perdido 
dientes sin molestarte en reemplazarlos, tu régimen 
alimenticio no se ajusta a los preceptos de la ciencia 
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nutricional de nuestros días, pero si evitas la mayor 
parte de las verduras es sencillamente porque no te 
gustan, y encuentras difícil, si no imposible, comer lo 
que no te apetece. Sabes que tu mujer está preocupada 
por ti, sobre todo por lo que bebes y fumas, pero afor-
tunadamente, hasta ahora, los rayos X no han revelado 
daño alguno en los pulmones, los análisis de sangre no 
han indicado estragos de ningún tipo en el hígado, de 
manera que sigues adelante con tus inmundos hábitos, 
sabiendo perfectamente que acabarán causándote gra-
ves perjuicios, pero cuanto más viejo te haces menos 
probable parece que alguna vez vayas a tener la fuerza 
de voluntad o el valor de abandonar tus adorados pu-
ritos y frecuentes copas de vino, que tanto placer te han 
procurado a lo largo de los años, y a veces piensas que 
si tuvieras que suprimir esas cosas de tu vida a estas 
alturas, tu cuerpo simplemente se vendría abajo, tu 
organismo dejaría de funcionar. Sin duda eres una 
persona precaria y dolida, un hombre que lleva una 
herida en su interior desde el principio mismo (¿por 
qué, si no, te has pasado toda tu vida adulta vertiendo 
palabras como sangre en una hoja de papel?), y las re-
compensas que te brindan el alcohol y el tabaco te 
sirven de muletas para que tu lisiado ser se mantenga 
erguido y pueda moverse por el mundo. Automedica-
ción, como lo llama tu mujer. A diferencia de la madre 
de tu madre, ella no quiere que seas de otra manera. Tu 
mujer tolera tus debilidades y no te riñe ni te suelta 
sermones, y si se preocupa, es sólo porque quiere que 
vivas eternamente. Enumeras las razones por las que te 
has mantenido tan unido a ella durante tantos años, y 
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sin duda ésa es una más, una de las brillantes estrellas 
que titilan en la vasta constelación del amor perdurable.

Toses, ni que decir tiene, sobre todo por la noche, 
cuando tu cuerpo se encuentra en posición horizontal, 
y en esas madrugadas en que los bronquios están obs-
truidos más de la cuenta, te levantas de la cama, vas a 
otra habitación, y toses como loco hasta expectorar toda 
la porquería. Según tu amigo Spiegelman (el fumador 
más ferviente que conoces), siempre que alguien le 
pregunta por qué fuma, responde indefectiblemente: 
«Porque me gusta toser.»

1952. A los cinco años, desnudo en la bañera, solo, 
lo bastante mayor para lavarte sin ayuda, y mientras 
estás tendido de espaldas en el agua caliente, tu pene se 
pone firme de pronto, emergiendo por encima de la 
línea de flotación. Hasta ese momento, sólo te has visto 
el pene desde arriba, de pie y mirando hacia abajo, pero 
desde esta nueva posición estratégica, más o menos a la 
altura de la vista, se te ocurre que la punta de tu órgano 
masculino circuncidado guarda un sorprendente pare-
cido con un casco. Un tipo anticuado de casco, como 
el que los bomberos llevaban a finales del siglo xix. Esa 
revelación te resulta agradable, porque en esta coyuntu-
ra de tu vida tu mayor ambición es llegar a ser bombero, 
que consideras el trabajo más heroico sobre la faz de la 
tierra (sin duda lo es), y qué adecuado es que tengas un 
casco de bombero esculpido en tu propia persona, pre-
cisamente en la parte del cuerpo, además, que parece y 
funciona como una manguera.
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