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A mis hijas
y a mis fieles amigos

con cariño y gratitud
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Seré entonces capaz de recordarlo todo, pues
la memoria no ha de serme menos fiel que el
corazón.

Bettina Brentano a Goethe
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A modo de introducción

En este libro de recuerdos he querido reunir fragmentos de mi vida:
reflexionar sobre ellos, ponerlos en su contexto, con vistas al futu-
ro, de dentro hacia fuera y de fuera hacia dentro. No me siento lla-
mada a decir más, ni tampoco menos. En él hablo de mí misma y del
largo tiempo en que he vivido y en el que tantas, tantísimas cosas
han cambiado. Habrá algunas que se antojen anticuadas, polvorien-
tas; otras llevarán consigo el hálito del tiempo y darán fe de la épo-
ca de incertidumbre en que vivimos. Yo, con todo, y a diferencia de
mi esposo Stefan Zweig, jamás sufrí la pérdida de la seguridad; la
mía se encontraba y se encuentra en otro lugar; es intemporal, por
bien que a este respecto la palabra «eternidad» pueda resultar exce-
siva. Quisiera decir que estos fragmentos ilustran asimismo el cuar-
to de siglo anterior a que nuestros caminos se cruzaran. Del tiempo
en que avanzamos juntos, y que en lo esencial no terminó nunca, he
mostrado mis propios pasos y los de aquellas personas que se acer-
caron o se unieron a nosotros. Algunas de ellas contribuyeron a
modelar el perfil cultural y artístico de nuestro siglo, y por ello creo
que acerté en ir más allá de mi persona para tratar acontecimientos
internos y externos de nuestra convulsa época, que pese a las som-
bras también nos deparó momentos de ilusión y esperanza.

Interrogarse acerca del contenido de nuestros recuerdos más
tempranos es una costumbre humana muy antigua. En ocasiones
nuestra memoria se remonta sorprendentemente atrás en el tiem-
po, si bien corremos el peligro de considerar reminiscencias propias
acontecimientos que a menudo nos contaron en familia y en la inti-
midad, y que de este modo se han grabado en nuestro pensamiento.
Comoquiera que se transmitan, los recuerdos más arraigados pare-
ce que guardan relación con hechos que nos causaron miedo y te-
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14 Destellos de vida

mor. La historia del mundo y de las religiones nos ha legado no po-
cos testimonios del tiempo instigados por el miedo. ¿Acaso no or-
denaron erigir los faraones las imponentes pirámides para ocultar y
proteger del enemigo, en el más allá, a sus momias con sus sarcófa-
gos? Existe una constante en la literatura mundial, una cadena inin-
terrumpida que alcanza desde las terroríficas historias de la mitolo-
gía antigua hasta las narraciones policiacas de nuestro tiempo.

No debe sorprendernos, pues, que en nuestras propias vidas el
miedo casi imprima la huella de lo imperecedero en determinados
acontecimientos. Me propongo ahora narrar dos experiencias de mi
primera infancia, en parte marcadas por el desasosiego y en parte
por el terror. Una de ellas no pude vivirla en primera persona, ya que
aconteció dos años antes de mi nacimiento; sin embargo, y a causa
de circunstancias extraordinarias de carácter local y familiar, ha
acabado formando parte de mis recuerdos.
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Primera parte
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El juicio de Dios

Tras la caída bursátil que conmocionó y arruinó a tantas vidas, Vie-
na florecía de nuevo. Bien es cierto que se le habían recortado las
alas al lujo, y que más de uno, precipitado desde las alturas de su
suntuoso estilo de vida, comprendía al fin que de las ruinas del an-
tiguo esplendor sólo podían rescatarse valores interiores como el
amor por la naturaleza y el arte, así como el contacto con un mun-
do cuyas fronteras lindaban con las de la Cultura. De ahí procedían
las «personas de bien» de Viena, la gente de mundo, el impulso inter-
nacionalista que animaba al intercambio cultural y que sofocaba,
cuando menos temporalmente, las corrientes chauvinistas. El arte
y sus altares eran el punto de intersección del mundo entero. Una
década después del hundimiento de la Bolsa, sin embargo, ese áni-
mo se vio acompañado de un ansia de sensaciones nuevas. Otros
estratos sociales habían hecho fortuna y se esforzaban por emular a
la clase establecida. En 1881, con ocasión del estreno de los Cuentos
de Hoffmann en el Ringtheater de Viena, pobres y ricos compi-
tieron por asistir a tan gran acontecimiento teatral: los grandes de
antaño y hogaño y, junto al grupo de auténticos entusiastas, sus
epígonos. De inmediato se agotaron las entradas para todas las re-
presentaciones. Quedó de manifiesto el carácter feacio de los vie-
neses, epíteto éste acuñado mordazmente por el poeta Grillparzer.
Compartir los placeres, al parecer, era la sal de la vida. Otra muestra
de frivolidad era lo mucho que se apostaba y se jugaba por aquel
entonces. Apostaba el hombre humilde, incluso el obrero, y el dine-
ro así ganado se apostaba de nuevo con la misma despreocupación.
Cuando «algo pasaba», el patriotismo local obligaba a sus ciudada-
nos a participar en ello. Más de uno, amante de su gente y de su
hermosa patria, veía con preocupación que frente al progreso de
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18 Destellos de vida

otras naciones la propia fuera quedando rezagada a causa de la des-
preocupación general, y se alarmaba al comprobar la indiferencia y
la inercia política y social. Las autoridades municipales democráti-
cas, en cuyo seno no existían todavía divisiones confesionales, ha-
cían lo posible por despabilar a aquel insulso rebaño. Fue necesario
un cataclismo para que aquella sociedad entumecida recuperase la
compostura. Algo que no debiera sorprendernos, por otra parte,
puesto que escapaba de su propia dejadez como accionada por un
resorte.

La gente acudió al teatro con la despreocupación acostumbrada;
era un día festivo. La platea, el patio de butacas y los palcos eran un
hormiguero de colores y voces, de deslumbrantes pecheras y fracs y
señoras escotadas, en los que convivían el mal gusto más conmove-
dor con la auténtica elegancia. Los advenedizos, necesitados de un
reconocimiento social, se pavoneaban junto a la modestia de los
auténticos. El paraíso se sabía lejanísimo, perdido en las alturas, con
un tropel de gente en su interior, los escogidos, a los que segura-
mente apenas llegaría un leve zumbido pero que sin embargo esta-
ban allí como público del público. Flaubert dejó dicho en algún si-
tio: «Amémonos en el Arte como los místicos se aman en Dios, y
palidezca todo ante ese amor». Y palidezca también la envidia, que
habita entre las condecoraciones y el lujo y las reverencias ante los
altares del Arte. Pero aquella velada estaba destinada a sellar una
unión terrible entre el peligro y la muerte.

Se oye un sonido peculiar en el teatro; de las primeras filas sube
una pequeña columna de humo, el telón ondea como una bandera al
viento y se hace un silencio ominoso. Una voz estalla como una fan-
farria sobre la multitud: «¡Fuego, fuego!». En menos de nada, la mul-
titud se convierte en una densa maraña apelotonada como un puño
en el peligro. El miedo se apodera de los presentes, que se agolpan en
busca de un mismo objetivo: la salida, las puertas, el aire, la vida. Las
cariátides doradas de las balaustradas relucen ya iluminadas por una
luz fantasmagórica. Dos coristas en traje de lentejuelas aletean so-
bre el escenario vacío como movidas por la corriente que levanta el
fuego. El humo asoma negro por entre el destello de las llamas y
trepa hacia el paraíso. El nerviosismo ha dado paso al grito de cien
gargantas a la vez. Algunos se precipitan desde lo alto y ya en el sue-
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lo son trampolín de quienes siguen empujando. Pero, horror, el
avance se detiene. Las puertas y los pasillos son demasiado estre-
chos, no todos pueden huir hacia el aire, hacia la libertad, lejos del
abrazo de la muerte, hacia la vida. Desesperados, se hacinan en
otras vías, se pierden por pasillos sin salida y habitaciones aparta-
das, y para todos ellos el humo ennegrece el camino. Alcanzan pasi-
llos confusos, laberínticos, suben, bajan, atenazados y aturdidos por
el terror, y muchos encuentran en las ventanas su única salvación,
pues el humo mortífero bloquea el camino de regreso. Corren peli-
gro de asfixia. Cuando parece que buena parte de la muchedumbre,
tras lograr salir de la sala hacia los pasillos y los espacios laterales,
consigue al fin acercarse a las salidas, se apagan las luces de gas. Nin-
guna lámpara señala las salidas de emergencia. La gente se ve aplas-
tada en la terrible oscuridad, forzada a una espantosa compresión
mutua. En esa pugna inmisericorde, los hombres empujan sin mira-
mientos a las mujeres y ropas y pieles quedan reducidas a jirones.

Por la ciudad se ha extendido como un reguero de pólvora la no-
ticia del incendio. Caballos a galope, espumajeando, tiran de raudos
carruajes; se abren las ventanas, se cruzan gritos y preguntas. Quie-
nes creen tener algún conocido en el teatro se dirigen angustiados
hacia allí. Las llamas del incendio que lo engullen ya como enormes
hornos tienen tres focos principales: la platea, el tejado y los pasi-
llos. El despliegue de bomberos no se ha completado todavía. De
ventanas y balcones asoman personas, con sus gritos ahogándose en
el fragor del incendio, siluetas negras recortadas sobre un flamíge-
ro trasfondo y brazos que claman al cielo pidiendo socorro. Una
cortina de llamas señorea cada puerta, cada ventana. El fuego se
abate voraz sobre la escalera y deja a su paso tan sólo las vigas metá-
licas y el resplandor fantasmagórico de los pasamanos. El chispo-
rroteo del fuego ahoga el crujir de la estructura. En torno al edificio
en llamas se ha congregado una creciente multitud. Las bombas
hidráulicas funcionan ya, bomberos, serenos y algunos hombres de
entre los presentes se adentran en las llamas infernales con ánimo
de salvar vidas. Aquí y allá saltan haces de chispas que transmiten
con lengua ardiente la noticia. La gente, desvalida, rodea el edificio
llameante. Los de mayor presencia de ánimo arrancan de entre el
gentío a quienes están a punto de asfixiarse, reaniman a los desvane-

Destellos de vida (P. liar) 29/12/2008, 14:3919



20 Destellos de vida

cidos, separan a los muertos, consuelan a los afligidos. Un anciano
que viste un hermoso abrigo de piel sujeta a su temblorosa mujer y
grita en francés, con voz quebradiza de viejo: «Es-tu en haut, Julie?».
Al fin llegan las escaleras. Son demasiado cortas. Se despliegan ya
las lonas. Un hombre en mangas de camisa avanza a gachas sobre la
barandilla del balcón; de improviso se pone en pie, se da la vuelta y
desaparece. Entre el gentío puede distinguirse a un figurante de la
obra que lleva una camiseta de color carmesí. Gira incesantemente
sobre sí mismo, como una peonza ardiendo.

En los cafés vecinos se reúnen quienes, agotados o levemente
heridos, cuando no casi sin ropa, han conseguido escapar del incen-
dio. Señoras con su atuendo arruinado, oficiales en guerrera, caba-
lleros sin gabán, actores disfrazados y figurantes maquilladísimos
abarrotan los locales para protegerse del frío. Muchos se dan cuenta
sólo ahora del peligro mortal del que han escapado. Macabras des-
cripciones caldean los ánimos y el miedo empuja a los más asustadi-
zos de nuevo a la calle. Un resplandor sangriento se abre paso a tra-
vés de las ventanas reventadas, y da la impresión de que el juicio
final ha estallado, el juicio de Dios.

Todos los accesos del edificio en llamas están ahora completa-
mente bloqueados por el gentío. Un humo pestilente se ha adueña-
do del aire. Plomo derretido fluye por una escalera tras la entrada
principal abierta de par en par, y salta y salpica como en una casca-
da. Las galerías se han desplomado, y el espacio que anteriormente
ocupaba la segunda platea ha quedado reducido a un desolador
montón de escombros del que asoman maderos humeantes y cuer-
pos en llamas. El calor es todavía tan abrasador que hace falta una
voluntad extraordinaria para adentrarse en el edificio. Terrible es-
pectáculo, el de las vigas descubiertas, de las que cuelgan cadáveres
mutilados. Aquí y allá burlones cordeles metálicos se enroscan en
torno a los cortinajes carbonizados, y las tuberías del gas se yerguen
retorcidas como flamígeras llamas.

Los días siguientes transcurren entre la búsqueda y la identifica-
ción de cadáveres y restos humanos en el lugar del incendio, los
hospitales y las morgues. De los restos carbonizados, de los esque-
letos ruinosos cuyos rostros carecen ya del más mínimo rasgo, pen-
den todavía jirones de vestidos de gala, y en algún que otro dedo
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brilla aún un anillo. En el pecho de algunos se ha depositado el dine-
ro encontrado en su cuerpo y que el calor de las brasas ha deforma-
do. Se ha paleado y cribado la amalgama de cadáveres carbonizados
en la ennegrecida antesala en busca de más restos. Pero de poco o
nada ha servido para identificar a los muertos. En el cercano edifi-
cio de la policía, una escalofriante exposición de platos de porcelana
contiene restos de prendas, piezas de joyería, llaves, prendas de
amor, zarandajas que la gente acostumbra a llevar consigo. En otra
sala se expone sobre una mesa una extensa colección de relojes. Al-
gunos funcionan todavía, como si permaneciese en ellos un soplo de
la vida de sus propietarios. Varias personas deambulan silenciosas o
visiblemente emocionadas junto a los trágicos despojos. Algunas
obtienen una trágica confirmación al localizar los míseros restos de
un desaparecido.

Una imprudencia inexcusable tuvo la culpa de la muerte de casi
cuatrocientos alegres vieneses.

En 1889 se produjo otro acontecimiento que conmocionó profun-
damente a la ciudad de Viena. En aquel momento fui consciente
sólo en parte de la tragedia que supuso, ya que me enteré de ello por
canales poco comunes. Tía Emma, la hermana menor de mi madre,
estaba casada con un oficial superior de la marina austriaca, que por
entonces se encontraba a bordo de su buque en el Lejano Oriente.
Con ocasión de este viaje, tío Emil von Wohlgemuth había obteni-
do licencia para abandonar su cargo de ayudante del príncipe here-
dero Rodolfo. Recuerdo al detalle el cuarto de mi casa natal, en Vie-
na, en el que me encontraba junto a mi madre cuando tía Emma
entró atropelladamente al grito de: «¡Rodolfo ha muerto!». Pese a
mis siete años fui perfectamente consciente del horror que entraña-
ba aquella terrible noticia, puesto que tía Emma constituía en mi
mente infantil y en la de mis hermanos una figura de cuento de ha-
das, así como el príncipe heredero, a sus treinta y un años, y el res-
to de la familia imperial habitaban un territorio igualmente román-
tico. Tía Emma no encajaba en absoluto en nuestra burguesa vida
familiar. Era en todos los sentidos una persona radiante y extrema-
damente vivaz, a diferencia de mi madre, toda ella dulzura y sereni-
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dad, y que durante toda su vida dejó un rastro de paz a su paso. Tío
Emil irradiaba también serenidad. Era un hombre noble, digno y
erudito, huérfano temprano de un gobernador de Siebenbürgen, y
en sus años de joven cadete había navegado por el polo junto a Te-
getthoff. La pacífica isla de Nueva Zembla, hoy en boca de todos
por ser escenario de pruebas atómicas, era uno de los destinos de su
travesía. Era geógrafo, amén de oficial de marina, y quizá fuera ése
el motivo por el que el príncipe Rodolfo le había escogido como su
ayudante. A los veinticinco años, Rodolfo de Habsburgo tenía sed
de conocimientos, madurez de juicio y una actitud crítica ante las
circunstancias políticas, que paulatinamente viraba hacia un recha-
zo interno del gobierno en el poder. No era un secreto en círculos
de palacio; la consecuencia era una crítica más o menos abierta ha-
cia su persona y cierta prevención en su presencia. No tengo cons-
tancia de que tío Emil supiese de las intrigas urdidas en torno a Su
Alteza. Cuando regresó de su travesía, el emperador Francisco José
le hizo entrega en audiencia privada del sable de almirante que ha-
bía pertenecido a su hijo, trágicamente fallecido. Tía Emma nunca
quiso revelarnos si su marido llegó a obtener información sobre la
controvertida causa de esa muerte. Muchos años después conocí
detalles interesantes de la persona del príncipe heredero por medio
de mi amiga Berta Zuckerkandl-Szeps. Su padre, Moritz Szeps, pro-
pietario de un importante diario vienés y periodista de prestigio,
había asistido a Rodolfo en la publicación de un tratado de geogra-
fía y había sido su ayudante y confidente. Berta, muchacha de gran
inteligencia, trabajaba entonces como secretaria para su padre. Su
hermana estaba casada con el hermano del destacado político fran-
cés Georges Clemenceau, que con motivo de la boda acudió a Vie-
na. Aprovechando la circunstancia, se produjo un encuentro noc-
turno entre el insigne hombre de Estado y el príncipe heredero.
Todavía hoy no deja de tener interés que este príncipe, conocido
póstumamente por su agitada vida sentimental, fuese además el
defensor en la sombra del sueño de Victor Hugo de una Europa
unida. Tras la entrevista con Rodolfo, Clemenceau dijo: «No hay
más que ver sus ojos para entender que hablamos con un escogido.
¡Cómo me alegra reconocer en él un espíritu democrático y re-
belde!».
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El príncipe heredero Rodolfo, que apareció muerto en el pabe-
llón de caza de Mayerling en compañía de una jovencísima mucha-
cha de la nobleza, era un hombre cuyas inquietudes no se limitaban
al plano político. Era hijo de una mujer excepcional que, para esca-
par en la medida de lo posible a la vida encorsetada de palacio, se
embarcaba en largos viajes y se alojaba en románticos castillos junto
al mar, donde se entregaba a su devoción por los poetas. Durante
los compromisos oficiales solía ocultar sus facciones tras un abani-
co. Por este motivo, sólo una vez pude ver sesgadamente a la her-
mosísima emperatriz junto a la también bella zarina, mientras, en
compañía del emperador y de sus invitados, paseaban por las calles
del Prater. Era una Wittelsbach, y sin duda esa peligrosa herencia se
manifestó tanto en la vida como en la muerte de su hijo. Todavía
hoy contemplo desde aquellos tempranos recuerdos el rostro noble
del príncipe heredero en las numerosas fotografías que, dedicadas a
mi tío Emil y enmarcadas en plata, adornaban el salón de mi tía jun-
to con las de su hijita, «la pequeña Isabel», la favorita de los vieneses
y que recientemente ha fallecido, viuda de un diputado socialista.

De mis padres nada puedo contar que los vincule a la vida de pa-
lacio. Con todo, la historia de cómo se prometieron conserva un
hálito de romanticismo. A consecuencia de una pierna rota y mal
curada, mi madre ya de niña tenía una minusvalía, con una rodilla
algo rígida que la obligaba a cojear un poco. Su ánimo jamás se vio
enturbiado por ello, y en una ocasión en que acompañó a su herma-
na a un baile y se sentó entre las demás muchachas, se le acercó uno
de los bailarines para pedirle un vals. Consciente de que debía re-
nunciar a tal placer, le rechazó. Cuando por segunda vez tuvo que
rehusar a bailar con el joven, éste se quejó a uno de los invitados de
la fiesta que ya había sido presentado a la muchacha. Cuando supo
de su condición se sintió conmovido y avergonzado. Le pidió en-
tonces permiso para unirse a su conversación. De allí nació una
amistad que acabó floreciendo en una promesa de matrimonio, que
no tardó en concretarse, ya que mi padre ocupaba un cargo remune-
rado tras haber asistido a la escuela superior técnica de Praga con la
ayuda de su tío Friedrich Burger, en cuyo honor fui bautizada más
adelante. Mi querido abuelo, a causa de la numerosa prole con la
que había sido bendecido y el sueldo exiguo de su cargo de director
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de escuela en una pequeña ciudad eslovaca, no había estado en con-
diciones de proporcionar estudios universitarios a su hijo Emanuel.
Siguiendo el ejemplo de su benefactor, mi padre financió años más
tarde los estudios de dos de sus sobrinos. Labró también un porve-
nir para varias de mis primas, con la aprobación y el apoyo de mi
madre, pese a que los ingresos de mi padre apenas aumentaron pau-
latinamente. A sus seis hijos les proporcionó una formación impe-
cable, y nunca nos faltó de nada. No pasó ningún verano en el que
no viviéramos varios meses en el campo. Nosotros no íbamos de
balneario en balneario, como se había puesto de moda entre algunas
familias, algo que por otra parte no hacía sino incrementar la ten-
sión de los niños. Nosotros disfrutábamos de auténticas vacacio-
nes. Recuerdo como si de una verdadera residencia de verano se
tratase nuestras acostumbradas estancias en el pueblecito moravo
de Frain, junto al río Thaya. Un modesto castillo de estilo francés se
alzaba sobre un peñasco reverdecido que las aguas revueltas del río
bañaban. No muy lejos de allí, en dirección al valle, se encontraba
otro edificio alargado propiedad del castillo: la fábrica de vidrio. En
otra época se había elaborado allí auténtico cristal de Bohemia, ya
que la nobleza gustaba de adornar con su nombre y símbolo la pro-
ducción de cerámicas y cristales. En la década de los ochenta del
siglo xix, el edificio industrial del conde Hardegg había sido trans-
formado en residencia de verano. En el enorme patio central había
un pozo con cubo y cadena. Una escalinata conducía desde otro
patio a varias cocheras que albergaban antiguos carruajes con asien-
tos tapizados en seda. El viejo guarda nos permitía, con sus muchas
llaves, el acceso a aquel auténtico paraíso. En el antiguo almacén
podían encontrarse aún vasos abandonados de todos los colores.
Había recipientes de todo tipo y tamaño, copas esbeltas, talladas y
majestuosas, pero también fragmentos rotos junto a muebles de
otras épocas. El viejo jardín de la fábrica había sido dividido en par-
celas para las distintas viviendas, y en cada una de ellas los inquili-
nos habían podido plantar flores y verduras según considerasen
oportuno. Ahora trabajaban allí encajeras de bolillos y pulidores de
madreperla que fabricaban botones. Disponíamos de un pequeño
carro tirado por un burro, con el que hacíamos excursiones a los
pueblos vecinos; en ocasiones nos extraviábamos y temíamos el
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asalto de los bandidos que, según contaban, poblaban todavía los
grandes bosques. Éstos, en realidad, sólo escondían ciervos y vena-
dos, y estaban cubiertos de hermosísimas flores. Era un verdadero
paraíso infantil y la lección de ciencias naturales más gráfica que
imaginarse pueda. Esos parajes siempre han sido para mí los más
cercanos, quizá también porque Adalbert Stifter, mi poeta preferi-
do, los describe en sus obras. La Naturaleza en todas sus manifesta-
ciones me hacía feliz y esa herencia recibida de mi patria, rebosante
de hermosuras, me enriquecía.

Recuerdo otro verano que pasamos junto al cálido lago de Wörth,
en Kärnten, para poder ir a nadar. Sucedió que el campanario de la
iglesia se derrumbó durante la misa dominical y sepultó a una de
las personas que estaban arrodilladas en su interior. Durante varios
días y noches pudieron oírse sus quejidos, hasta que finalmente
consiguieron sacarle de entre los escombros. Curiosamente, a mer-
ced de este trágico recuerdo, Stefan Zweig y yo constatamos que de
niños habíamos pasado el mismo verano en Pörtschach.

Para que mi padre y alguno que otro de mis hermanos mayores
pudiesen disfrutar del solaz estival tras los días de oficina, en años
posteriores pasamos el verano cerca de Viena, en la zona del hermo-
so y justamente valorado bosque de Viena, donde nos alojábamos en
casas con bonitos jardines. La burguesía del momento, por lo general,
había conseguido alcanzar un nivel de vida bastante confortable. Es
muy probable que nuestra familia se lo debiera a tío Friedrich.

Mi tío Friedrich Burger fue durante un tiempo presidente de la
Cámara de Comercio de Viena. Un bonito retrato al óleo le mostra-
ba enfundado en una de esas camisas con cuello de punta que pare-
ce clavarse en la barbilla. Renovador en el campo económico, fue
pionero en la introducción primero en Hungría y más tarde en Aus-
tria de las compañías de seguros, en especial de la aseguradora de
incendios North British, fundada en Edimburgo en 1809 y cuyo
palacete frente al edificio londinense del Banco de Inglaterra tuve
la ocasión de visitar en 1936. A mi padre le fue confiada la Secreta-
ría General de Viena y, más tarde, la presidencia de la Unión de Rea-
seguradoras. Cada año llegaba a Viena procedente de Londres el
señor Winsor, inspector de subsidiarias extranjeras, para visitar jun-
to a mi padre las filiales de la sociedad en el por entonces todavía
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extenso reino. En una ocasión, el viaje tocó a su fin en Trieste, don-
de, por disfrutar del placer de unas ostras, mi padre contrajo un vi-
rulento tifus, que años mas tarde desembocaría en la afección renal
que acabó con su vida. En ocasiones, el señor Winsor traía consigo
a sus hijas, de educación muy británica, que comparecían a la cena
esplendorosamente arregladas, según se estilaba en su país. Con
ellas entraba «el mundo» a nuestro hogar. Mis hermanos pasaban
entonces a ser sus escorts. Mis hermanas y yo practicábamos nuestro
inglés, de estudio obligado en la escuela privada a la que asistíamos.
Nuestros padres habían confiado nuestra educación al prestigioso
instituto Luithlen, porque responsabilizaban a la escuela pública de
la trágica muerte, a los once años de edad, de su idolatrada hija
Anna Maria. Había caído víctima de una epidemia de difteria tras
participar junto con otros niños de la escuela en un desfile organi-
zado con motivo de una festividad. Mi madre y yo solíamos visitar
su tumba, y hace pocos años todavía deposité flores en su lápida.
Sobre el obelisco de arenisca hicieron grabar en oro una rosa arran-
cada. Otras tumbas infantiles rodeaban tan trágico lugar.

El deseo de tener de nuevo una niña se vio cumplido con el naci-
miento de Poldi, aunque apenas un año después nací yo. Más tarde,
cuando creí entender que mi hermana, y no yo, era la hija anhelada
y deseada, me sentí perjudicada sin que existieran motivos reales
para ello. Esa experiencia me ayudó a convertirme en una persona
autónoma y autosuficiente. Siempre que creía que recibía un trato
desigual, se debía sin duda alguna (eso creía yo) a que mi hermana
era la niña buena y acomodaticia y yo la mala y con ideas propias.
Fui creándome poco a poco un mundo en el que los libros pronto
ocuparon un papel determinante, pues parecían comprenderme
mejor que las personas. A menudo me escondía con ellos para que
nadie me molestara ni se burlara de mi evidente entusiasmo. Prime-
ro fueron cuentos cortesanos, como los de Auerbach, y más tarde
las obras de Adalbert Stifter, mi poeta favorito. No sólo se convir-
tieron las muchachas de Flores del campo en mis modelos, sino que
hice míos los ideales del autor: «Sólo sé una cosa: durante esta cor-
ta existencia deseo amar y proteger a todas las personas que una ola
arrastra hacia mi corazón tanto como pueda serle dado a una perso-
na; así debo hacerlo, para que sólo una parte de las monstruosidades
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a que mi corazón me empuja se cumpla. Y me equivocaré sin duda,
pero volveré a dar amor, aun cuando amor no reconozca; y no lo
haré por debilidad, sino por obligación. Sentir o corresponder con
odios y discordias es una debilidad; ignorarlos y contrarrestarlos
con amor es fortaleza».

En mis primeros diarios se hace mención de una «monstruosi-
dad» que me satisfacía enormemente. Era una especie de sensación
cósmica, mezclada con una precoz ansia amorosa, aunque reprimi-
da por mi educación y por una virtud rayana en la mojigatería que
me empujaba a evitar toda oportunidad de aprendizaje que se me
presentara. Con ánimo de embridar las curiosidades precoces, en el
instituto Luithlen se repartían tan sólo libros censurados. Recuer-
do los gruesos trazos negros con los que se habían hecho «ino-
fensivos» renglones enteros y que permitían dar rienda suelta a la
fantasía. Durante las horas de clase, una maestra de cierta edad
acostumbraba a sentarse en una mesita apartada y ejercía de carabi-
na mientras corregía ejercicios. No sabría decir si era a nosotras, las
niñas, o a los respetables caballeros encargados de transmitirnos sus
conocimientos a quienes se consideraba criminales necesitados de
vigilancia; ésta, en todo caso, se aceptaba como cosa normal. Debo
reconocer, aun así, que más tarde, durante el bachillerato femenino,
un profesor de física ya entrado en años gustaba de enseñarme ex-
perimentos a solas hasta que por fin entendí el motivo de tal privi-
legio. Aunque mi absoluta falta de talento para la física y las mate-
máticas no hay que justificarla en este suceso. Cuando pocas
semanas antes del fin de las clases enfermé de paperas y tuve que
dejar de asistir al colegio (con lo que sobre mí se cernió la amenaza
de la prueba de recuperación en otoño y unas vacaciones agriadas),
a mis padres no les costó convencerme de que renunciase a la «es-
trafalaria idea» de aspirar al doctorado, como yo habría podido pre-
tender tras la satisfactoria conclusión de mis estudios en aquella
escuela novísima «para la educación superior de las mujeres». Para
no tener que renunciar a mis ambiciones femeninas de poder, si así
lo deseaba, ni a mantenerme por mis propios medios, me centré en
la preparación de unas oposiciones para el puesto de maestra de
francés, con objeto de adquirir amplios conocimientos de las litera-
turas francesa y alemana, así como de pedagogía y psicología. Muy
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pronto comprendí que no era posible aprender por completo una
lengua sin conocer a fondo la historia del país, y cuando años más
tarde di clases de francés en un instituto de Viena ofrecí en parale-
lo a las horas de literatura una introducción al periodo histórico
correspondiente.

Lo que más me empujó a aprender un oficio fue ese orgullo que
me ha acompañado a lo largo de toda mi vida. Deseaba, y eso en
nada afectaba a mi conciencia, ser libre para poder emplear el dine-
ro y dedicarme a mis actividades incluso cuando quienes podrían
concederme los medios necesarios para practicarlas no estuviesen
de acuerdo con ellas. Cuando murió, mi padre era ya pensionista, y
la renta que le quedó a su viuda era bastante exigua. Pero para en-
tonces yo ya había comenzado en secreto a dar lecciones de francés:
que yo dispusiese de ingresos propios habría herido el concepto de
responsabilidad de mi madre, una mujer muy de su tiempo. Mi ac-
tividad profesional, por otra parte, no sólo me resultaba agradable
por la pasión por la enseñanza que me ha acompañado hasta hoy y
que posiblemente deba a mi abuelo: siempre me he complacido en
oponerme a prohibiciones absurdas. Hay que decir, por otra parte,
que yo había recibido mi primera paga mucho antes y sin secretis-
mos. Mi tía Emma Wohlgemuth me había contratado como secre-
taria gracias a la afición que demostraba en la escuela por la escritu-
ra. En sus hermosos aposentos encontré diversos enigmas. Allí
estaba un busto suyo, obra de Carrier Beleuse, el maestro de Rodin,
realizado por encargo de un príncipe de los Balcanes y que la mos-
traba en todo su esplendor. De la existencia de aquel príncipe daban
cuenta también las coronas dentadas que adornaban junto a los
objetos de plata el tocador de mi tía. Las fotografías de aquella
mujer alta y delgada sentada al pescante de un carruaje en el Bois de
Boulogne espoleaban también mi fantasía. En aquella época, las
niñas educadas no hacían preguntas, y mi madre era por demás de
carácter extremadamente reservado. La fuente de informaciones
habitual era Rudi, mi hermano, quince años mayor que yo, que ha-
bía desentrañado algunos de los secretos familiares y había presen-
ciado alguno que otro más, y al que no le importaba irse de la len-
gua, por así decir. Me contó, por ejemplo, que cuando el príncipe
quiso presentarse a mi padre como fiel y morganático esposo, éste,
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con toda su dignidad burguesa, le puso de patitas en la calle. La con-
vivencia con el príncipe había comenzado años atrás. Mi madre, la
hermana mayor de Emma, fue pupila durante siete años en el con-
vento de las ursulinas de Linz, y de niña incluso había tenido que
sostener la bacinilla durante los sangrados que las monjas practica-
ban en el hospital del convento; Emma, mucho más temperamen-
tal, consiguió imponerse a su madre y convertirse en cantante de
operetas. Jovencísima, y con toda seguridad insuficientemente pre-
parada, fue abucheada durante su debut en el teatro Wiedner de
Viena. El fiasco no fue con todo definitivo. En uno de los oyentes
(el príncipe), y posiblemente en bastantes más de entre los asisten-
tes, la desesperada bella había alcanzado un éxito innegable. Éste
solicitó permiso para personarse en su camerino y consoló como
pudo a la llorosa muchacha. Allí comenzó una prolongada relación,
consolidada en París.

Las costosas pieles del armario de mi tía hablaban de sus contac-
tos con Rusia y de su matrimonio con un barón que había muerto
ahogado en Odessa. Para entonces se habían divorciado, y cuando
mi tío Emil Wohlgemuth quiso desposar a la divorciada tuvo que
viajar a San Petersburgo para arrodillarse ante el zar, ya que sólo él
tenía el poder de disolver legalmente un matrimonio en Rusia. De
los tres compañeros de tía Emma sólo llegue a conocer a uno: mi
queridísimo tío Emil. La orden leopoldina que le había sido conce-
dida le hacía acreedor de una baronía, pero para desmayo de mi tía
prefirió seguir usando el título de «señor de» de sus antepasados.
Era noble de la cabeza a los pies. Recuerdo la paciencia con la que se
sentaba junto a su madre, enmudecida tras un infarto, y cómo le
contaba historias que ella no era ya capaz de comprender. Para mí,
sin embargo, eran de no poca importancia, pues en ellas relataba sus
extensos viajes por mar. Prueba de estas aventuras era el extraordi-
nario mobiliario que tío Emil había conseguido pasar de contraban-
do a bordo de sus barcos, primero a Trieste, donde había sido co-
mandante del puerto, y más tarde a Viena. Tenía armarios con
incrustaciones de madreperla, lámparas talladas, preciosas alfom-
bras y espléndidas cortinas y exóticas estatuas y muñecas, de las que
mi hermana y yo recibíamos no pocas. Uno de mis más ardientes
deseos navideños se materializó una vez en un grueso libro rica-
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mente encuadernado que llevaba por título En el lejano Oriente. Ante
mí se abrió un mundo repleto de misterios. En mi fantasía viajaba
también por la India, y décadas después seguí con comprensible en-
tusiasmo el trabajo de mi querida amiga Madeleine Rolland y su
hermano mayor a favor de la independencia de la India. Cuando en
Salzburgo recibimos a huéspedes indios y pudimos saludar a Rabin-
dranath Tagore, el príncipe de las letras indias, me sentí transporta-
da de nuevo a mis ensoñaciones infantiles.

Tras la muerte de tío Emil en un sanatorio de Viena, su joven viu-
da pasó a ocupar un destacado papel como organizadora de galas
benéficas y cofundadora de una exitosa organización para la lucha
contra la tuberculosis. A diferencia de mi modosa hermana, yo me
resistí a participar en tales festejos cuando alcancé la edad. Desde
mi puesto de secretaria había reconocido pronto aquella feria de las
vanidades por lo que realmente era. Compartía, eso sí, el amor de
mi tía por los animales. A lo largo de los años tuvo como mascotas
un mono, que a menudo lanzaba objetos contundentes por la venta-
na; un papagayo, que después de muerto encontró su lugar en una
abollada caja de hojalata de la cajonera de su escritorio; y la mansa
paloma Putzi, que le acompañaba en todos sus viajes. Flocki, el spa-
niel Rey Carlos, alcanzó una edad matusalénica; mi hermana y yo
nos encargábamos de sacarlo a pasear por los terrenos cercanos a la
iglesia votiva para que satisficiese sus necesidades. Tía Emma esta-
ba siempre de buen humor y canturreaba constantemente en todos
los idiomas todas las operetas de Offenbach, pero a menudo ofen-
día mi delicada sensibilidad. Así, me parecían despreciables los co-
mentarios despectivos que se permitía cuando salía de paseo con un
general anciano y sordo: «¡A ver cómo nos libramos hoy del viejo
asno!», o «¡El pobre está hecho un cascajo!». Las personas con algu-
na invalidez, no importa cuál sea el mal que les aqueja, han desper-
tado siempre en mí un gran respeto y la voluntad inmediata de pres-
tarles ayuda, posiblemente por el recuerdo de mi valiente y nunca
quejosa madre. Porque a menudo son héroes, héroes cotidianos ja-
más recompensados, cuya indomable voluntad les empuja a ser una
persona más en un mundo indiferente. Nada es para estos héroes
más importante que estar a la altura de las personas sanas. A sus cin-
co años, mi hija Susanne vio por primera vez a un hombre que avan-
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zaba penosamente ayudado por dos muletas. Cuando, ya oscureci-
do, me acerqué a su cama para darle un beso de buenas noches, me
preguntó si el hombre de las muletas habría llegado ya a casa. Más
adelante, cumplidos los diez años, de regreso de la escuela, se retra-
saba en ocasiones en la subida de Kapuzinerberg para salvar a los
caracoles que se asomaban al sol y que corrían el riesgo de ser piso-
teados. Hoy, junto a su marido, practica la pesca con entusiasmo, lo
que supone el sacrificio de gusanos y criaturas marinas. Pese a ello,
ha conservado su buen corazón. Demasiado a menudo llevamos dos
almas en el pecho, lo que nos hace la vida bastante más fácil, pues-
to que nos ayuda a evitar conflictos de conciencia. Vegetariana por
convicción, yo misma he comido carne durante muchos años, y me
gustaría poder decir que ésa es la única traición que he cometido
contra las compasivas tendencias de mi corazón. He aquí otra de
nuestras contradicciones juveniles: tanto las futuras pacifistas como
sus amigas coincidían en sentirse atraídas por los uniformes. Mi
hermana y yo acompañábamos a nuestra tía al desfile de Año Nue-
vo en el Schmelz, donde el emperador Francisco José, rodeado de
generales de verdes penachos y en presencia del cuerpo diplomáti-
co, vestido para la ocasión, pasaba revista a sus tropas. Las bandas
militares acometían las marchas Radetzky y Rakoczi a primera hora
de la mañana, acompañadas generalmente por un sol espléndido. Si
el cochero de nuestra tía no había sido capaz de encontrar un lugar
satisfactorio, ella no dudaba en revelar su rango a uno de los jinetes
uniformados encargados de velar por el orden, que de inmediato
nos conducía a un lugar de privilegio desde el que presenciar el co-
lorista espectáculo. A Poldi y a mí, vestidas de manera idéntica
como era costumbre en aquellos años, nos emocionaba sobremane-
ra descubrir entre los jinetes o los participantes del desfile a algún
conocido. Mi interés se centraba en Ali Aliprandi, teniente de dra-
gones con galones amarillos sobre casaca azul celeste; siendo toda-
vía cadete de caballería había sido nuestro vecino de mesa en un
hotel de Ischl cuando yo contaba catorce años, y con él mantuve mi
primer flirteo. Recuerdo aquel verano en Ischl no sólo por el primer
beso de aquel apuesto joven y por el elegante olor a cuero de Rusia
de su casaca hilada en amarillo. En el mismo hotel se alojaban por
entonces dos conocidos escritores vieneses, Arthur Schnitzler y
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Richard Beer-Hofmann, este último de una imponente belleza
oriental. Uno y otro pugnaban sin tregua por los favores de una se-
ñora de aspecto algo inquietante. Con sus elegantes trajes blancos
de franela y las cuidadas barbas que por entonces se estilaban, apa-
recían ante aquella niña de catorce años como magos de un mundo
desconocido. Aunque, frente a la terraza de nuestro hotel, vivía en
una villa con jardín una persona mucho más famosa: nada menos
que Johann Strauss, el rey del vals. Estaba por entonces muy acha-
coso, y podía vérsele pasear lentamente por las calles con capa gris
y sombrero de ala ancha. Las salinas eran punto habitual de encuen-
tro para los artistas. En aquel mismo St. Wolfgang, donde se alza el
famoso hotel romántico Im Weissen Roessl, vi años después a otra
celebridad mundial, e intercambié incluso algunas palabras con él;
el primer grande de la literatura americana a quien tuve ocasión de
conocer: Mark Twain. Su hija estudiaba en Viena bajo la tutela del
pianista Leschititzky. Se había celebrado un pequeño torneo de te-
nis, y yo había ganado los dobles mixtos junto a un inglés. Aquel
forastero de boina calada sobre los cabellos revueltos había asistido
como espectador a los partidos y felicitó a la jugadora, la cual, tal
como dictaba la moda, había disputado el encuentro con falda lar-
ga, cuello duro y sombrerito de paja.

En el vecino Ischl, diversos potentados extranjeros gravitaban
todavía en torno a la modesta residencia de caza del viejo empera-
dor, a pesar de que el ocaso de la monarquía había comenzado ya.
Las diferentes provincias del imperio, anexionadas a Bohemia y a
Hungría, formaban una curiosa unión que a menudo amenazaba
con romper sus costuras. Regidas constitucionalmente desde
1848, había sido posible mantener su cohesión y superar sus dife-
rencias por medios más o menos violentos. Las sesiones de la cá-
mara de diputados podían llegar a ser turbulentas. Entre mis re-
cuerdos más tempranos se cuenta un suceso que casi podríamos
llamar un alzamiento: una explosión histórica, debida a las dispo-
siciones lingüísticas. Como casi cada día, habíamos salido a pasear
con nuestra niñera francesa. Al llegar al parque del ayuntamiento,
incomprensiblemente desierto aquel día, un señor nos salió al paso
y rogó a la muchacha (cuyo dominio de la lengua alemana dejaba
algo que desear) que abandonase de inmediato el parque, ya que se
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había producido una revuelta en las proximidades y estaban a punto
de llegar tropas a caballo. La lucha contra las disposiciones lingüís-
ticas y en defensa de los derechos de las minorías objeto de aquella
revuelta había tenido vergonzosas consecuencias en repetidas oca-
siones. Recuerdo (tuvo que ser esto durante la Primera Guerra
Mundial) que al actor checo más destacado del momento se le negó
el permiso para actuar en el Teatro de Viena. Tuvo que hacerlo en
una sala ignota, algo que intensificó mi postura crítica frente a las
incoherentes políticas de los padres de la patria. No fueron, por
tanto, sentimientos monárquicos los que me empujaron a rechazar
años después la ventajosa oferta de la Hamburger Illustrierte de tra-
ducir las memorias de Bratfisch, cochero privado del príncipe here-
dero Rodolfo, publicadas por aquella época en París; fue más bien
lealtad a la memoria de mi tío Emil. Las memorias no parecían inve-
rosímiles, pero no cuadraban con las versiones más o menos oficia-
les de la desgracia. En la extensa biografía del emperador Francisco
José escrita por el conde y embajador Saint’Aulaire, éste afirmaba
que la jovencísima Maria de Vetsera había sido la amante que había
acompañado al archiduque en la muerte, pero que sólo había sido
un capítulo más en el historial amoroso de su adorado príncipe. Lo
que me conmovió sobremanera en aquella biografía no fueron las
cartas de despedida del heredero, en las que apuntaba al suicidio,
sino la información de que aquel infortunado había sido un suicida
mórbido, que en numerosas ocasiones había intentado convencer a
muchachas para que diesen con él el paso definitivo. La policía, aler-
tada al respecto, había alejado de Viena en dos ocasiones a posibles
compañeras en el viaje para conjurar el peligro. Es posible distraer
con razones al aquejado de tan trágico impulso, pero no (como que-
dó de nuevo de manifiesto en el caso de Kleist) cuando la compañe-
ra, enferma también o desesperada, está dispuesta a ello y anhela la
muerte porque su amado sólo desea compartir ésta con ella, y no
la vida.

Era habitual en Viena disimular la consternación: nadie se la-
mentaba más de lo necesario. El congreso, por así decir, seguía bai-
lando. Y así era, literalmente. No es casualidad que el vals sea una
invención vienesa. Ello explica la importancia que se concedía a las
clases de baile durante mis años escolares, que en nuestro instituto
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Luithlen impartía un miembro del ballet de la Ópera vienesa. Co-
menzamos con la polca, con sus vigorosos brincos al ritmo de una
música ramplona; acelerada, la polca podía adquirir un tempo casi
desquiciante. El vals se bailaba con mucho sentimiento. En el baile
por cuadrillas predominaba la amabilidad. También aprendimos a
bailar el lancier y el minué, pese a que no disponíamos de pelucas
blancas sino de largas trenzas, cuanto más largas mejor, que adorná-
bamos con cintas de colores. La madurez se manifestaba en el reco-
gido de la trenza en un moño y en las faldas largas que tanto envidiá-
bamos a nuestras hermanas mayores. Se pasaba entonces a las
veladas de baile de verdad, los primeros bailes privados y, finalmen-
te, a la presentación en bailes de sociedad. Solía invitarse a herma-
nos, primos y amigos a los bailes que se daban fuera de la escuela.
Podría decirse que así se nos daba rienda suelta al mismo tiempo.
A aquel baile concreto que ha permanecido en mi memoria asistie-
ron también jóvenes de provincias, principalmente de Bohemia,
que pasaban el invierno en Viena para cursar allí sus estudios. Los
muchachitos de Praga se interesaban por la literatura y eran bastan-
te marisabidillos. Alguno que otro llegaría con el tiempo a ser una
celebridad. En manos de algunos de nosotros habían caído libros
como Fuerza y materia, de Büchner, e Historia del materialismo, de
Lange, lo que nos conducía a encendidos debates durante las pausas
entre bailes. Los chicos praguenses eran unos sabihondos arrogan-
tes, y no me gustaban nada. Felix von Winternitz, en cambio, era
distinto. Estudiaba derecho, y era modesto y educado. Era hijo de
uno de los periodistas más respetados de Viena, más tarde funcio-
nario de alto rango en la oficina literaria del Ministerio de Exterio-
res en Ballhausplatz y presidente de Concordia, la asociación de
escritores y periodistas para la que instituyó un fondo de pensiones
destinado a huérfanos y viudas. El emperador Francisco José, a
quien había servido bajo cuatro ministros de exteriores, le había
concedido la orden de Francisco José y un título honorífico. Hijo de
una viuda pobre de Bohemia, había podido beneficiarse de la gene-
rosidad de unos parientes adinerados que le costearon estudios
universitarios. Al igual que mi padre, y en recuerdo de la ayuda reci-
bida, asistió más tarde a sobrinos y nietos que contaban con escasos
medios en trances parecidos. Durante un tiempo fue responsable
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de los premios Grillparzer y Bauernfeld; el joven Stefan Zweig, a
quien admiraba, fue uno de los galardonados. Se había casado ya
mayor con la hija de un rico comerciante de Budapest, cantante de
lieder de Brahms con una agradable voz de contralto. Johannes
Brahms y Jakob von Winternitz acostumbraban a encontrarse en
torno a una mesa del Winterbierstube, lo que posiblemente fomen-
tó el vínculo musical con su mujer. Ésta, para consternación de su
esposo, falleció muy joven, y le dejó solo con dos muchachos a los
que crió con todo el amor, la atención y el tesón imaginables. Tal vez
se excediera en su empeño, puesto que, pese al excelente carácter
de ambos, en ninguno se desarrolló una gran iniciativa. Nada de
esto sabía yo cuando Felix von Winternitz se acercó a mí radiante
aquella velada de baile. Él, huérfano de madre, debió de sentir  una
mayor calidez en mí que en las demás muchachas, a menudo altane-
ras, malcriadas y muy viajadas, que preferían hablar sobre Taormina
o Atenas. Los placeres a los que habíamos tenido acceso mi herma-
na y yo y mis cuñadas en compañía de mis hermanos habían sido de
carácter más modesto. Consistían en paseos por los hermosos alre-
dedores de Viena, jornadas de esquí en las vecinas montañas, e in-
cluso en excursiones alpinas en el Rax, pero sobre todo en visitas a
la ópera. Vivíamos fascinados por Wagner, y hacíamos cuanto esta-
ba a nuestro alcance para conseguir asientos en el olimpo del teatro.
Todo aquello se adecuaba al gusto de Felix, acostumbrado como
estaba a salir de excursión con su padre y el asistente de éste y a es-
tudiar las plantas del camino; había heredado, además, la musicali-
dad materna. A la ópera llevaba consigo las partituras; nos sentába-
mos muy juntos, y la música hizo el resto para acercarnos. Gustav
Mahler era nuestro ídolo. Como director de orquesta era el gran
mediador entre la trascendencia de la música y su interpretación
material. Su solo aspecto resultaba fascinante, y sus movimientos
sobre el estrado eran los de un genio capaz de transportarnos a
otros mundos. En tales trances, lo imposible se antojaba factible, la
fantasía sustituía a la razón y el romanticismo devenía realidad. Tras
un sinfín de actividades en común, Felix y yo nos planteamos pro-
meternos. Para entonces yo ya había rechazado dos «peticiones de
mano» en firme. Pero Felix debía enfrentarse a un obstáculo fami-
liar mucho más severo. Su padre tenía prevista para él una carrera
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diplomática, que como era habitual requería una importante dota-
ción económica para hacer frente a los gastos suntuarios. La hija de
un amigo ya fallecido de su padre era una de las muchachas más ri-
cas de Viena, y su madre había dado la aprobación a aquel matrimo-
nio. Pero Felix y la joven heredera tenían otras intenciones. Lo que
yo podía aportar al matrimonio apenas habría bastado para comple-
mentar su modesto sueldo de funcionario y con él fundar un joven
hogar. La perspectiva de tan poco ventajoso casamiento supuso
para su padre una importante decepción. Pese a ello, aquel hombre
maravilloso me acogió de todo corazón, algo que me llenó de orgu-
llo y de amor hacia él. Felix y yo teníamos mucho en común: coinci-
díamos en nuestra manera de pensar y en muchas de nuestras ten-
dencias. Mis escarceos literarios le complacían. Fue él quien me
inició en la política exterior. Pero la prolongación de aquel noviaz-
go mantenido en un primer momento en secreto supuso un peligro
que nosotros, jóvenes e inexpertos, no supimos interpretar. Estába-
mos por una parte muy unidos el uno al otro, pero en mí se fue de-
sarrollando una madurez que superaba con mucho a la de mi com-
pañero. Y así iba haciéndose patente, sin que nunca lo llegásemos a
reconocer, que carecíamos de acuerdo en un punto importantísimo.
La timidez y la ternura nos impedían plantearlo abiertamente y yo
misma esperaba en secreto que con el matrimonio desapareciesen
todos los resquemores. En abril de 1906 se celebró sin alharacas
nuestra boda en la Iglesia de los Minoritas. Fue necesario posponer
el viaje de bodas y las excursiones por los glaciares hasta las semanas
de vacaciones. Nos trasladamos a una pequeña vivienda ajardinada
en Döbling, cerca de una escuela privada en la que continué mi ac-
tividad docente. «El anciano caballero», pues así se hablaba en la fa-
milia del señor Von Winternitz, nos visitaba a menudo. A partir del
momento en que esperamos nuestro primer hijo cambiamos aquel
alojamiento por otro más espacioso y soleado, en el que mis hijitas
pasaron sus primeros años. Las niñas me trajeron tal alegría que al
menos en un principio nada me importaban otras carencias. Tenía
por entonces además fuerzas suficientes para hacer frente en solita-
rio a muy diversas obligaciones. Nuestra situación, pese a ello, fue
empeorando. Para sorpresa de la familia, teníamos entre nosotros a
un jugador, el marido de mi hermana. Durante el viaje de bodas se
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había jugado y había perdido la dote de boda en Montecarlo. La fa-
milia tuvo que realizar considerables sacrificios para rescatarle de
situaciones potencialmente embarazosas. Por el dinero prestado
me prometieron valiosos objetos en prenda y unos generosos inte-
reses. Nada habríamos arriesgado si Felix hubiese cumplido con la
obligación contraída de controlar el pago gradual de la deuda y re-
caudar las correspondientes sumas. Pero su despreocupación, por
desgracia, no conocía límites. Tuvieron que pasar muchos años has-
ta que obtuvimos una mínima restitución, y ésta ya en los tiempos
de la inflación. Disgustado hasta lo inimaginable por el comporta-
miento de su nieto, el acaudalado abuelo de Felix le retiró todo apo-
yo, en lugar de ofrecernos ayuda. Durante unos días que pasamos en
la montaña, mi pequeña, que no contaba entonces dos años de
edad, enfermó de una grave disentería que evolucionó en una inca-
pacidad crónica de su débil cuerpecito para asimilar las grasas. Hoy
es una enfermedad de sencilla curación, pero en aquel entonces era
una dolencia gravísima, que en su caso no remitió sino hasta pasa-
dos tres años, pese a la intervención de reputados pediatras. El peso
de estas nuevas desgracias era superior a mis mermadas fuerzas.
Nada había cambiado en mi cariño por mi amable aunque pusiláni-
me marido, pero no esperaba ya apoyo ni asistencia alguna de él. La
incipiente lucha por la equiparación de los derechos de la mujer no
había despojado todavía al hombre de su tradicional posición pro-
tectora, que se identificaba con su hombría. Durante siglos había-
mos aprendido a «admirar» al hombre. Si una mujer era fuerte, no
podía sino esperar que su marido fuese más fuerte. Pero ahora se
había producido un vacío: comenzaba una nueva fase en mi vida. Lo
primero que tuve que hacer fue esforzarme por conseguir una base
profesional y financiera para mis actividades literarias. Mi suegro
aprobaba y apoyaba esta iniciativa. Encontré mecenas y maestros
entre los editores de revistas y periódicos literarios. Enorme y dura-
dera influencia ejerció sobre mí el profesor Franz Strunz, verdade-
ra eminencia de las ciencias naturales, un campo que me cautivó y
que finalmente me animó a emprender la redacción de una biogra-
fía de Louis Pasteur, que se publicó en varios idiomas y que todavía
hoy se lee en Suiza. El profesor Strunz, temprano descubridor de
Kierkegaard, era también director de Westermanns Monatsheften, en
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el que publicó mis narraciones; siendo él director del centro cultu-
ral Urania de Viena, me invitó a dar allí una conferencia. También el
Wiener Zeitung y el berlinés Vossische Zeitung me aportaron reconoci-
miento e ingresos. Mi suegro se sentía feliz y orgulloso. Frecuenta-
ba nuestra casa como invitado y como el cariñoso abuelo que era.
Nada de ello cambió tras las alteraciones que habían de producirse
en la composición de la familia.

Felix se vio aquejado de una dolencia estomacal en los meses de
primavera e ingresó en un sanatorio en las cercanías de Viena.
Cuando fui a visitarle me percaté de que una interesante mujer,
también paciente del establecimiento, acaparaba su atención. Po-
cas horas después, de camino a casa, me reuní con unos amigos
con motivo de la despedida del genial actor y cantante Girardi, en
el Stelzer de Rodaun, un concurrido local cuyo jardín lindaba con
los muros de la casa de Hugo von Hofmannsthal. Entre la cliente-
la, me dijeron, había un grupo de escritores y poetas jóvenes. Noté
que alguien del grupo me dirigía expresivas miradas. Era Stefan
Zweig. Aquello no tuvo más efecto que un mayor interés por la
lectura de sus versos y novelas. Cuatro años después se repitió el
encuentro, después de que yo me desplazara por un día y una no-
che a Viena desde mi cercana residencia de campo. De nuevo fue
en el patio de una casa de comidas, el Riedhof. El bohemio de
otrora había dado paso a un elegante joven. Se fijó en mí cuando
un conocido se acercó a nuestra mesa y me tendió un libro del ca-
tálogo de Insel, Himnos a la vida, de Verhaeren, en la versión de
Stefan Zweig. Leí aquellos hermosos poemas, primorosamente
traducidos, durante el viaje de regreso a mi residencia veraniega.
Hacía poco que me habían publicado un artículo, Cartas estivales.
Se lo envié junto con un agradecimiento por el placer que me ha-
bía proporcionado leer su traducción. Me respondió que había
notado con agrado el modo en que su librito cayó en mis manos.
Me contó también que en breve visitaría a su adorado maestro
Emile Verhaeren en Bélgica, y que le gustaría poder verme a su
regreso; antes, empero, me pedía que le llamase para poder oír mi
voz. La suya, que también yo ardía en deseos de oír, sonó en aquel
momento distinta a la que más tarde aprendería a conocer y amar.
Pero ocurrió entonces algo extraño, algo que, como supe por simi-
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lares acontecimientos posteriores, no podía ser obra de la casuali-
dad, ya que uno de tales sucesos se había producido en nuestra
infancia. En aquel entonces, la «providencia» había hecho un pri-
mer intento no consumado de ponernos en contacto. Los fortui-
tos encuentros en Stelzer y Riedhof fueron en este sentido un in-
negable paso adelante. A éstos siguió una nueva «casualidad»: el
doctor Erich Störk, amigo de infancia, y que durante algunas se-
manas estivales me había dejado al cuidado de sus hijos, fruto de
un matrimonio ya concluido, nos hizo saber que acudiría a visitar-
nos en el coche de un paciente. En el viaje le acompañaría un pri-
mo del propietario del coche llamado Stefan Zweig. Lo sorpren-
dente era que éste no sabía en aquellos momentos de relación
epistolar ni mi nombre ni mi dirección, ya que le había rogado que
de forma anónima dirigiese sus misivas a un apartado de correos.
De ahí la imposibilidad de que hubiese planeado aquella excursión
con el fin de sorprenderme. Que en el último instante no pudiera
acudir no reduce en absoluto la sorpresa de este nuevo intento del
«destino». Veintinueve años después se produjo una circunstancia
todavía más asombrosa. Debo añadir que el artículo que le había
enviado aparecía firmado tan sólo con las iniciales F. M. v. W. Pese
a que nuestros encuentros se habían producido en lo que podría-
mos llamar un «flirteo», conocer a Stefan Zweig, ya entonces un
literato reconocido, era todo un acontecimiento literario para mí,
pobre e inexperta neófita. Aquello redujo la ligereza de una
aproximación que había comenzado anónimamente y que no que-
ría ver reducida a una especie de pasión infantil. Es posible que
escenificásemos una pequeña comedia al subrayar el carácter lite-
rario de la floreciente amistad: para él no había nada de extraordi-
nario en mostrar simpatía por jóvenes autores que él consideraba
de talento, y la misma actitud deseaba ahora mostrar conmigo. No
sabría decir hasta qué punto yo misma estaba dispuesta a engañar-
me. En aquel momento, él estaba muy ocupado con los ensayos de
la representación en el Burgtheater de su pieza La casa junto al
mar. Mi suegro, gran admirador suyo, renunció en mi favor a la
entrevista que debía haber mantenido con él para el periódico.
Hasta entonces, sólo en una ocasión había tenido oportunidad de
realizar un encargo semejante para el Hamburger Fremdenblatt; en
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ausencia del reputado crítico de arte Franz Servaes se me había
cedido el espacio de su columna. Desde hacía tiempo tenía pla-
neado visitar diversas redacciones tanto en Berlín como en Ham-
burgo para imprimir un nuevo aliento a mi carrera literaria. En
breve debía estrenarse La casa junto al mar en Hamburgo, pero
Stefan Zweig no estaba todavía seguro de poder asistir al estreno.
Para mi alegría, estando yo en Berlín, llegó la noticia a mi hotel de
que él también se encontraba en la ciudad, al tiempo que me invi-
taba a presenciar en su compañía el estreno de El profesor Bernhar-
di, de Schnitzler. Decía también en su mensaje que esperaba que
pudiese acudir a Hamburgo. Estaba de excelente humor. Recuer-
do que compró una cesta de naranjas y que fue repartiéndolas en-
tre los niños de la calle. En Hamburgo, adonde llegó antes que yo,
quiso tenerme preparada una habitación en su hotel favorito junto
al Alster, para que le fuese más fácil hacerme llegar noticias suyas,
ya que iba a serle casi imposible verme en la ciudad. Puesto que las
noticias que me llegaban de mis hijas eran satisfactorias (mi her-
mano médico las visitaba casi a diario), me decidí henchida de ale-
gría a visitar la ciudad favorita de Stefan Zweig. Él había procura-
do que en mi habitación no faltaran flores y frutas, y un amigo
suyo había enviado unos ciclámenes junto con el ofrecimiento de
convertirse en mi guía de la ciudad. Era un joven abogado de muy
buena familia, y, como no pocos hamburgueses, se mostraba algo
envarado y bastante hastiado de su ciudad. Nosotras, las vienesas,
gozábamos de muy buena reputación tanto en Berlín como en
Hamburgo. Visité en su compañía el barrio portuario de Sant Pauli
y las sorprendentes calles en las que mujeres maquilladas se exhi-
bían sentadas ante ventanales iluminados con farolillos rojos, y en
las que la policía patrullaba en formación de a cuatro. Mi entrevis-
ta con la redactora del Hamburger Fremdenblatt transcurrió satis-
factoriamente, y en el hotel me esperaba una nota que me co-
municaba que el actor Wlach me acompañaría a la representación
de La huida de Gabriel Schilling, en el teatro Schauspielhaus, para
«que lo conociese antes de la velada próxima». Zweig, en su her-
mosa y redondeada letra y con la tinta lila acostumbrada, me escri-
bía también que tras la representación estaría muy cansado, pero
que deseaba verme al día siguiente en Lübeck, ciudad que yo tenía
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previsto visitar, y donde celebraríamos juntos su cumpleaños.
Desde Lübeck, si yo estaba de acuerdo con el plan, emprendería-
mos el camino de regreso, con una parada en Leipzig. En Trave-
münde vi por primera vez el mar. ¿Cómo soportar la vida cotidia-
na tras aquel viaje? En Lübeck olvidé la cotidianeidad.

A partir de entonces nos vimos a menudo, en su casa, en la mía,
en el teatro y en la sala de conciertos. Procurábamos todavía man-
tener cierta distancia. Pronto resultó evidente, con todo, que la si-
tuación resultaba dolorosa para ambos. Opté por escapar. Un pedia-
tra de excelente reputación realizaba por aquellos días las pruebas
de una cura para niños enfermizos en Ritten, cerca de Bolzano. Yo
estaba más que dispuesta a someter a tal tratamiento a mi pobre
hijita, de modo que una gélida noche de invierno abandoné Viena
en compañía de mis dos hijas y de la enfermera de quien tanto se
había encariñado la pequeña a comienzos de su dolencia en un sana-
torio muniqués. En la gloriosa soledad de las montañas, frente al
macizo de Rosengarten, recibí una tras otra las cartas de Stefan y los
libros que él me enviaba, como el Jean Christophe de Romain Ro-
lland, a quien Stefan veneraba. La distancia era sólo espacial, pese a
que Stefan viajó más tarde a Sicilia. Resultaba evidente que la leja-
nía no cumplía ya con su función.

Nuestra estancia en Bolzano no sirvió para que mi pequeña
aumentase de peso. Nos trasladamos a Merano, de clima algo más
acogedor. Allí comencé a escribir la novela La llamada de la patria,
que merecería la visita de Rainer Maria Rilke tras su estancia en
Rusia. En Merano, sin embargo, la enfermedad de Suse degeneró
en una crisis que me hizo vivir los momentos más espantosos de
toda mi vida. Un joven médico rural le salvó la vida, y a partir
de aquel episodio creció como una niña sana. El recuerdo de Stefan
y su fidelidad me ayudaron a mantener mi fortaleza. Mi suegro,
siempre fiel, acudió a visitarme. También vino el padre de Suse,
pero al encontrarla ya en fase de recuperación no llegó a compren-
der cuán grande había sido el peligro de perderla. Vivía en Viena con
su padre, para compensarlo por la ausencia de las niñas. Pronto su-
bieron las temperaturas en Merano, y el perfume de las flores im-
pregnaba embriagadoramente el aire del sur. Recibí un poema de
Stefan, «A la golondrina», que años más tarde incluyó en su Poesía
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completa. No dejaba lugar a dudas acerca de lo que sentía por mí. De
regreso a Viena, envié a las niñas junto con la niñera, donde las espe-
raban mi madre y su abuelo, y permanecí dos días en Semmering
para recuperar el aliento. Sí, hasta entonces había contenido el
aliento, y ahora era como si de nuevo volviese a respirar. Tras de mí
quedaba un tiempo difícil de preocupaciones y privaciones.

Ya no me sentía a gusto en la casa de Döbling. Las largas ausen-
cias nunca están exentas de peligros. Consternada y al mismo tiem-
po decidida, había perdido al fin el hogar que tenía bajo mis pies.
Debía pensar en la mudanza, visto que la huida al Tirol nada había
cambiado entre Stefan y yo. Además estaban las niñas, y la amistad
que mantenía todavía con Felix, y me prometí que no pondría impe-
dimento alguno ni a él ni a su padre para que se dejasen ver por mi
casa siempre que quisieran. Lo cierto es que sólo mi suegro hizo uso
frecuente de mi ofrecimiento, ya que Felix, cuya actitud hacia las
niñas era más amigable que paternal, hacía tiempo que se había he-
cho a su vida de soltero y a otras compañías.

Decidí instalarme cerca de Viena, en Baden, la conocida ciudad
de los balnearios; una decisión juiciosa, ya que tanto el abuelo como
Stefan la visitaban a menudo, y Stefan incluso pasaba varios días en
ella cuando debía superar alguna fase especialmente ardua de su tra-
bajo. Allí se sentía menos atosigado que en Viena. Así sucedió, por
ejemplo, cuando trabajaba en su biografía de Dostoievski. Ésta le
mantuvo ocupado durante años, y no sólo debido a la inmensa can-
tidad de material de estudio. La primera versión era muy extensa:
buena prueba de ello la da el manuscrito casi sin recortes que la
Fundación Schiller del Museo Nacional de Marbach compró a un
vendedor suizo en 1957. La generosidad del autor queda de mani-
fiesto si consideramos lo mucho que descartó para escribir un ensa-
yo de 109 páginas que se publicaría en el volumen Tres maestros, de la
colección Constructores del mundo. En 1957, tras la conferencia
que leí en la Biblioteca Estatal de Stuttgart a propósito del coleccio-
nismo de autógrafos y del coleccionista Stefan Zweig, el director del
famoso Museo Schiller, el doctor Bernhard Zeller, me mostró el ele-
gante manuscrito; habían pasado unos treinta y ocho años desde
que lo sostuve entre mis manos por última vez, y me pareció reco-
nocer en algunas páginas anotaciones en mi propia caligrafía. El
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doctor Zeller me permitió que las copiara. Quiero ahora incluirlas
en este texto, en recuerdo de mi profunda implicación en el traba-
jo de Stefan. Fueron escritas en 1918, después de que Stefan me en-
viase parte de lo que había redactado tras mi breve estancia en
Amden, un pueblecito de las montañas suizas, para que le diese mi
opinión.

El sentido de su destino

«Cf. página 14: La vida mantiene etc. (repetición de repeticiones),
debería ligar de inmediato con la justificación, algo así como: “Pero
no es sin motivo que la vida, etc.”.

»Cf. página 28: dos veces la misma imagen de la ascensión. Perso-
najes de Dostoievski: la lucha por la verdad. Yo no lo veo así. Hay
también pasión por mor de la pasión. Pasión en el sentido más lite-
ral del término, es decir, lo que ocasiona dolor. Es la obsesión por el
objetivo la que genera esta pasión enceguecida. Esa verdad es preci-
samente sufrimiento, llama, y no salvación, ni disolución del dolor
que nos atenaza. Querer saber la verdad última no es querer prue-
bas para la razón, sino sentir la proximidad de Dios en el exceso, en
la desmesura; son orates y necesitan el peligro para poder experi-
mentar su voluntad de sacrificio. Falta también esa vertiente: el
desprecio que sus personajes sienten por el poder y las mentiras
terrenales, mientras que quienes lo poseen se avergüenzan e inten-
tan ahogarlo en la depravación, quizá como consecuencia de su con-
dición de siervos, de la que también ha calado algo en la sangre de
los poderosos. Así como el gozo de la suciedad y las bajas pasiones
para sentir cuanto les es común».

En realidad, yo ya estaba familiarizada con la obra completa de
Dostoievski antes de mi estancia en Baden, y había sostenido con
Stefan animadas discusiones a propósito de las distintas novelas y
de sus personajes, que me resultaban entonces todavía inextrica-
bles. ¡Cuán diferentes eran de los compañeros que hasta entonces
había tenido en la literatura, salidos de los clásicos de las lenguas
francesa y alemana! No conocía entonces lo suficiente a Stendhal ni
a Balzac, y ni siquiera la madame Bovary de Flaubert me planteaba
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el irresoluble enigma de aquellos personajes autodestructivos del
mórbido y oscuro mundo ruso. La manera como fascinaban a Ste-
fan a veces me hacía reflexionar, pero todavía no tenía la suficiente
experiencia para extraer conclusiones psicológicas o psicoanalíti-
cas; además, yo pretendía distinguir entre el autor y su obra.

Baden, además de ofrecer una solución aceptable para todas las
partes implicadas en nuestra complicada situación, parecía asimis-
mo posibilitar la espera. Y, a la vez, supuso una especie de depura-
ción, en cuanto que Stefan la entendió como un nuevo preámbulo a
nuestra relación futura. En Austria, el matrimonio católico hacía
imposible volver a casarse tras un divorcio, con lo que éste no resul-
taba imperioso, toda vez que Felix no lo deseaba. Para el hombre,
encontrarse entre dos aguas resulta más llevadero que para la mujer,
incluso cuando ésta no puede contraer matrimonio en su nueva li-
bertad. Tanto Felix como yo estábamos de acuerdo en no querer
disgustar a su querido padre y en no plantear hechos consumados a
mi familia, a la que Felix tenía también en enorme estima. Tampo-
co queríamos que pasara nada que pusiese en peligro su carrera de
funcionario. Antes de la guerra se concedía un gran valor a la esta-
bilidad personal. Así que cuando finalmente mi marido y yo acor-
damos divorciarnos, encontramos la manera de evitar siquiera
aflicciones pasajeras, que más tarde habríamos sabido minimizar.
Formalizaríamos la separación legal en unos juzgados locales, lejos
de Viena, y, mientras Felix y yo lo estimásemos oportuno, no la da-
ríamos a conocer. Para el «anciano caballero», de este modo, nada
habría cambiado en el hogar de sus nietas.

Felix tenía un hermano, representante de un banco en París; se
había casado allí con una muchacha muy agradable, que había tra-
bajado en la haute couture. Su padre, sin conocerla, mantenía ciertos
prejuicios contra ella. Y me pareció importante que se reconciliase
de inmediato con su segunda nuera. Viajé a París, donde conocí a la
encantadora Gilberte, mujer perfecta para la sencillez de Louis, y
los invité a ambos a visitarme cuanto antes en Baden. Consecuencia
de ello fue que el padre dio al fin su aprobación a la relación: cuan-
do la guerra hizo perentorio para ellos abandonar París, Gilberte y
Louis encontraron cobijo en su hogar.

Para mí, la breve estancia en París fue en muchos sentidos una
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gran experiencia. Ver al fin los lugares que hasta entonces sólo ha-
bían sido escenarios imaginados a través del estudio y la lectura
fue la materialización de un sueño, acentuado por todo cuanto
veía a mi alrededor. El magnetismo de París emana a la vez del
pasado y el presente. Ninguna otra capital del mundo contiene
como París un resumen ininterrumpido de sus experiencias his-
tóricas y del auge artístico de todas las épocas. Pese a la importan-
cia de las catedrales, los palacios y los demás tesoros selectos del
resto de Francia, París ofrece experiencias que, alimentadas por
elementos culturales e históricos, aparecen ante uno como una in-
mensa obra de referencia. Añádase a esta circunstancia el contras-
te de las distintas eras, como la asombrosa yuxtaposición del vivaz
ajetreo de los juzgados con la joya de la Sainte-Chapelle, cons-
truida en la hermosa isla en torno a la capilla que contiene las re-
liquias de un rey elevado a los altares. El pasado sigue presente en
la vida de sus gentes, se refleja en fases y tipos que se repiten una
y otra vez y está anclado en la conciencia nacional y nacionalista
del país. En tiempos de paz puede aparecer adormilada, sí, pero
siempre hay una chispa en vela capaz de inflamarla. Yo misma la
he visto renacer en diferentes ocasiones. Pero ¡cuánto de nuevo y
viejo debía yo a aquel primer contacto con la ciudad de ciudades!
Sucedió, además, que en aquella ocasión vi por primera vez a Ro-
main Rolland en el pequeño hotel Beaujolais, en el Palais Royal, y
gracias a su amistad con Stefan de inmediato me brindó la suya.
Recibí al mismo tiempo el regalo de París y el de una relación de
amistad afianzada en años posteriores con uno de los hombres
más insignes de Francia.

Desde las ventanas del despacho de Louis von Winternitz en la
Avenue de l’Opéra pude revivir visualmente un acontecimiento his-
tórico de no poca importancia: en ese mismo escenario, el presiden-
te francés Carnot, en sus mejores galas, y la pareja real británica
habían ratificado la entente cordiale que tanto influiría sobre la Pri-
mera Guerra Mundial.

En lo que a Stefan y a mí respectaba, el divorcio no sólo nos había
unido más, sino que él, sin prever todavía la trágica separación de
ambos países, se había despedido definitivamente de una amiga
parisina. Durante sus estancias en la ciudad, ella había sido para él
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parte de París y de las gentes a las que él tanto había querido. No lo
hizo porque sintiese que tenía una obligación para conmigo, algo
que hasta cierto punto no llegó a suceder nunca, sino porque había
encontrado una plenitud hasta entonces desconocida. Con todo, el
distanciamiento absoluto de aquella amiga tan querida le haría
comprender en primera persona las penurias de la guerra y cuán
absurdas eran. Durante el viaje de regreso a Austria vi por primera
vez lágrimas en sus ojos. Eran lágrimas de arrepentimiento al pedir-
me que le perdonase su «infidelidad». Volvería a ver esas lágrimas
una segunda vez con ocasión de otra traición que le conmocionó
profundamente: la declaración de guerra de Italia, la patria de su
madre, a Austria.

Baden fue durante algún tiempo un refugio agradable. Cuando
Stefan me visitaba, dejaba atrás sus inhibiciones de hombre de ciu-
dad durante nuestros paseos por el hermoso paisaje de la población
otrora habitada por Beethoven, y el escritor recuperaba su propio
mundo. Se encontraba allí muy a gusto, e invitaba a sus amigos a
visitarle. Mucho antes de presentarme a sus padres me llevó a cono-
cer a su buena amiga la señorita Eugenie Hirschfeld, al igual que
Mathilde von Maysenburg madre espiritual de jóvenes escritores,
que se reunían en su casa para leer sus nuevas obras. Emil Lucka, el
filósofo, Felix Braun, el poeta, y Victor Fleischer, narrador de anti-
quísimas historias germanobohemias, se contaban entre ellos. To-
dos acudieron a Baden para visitarnos, puesto que para entonces ya
éramos «nosotros», aun cuando no compartiésemos todavía un mis-
mo techo. Dos escritores de la Alemania imperial, hoy excesiva-
mente olvidados, se acercaron también a Baden. Wilhelm Schmidt-
bonn, el renano, que transpiraba literatura por cada poro de su piel,
y un imponente berlinés, Ernst Lissauer, ambos encantadores y de
gran calidez en el trato, tan genial el uno como el otro y apasionados
como pocos. Los dos me demostraron una enorme simpatía, lo que
sin duda se debió al afecto que profesaban a mi pareja. Es probable
que la compañera de la relación idealista y sin embargo claramente
íntima de una persona tan excepcional como Stefan despertase una
especial curiosidad. Schmidtbonn se personó en Baden junto a su
mujer. Con él resultaba más fácil hacer tabula rasa que con Lissauer,
cuya falstaffiana apariencia hacía que toda evasiva fuese equiparada
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de inmediato a una terrible ofensa. Afortunadamente disponía de
vías de desfogue. Era un brillante improvisador al piano, y un poe-
ta rico y enérgico que me sepultó en una plétora de poemas, todos
ellos deliciosos. Me los regaló en una copia manuscrita. Años des-
pués me rogó que se los devolviese, y muchos de ellos se publicaron
luego en su poesía completa. Recordé tal cambio de parecer, si así
puede llamársele, mientras traducía una narración de Edmond Ja-
loux. En ella, el amante deposita el manuscrito con sus mejores
obras en el féretro de su esposa muerta, o de su novia; pasados los
años, regresa en secreto al cementerio, abre la tapa del ataúd y recu-
pera sus escritos.

Para Stefan y para mí, la estancia en Baden fue una época de ar-
monía, que ni siquiera el atentado de Sarajevo consiguió enturbiar.
Como cada año, Stefan tenía previsto realizar una visita a su ado-
rado Emile Verhaeren, cuya obra le había traído la fama en los te-
rritorios germanohablantes gracias a las espléndidas traducciones
realizadas a lo largo de dos años de infatigable trabajo. El reen-
cuentro con aquel hombre, que como Thoreau, como Walt Whit-
man estaba hecho en su vida cotidiana de la misma materia que su
obra, era para Stefan una cura de salud que inducía en él una hu-
manidad mucho más genuina. Tras su estadía en Bélgica debíamos
encontrarnos en Zúrich para emprender un viaje por los lagos del
norte de Italia. Tan fuerte era para Stefan la sensación de herman-
dad con otros pueblos, queridísimos para él a causa de la camara-
dería entre sus artistas (en lo que Romain Rolland llamaba confré-
rie humaniste), que le fue imposible, a él, tan pesimista y perspicaz
en años posteriores, prever el inminente peligro. Permaneció en
Bélgica hasta el último momento en que fue posible salir del país.
Yo, por mi parte, viví la movilización en Tobelbad, un balneario en
las cercanías de Graz, adonde mi amigo Erich Störk, cirujano jefe
del mismo, nos había invitado a mi hija y a mí. No olvidaré nunca
el paso incesante de caballos durante aquellos días, requisados en
los confines más remotos del país, ya que por entonces los ejérci-
tos no estaban motorizados. Aquellas nobles bestias reflejaban
mejor aún que los humanos la imagen del sacrificio sumiso. En la
clínica se celebraron manifestaciones patrióticas, exacerbadas por
los siempre temperamentales clientes húngaros del balneario, que
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solían acompañarlas con sus llantos y vítores. No se había formu-
lado todavía una declaración de guerra, y aún podía producirse un
giro hacia la paz. También yo creía que nuestros planes de viaje
podrían mantenerse. Pero no pudo ser. Felix nos visitó, de unifor-
me, para despedirse: lo habían llamado a filas en un puesto de ar-
tillería en el Tirol. Me encomendó a la muchacha con la que había
iniciado una relación y que más tarde, pese a la diferencia de edad,
fue para él una excelente esposa, mucho más entregada de lo que
yo jamás habría podido ser. Estuvo a su lado con enorme abnega-
ción durante los largos años de su enfermedad. Felix alcanzó el
éxito profesional y sobrevivió condecorado y respetado a los peli-
gros de la era nazi gracias a su fiel y enérgica compañera. Durante
los últimos años de su vida fue para él un alivio saber que yo había
facilitado el traslado a Nueva York de la hija de aquel matrimonio
(que durante la reciente catástrofe de la Segunda Guerra Mundial
se encontraba en Inglaterra), y que ésta se encontraba bajo mi tu-
tela. Más tarde pude también ayudar a su marido a cruzar el océa-
no, y ambos, mediante el esfuerzo y la laboriosidad, consiguieron
labrarse un futuro en este país. De no haberse formalizado el di-
vorcio antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, quizás
éste no se habría producido nunca, habida cuenta de los años crí-
ticos que nos tocó vivir. Y las vidas de todos nosotros, sin duda,
habrían sido muy diferentes.

Los últimos días en Tobelbad transcurrieron en la angustiosa es-
pera de noticias de Stefan. Por fin llegó una carta de Viena de la que
se desprendía que contaba con que le llamarían a filas en breve. Lle-
vé a las niñas de regreso a Baden y me dirigí de inmediato a Viena,
para hablar con él y sacarle de su resignada actitud. Yo imagina-
ba para él y para su patria un destino muy distinto a jugarse la vida
en las trincheras. Nos reencontramos en un café que ambos cono-
cíamos bien. Casi no le reconocí. Se había dejado crecer la barba,
como en tiempos bíblicos se hacía para expresar el duelo. No fue
fácil convencerle de que debíamos intentar todo cuanto fuera posi-
ble para encontrar un servicio que no pusiera en peligro ni su vida ni
su trabajo. Tras intentonas de todo tipo dimos con la solución más
apropiada. Ingresó en el Archivo de Guerra de Viena, desde el que
se publicaba la revista Das Donauland y el volumen Österreich-Ungarn
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in Waffen, cuyo título algunos bromistas pronto cambiaron malicio-
samente.* Los oficiales del Archivo de Guerra (entre los que se en-
contraba el comandante Karl Ginzkey, poeta y amigo de Stefan)
eran también escritores, y comprendían bien su situación. Nunca
trataron al sargento Zweig como un subordinado. Otros compañe-
ros en la literatura buscaron su amistad. El mismo Rilke fue durante
un tiempo compañero suyo en el Archivo.

Pese a los buenos tiempos transcurridos en Baden, los meses de
la guerra nublaron la vida en la ciudad. Era preciso además no per-
der la presencia de ánimo, en especial cuando no se tenía a un pa-
riente cercano expuesto en primera línea a los peligros del conflic-
to. Por esa razón, afectados y amenazados recibían de todos
nosotros un especial cariño. De vez en cuando iba con mi amiga
Emmi Weber-Störk (su marido médico trabajaba en un hospital de
campaña en el sur del Tirol) a ver melodramas en el cine para poder
llorar a gusto. Asistía como enfermera en el hospital de Baden, e
intentaba encargarme de los pacientes civiles más abandonados.
Pronto empezaron a llegar cartas desde el frente, a las que Stefan y
yo respondíamos de inmediato adjuntando paquetes con provisio-
nes. De mis hermanos, exentos del servicio por su condición de
funcionarios, tan sólo mi querido Arnold ejercía de oficial médico
en un regimiento de caballería. Por desgracia, al cabo de poco tiem-
po resultó imposible permanecer en Baden, ya que la ciudad se con-
virtió en cuartel general de la corte imperial. Se limitó el tráfico fe-
rroviario. Los hombres, soldados y civiles, se habían visto reducidos
a un estado de esclavitud que la mayoría aceptaba sin protestar, por
patriotismo (my country, right or wrong) o por no querer escapar al
sufrimiento común.

Yo no estaba dispuesta a permitir que el abuelo (cuyos dos hijos,
aun sirviendo en la retaguardia, estaban lejos) se viese también se-
parado de sus nietas y de mí misma, por quien tanto aprecio sentía.
Desprenderse de la casa de Baden no supuso problema práctico al-
guno; era uno de los sacrificios que fue preciso aceptar. Tras un bre-
ve intervalo encontramos una hermosa casa en el distrito octavo de

* Sustituyeron la «a» de Ungarn por una «e», con lo que podía leerse «Austria: en armas a
desgana» en lugar de «Austria-Hungría en armas». (N. del T.)

Destellos de vida (P. liar) 29/12/2008, 14:3949



50 Destellos de vida

Viena, cerca de la Kochgasse, en la que residían tanto el anciano
caballero como Stefan; las dos verandas daban al jardín de la escuela
para hijas de funcionarios a la que a partir de entonces asistió mi
hija Lix. Su abuelo y uno de mis hermanos formaban parte de la di-
rección de la misma. Lisi, la niñera, llamada también «palitroque»,
había estado durante años al servicio de mi familia; regresó en-
tonces junto a nosotros, y permaneció quince años a nuestro lado.
Tanto ella como Johann, el asistente que tantos años pasaría con no-
sotros en Salzburgo, eran pintoresquísimos personajes de estram-
bótica biografía.

En aquella casa me visitó Rainer Maria Rilke a su regreso de Ru-
sia, obligado a disfrazarse, siquiera por un breve espacio de tiempo,
de soldado; digo disfrazarse, porque ni siquiera el soldado Schwejk*
podría resultar más grotesco vestido de uniforme que aquel etéreo
e irrepetible hijo de las musas. Stefan, con todo, tenía un pariente
lejano que como soldado era mucho más deslucido, ya que, a dife-
rencia del atildado Rilke, era por ende un hombre extremadamen-
te sucio, y ello no sin motivo. Se había dedicado a pasear durante
horas frente al Ministerio de la Guerra, el soldado más feo de todo
el ejército austriaco, hasta que por fin consiguió lo que pretendía:
un alto mando, al verle por la ventana, dio orden inmediata de ex-
pulsarle de la gloriosa hermandad del ejército. A propósito de este
joven se especulaba sobre quién le ayudaba a ponerse sus camisas,
pues era imposible que una sola persona las dejase en semejante
estado.

La visita de Rilke me alegró sobremanera. Sus ojos, al igual que
los de Rolland, eran de un brillante azul celeste, y sus palabras eran
redondas y armónicas como sus escritos. De él emanaba una enor-
me bondad, amortiguada quizá por cierta afectación próxima al
esnobismo. En la sala de conciertos le vi inclinarse hasta tal punto
en el besamanos de una de sus nobles protectoras que por un mo-
mento pareció que iba a partirse por la mitad. No era, como podía
desprenderse de la lectura de El corneta Rilke, aristócrata de naci-
miento: su padre había sido empleado en casas de la nobleza, y el

* El necio protagonista de Las aventuras del valiente soldado Schwejk, de Jaroslav Hasek,
aceradísima sátira del militarismo. (N. del T.)
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hijo, ennoblecido por obra y gracia del arte, llevaba la sumisión en
la sangre. Debo agradecer a este príncipe de las letras su reconoci-
miento, que me animó a escribir en Merano la novela La llamada de
la patria, así como el apoyo prestado para que iniciase mi segundo
libro, La avecillas, que dediqué a Rolland. En la actualidad, made-
moiselle Sagan nos ha acostumbrado a libros sobre jovencitas pre-
coces, en modo alguno comparables a la Bettina de Goethe, «hija»
ésta de su genio. Rolland, pese a sus elogios, no aprobaba mi osadía
de colocar a tan tierna muchacha en situaciones peligrosas. Hace
pocos días recibí una copia de las cartas de Stefan que se conservan
en la Biblioteca Nacional y la Biblioteca Municipal de Viena. En
una de las cartas leí un comentario a propósito de la novela. La carta
está dirigida a un amigo que en otro momento había residido en
Viena, y en ella le describe los imaginables cambios de la ciudad.
Está fechada en Salzburgo el 19 de mayo de 1919. Dice así: «A causa
de estas reflexiones he decidido establecerme aquí, hace un año, o
quizá más; en una casa, que a usted sin duda le agradaría sobrema-
nera, y espero poder disfrutar aquí de una vida serena. Concluyo así
la relación de cuanto es relevante en mi vida de puertas afuera.
Como bien sabe, vivo aquí con la señora Von Winternitz (de quien
en breve aparecerá publicada una novela en S. Fischer). Sabrá tam-
bién que no podemos casarnos, ya que en nuestra república libre los
divorciados católicos como mi mujer están condenados a mantener
su situación». El objetivo de la novela mencionada era mostrar que
el erotismo, incluso en grado superlativo, en nada afecta a la exis-
tencia de valores humanos.

De nuevo en la gran ciudad, de vez en cuando intentábamos esca-
par y pasar al menos parte del año en el campo. Los miradores sobre
los árboles no eran suficientes, si bien los que Stefan alcanzaba a ver
en el parque de Schönborn inspiraron uno de sus más bellos poe-
mas, La fuente de plata.

Corría 1916. Habían pasado cuatro años desde que Stefan apare-
ciera en mi vida. Conservo de aquella época un diario nunca publi-
cado: mis anotaciones recogen tanto el desarrollo de nuestra vida
en común como los acontecimientos que se produjeron en los años
1916 y 1917. Comienzan durante una estancia en Salzburgo, que
nada tuvo que ver con proyecto alguno de establecerse en la ciudad.
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