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Seré entonces capaz de recordarlo todo, pues
la memoria no ha de serme menos fiel que el
corazon.

Bettina Brentano a Goethe



A modo de introduccion

En este libro de recuerdos he querido reunir fragmentos de mi vida:
reflexionar sobre ellos, ponerlos en su contexto, con vistas al futu-
ro, de dentro hacia fuera y de fuera hacia dentro. No me siento lla-
mada a decir mas, ni tampoco menos. En él hablo de mi misma y del
largo tiempo en que he vivido y en el que tantas, tantisimas cosas
han cambiado. Habra algunas que se antojen anticuadas, polvorien-
tas; otras llevaran consigo el halito del tiempo y daran fe de la épo-
ca de incertidumbre en que vivimos. Yo, con todo, y a diferencia de
mi esposo Stefan Zweig, jamas sufri la pérdida de la seguridad; la
mia se encontraba y se encuentra en otro lugar; es intemporal, por
bien que a este respecto la palabra «eternidad» pueda resultar exce-
siva. Quisiera decir que estos fragmentos ilustran asimismo el cuar-
to de siglo anterior a que nuestros caminos se cruzaran. Del tiempo
en que avanzamos juntos, y que en lo esencial no terminé nunca, he
mostrado mis propios pasos y los de aquellas personas que se acer-
caron o se unieron a nosotros. Algunas de ellas contribuyeron a
modelar el perfil cultural y artistico de nuestro siglo, y por ello creo
que acerté en ir mas alla de mi persona para tratar acontecimientos
internos y externos de nuestra convulsa época, que pese a las som-
bras también nos depar6 momentos de ilusiéon y esperanza.
Interrogarse acerca del contenido de nuestros recuerdos mas
tempranos es una costumbre humana muy antigua. En ocasiones
nuestra memoria se remonta sorprendentemente atras en el tiem-
po, sibien corremos el peligro de considerar reminiscencias propias
acontecimientos que a menudo nos contaron en familia y en la inti-
midad, y que de este modo se han grabado en nuestro pensamiento.
Comoquiera que se transmitan, los recuerdos mas arraigados pare-
ce que guardan relacién con hechos que nos causaron miedo y te-
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mor. La historia del mundo y de las religiones nos ha legado no po-
cos testimonios del tiempo instigados por el miedo. ;Acaso no or-
denaron erigir los faraones las imponentes piramides para ocultar y
proteger del enemigo, en el mas alla, a sus momias con sus sarcéfa-
gos? Existe una constante en la literatura mundial, una cadena inin-
terrumpida que alcanza desde las terrorificas historias de la mitolo-
gia antigua hasta las narraciones policiacas de nuestro tiempo.

No debe sorprendernos, pues, que en nuestras propias vidas el
miedo casi imprima la huella de lo imperecedero en determinados
acontecimientos. Me propongo ahora narrar dos experiencias de mi
primera infancia, en parte marcadas por el desasosiego y en parte
por el terror. Una de ellas no pude vivirla en primera persona, ya que
aconteci6 dos afios antes de mi nacimiento; sin embargo, y a causa
de circunstancias extraordinarias de caracter local y familiar, ha
acabado formando parte de mis recuerdos.



Primera parte



Eljuicio de Dios

Tras la caida bursatil que conmociond y arruing a tantas vidas, Vie-
na florecia de nuevo. Bien es cierto que se le habian recortado las
alas al lujo, y que mas de uno, precipitado desde las alturas de su
suntuoso estilo de vida, comprendia al fin que de las ruinas del an-
tiguo esplendor sélo podian rescatarse valores interiores como el
amor por la naturaleza y el arte, asi como el contacto con un mun-
do cuyas fronteras lindaban con las de la Cultura. De ahi procedian
las «personas de bien» de Viena, la gente de mundo, el impulso inter-
nacionalista que animaba al intercambio cultural y que sofocaba,
cuando menos temporalmente, las corrientes chauvinistas. El arte
y sus altares eran el punto de interseccién del mundo entero. Una
década después del hundimiento de la Bolsa, sin embargo, ese ani-
mo se vio acompafiado de un ansia de sensaciones nuevas. Otros
estratos sociales habian hecho fortunay se esforzaban por emular a
la clase establecida. En 1881, con ocasion del estreno de los Cuentos
de Hoffmann en el Ringtheater de Viena, pobres y ricos compi-
tieron por asistir a tan gran acontecimiento teatral: los grandes de
antafio y hogano y, junto al grupo de auténticos entusiastas, sus
epigonos. De inmediato se agotaron las entradas para todas las re-
presentaciones. Quedé de manifiesto el caracter feacio de los vie-
neses, epiteto éste acunado mordazmente por el poeta Grillparzer.
Compartir los placeres, al parecer, era la sal de la vida. Otra muestra
de frivolidad era lo mucho que se apostaba y se jugaba por aquel
entonces. Apostaba el hombre humilde, incluso el obrero, y el dine-
ro asi ganado se apostaba de nuevo con la misma despreocupacion.
Cuando «algo pasaba», el patriotismo local obligaba a sus ciudada-
nos a participar en ello. Mas de uno, amante de su gente y de su
hermosa patria, veia con preocupacion que frente al progreso de
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otras naciones la propia fuera quedando rezagada a causa de la des-
preocupacion general, y se alarmaba al comprobar la indiferenciay
la inercia politica y social. Las autoridades municipales democrati-
cas, en cuyo seno no existian todavia divisiones confesionales, ha-
cian lo posible por despabilar a aquel insulso rebafio. Fue necesario
un cataclismo para que aquella sociedad entumecida recuperase la
compostura. Algo que no debiera sorprendernos, por otra parte,
puesto que escapaba de su propia dejadez como accionada por un
resorte.

La gente acudi6 al teatro con la despreocupacion acostumbrada;
eraun dia festivo. La platea, el patio de butacas y los palcos eran un
hormiguero de colores y voces, de deslumbrantes pecheras y fracs y
sefioras escotadas, en los que convivian el mal gusto mas conmove-
dor con la auténtica elegancia. Los advenedizos, necesitados de un
reconocimiento social, se pavoneaban junto a la modestia de los
auténticos. El paraiso se sabia lejanisimo, perdido en las alturas, con
un tropel de gente en su interior, los escogidos, a los que segura-
mente apenas llegaria un leve zumbido pero que sin embargo esta-
ban alli como publico del publico. Flaubert dejé dicho en algtn si-
tio: «kAmémonos en el Arte como los misticos se aman en Dios, y
palidezca todo ante ese amor». Y palidezca también la envidia, que
habita entre las condecoraciones y el lujo y las reverencias ante los
altares del Arte. Pero aquella velada estaba destinada a sellar una
union terrible entre el peligro y la muerte.

Se oye un sonido peculiar en el teatro; de las primeras filas sube
una pequefia columna de humo, el tel6n ondea como una bandera al
viento y se hace un silencio ominoso. Una voz estalla como una fan-
farria sobre la multitud: Fuego, fuego!». En menos de nada, la mul-
titud se convierte en una densa marana apelotonada como un pufio
en el peligro. El miedo se apodera de los presentes, que se agolpan en
busca de un mismo objetivo: la salida, las puertas, el aire, la vida. Las
cariatides doradas de las balaustradas relucen ya iluminadas por una
luz fantasmagoérica. Dos coristas en traje de lentejuelas aletean so-
bre el escenario vacio como movidas por la corriente que levanta el
fuego. E]l humo asoma negro por entre el destello de las llamas y
trepa hacia el paraiso. El nerviosismo ha dado paso al grito de cien
gargantas a la vez. Algunos se precipitan desde lo alto y ya en el sue-
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lo son trampolin de quienes siguen empujando. Pero, horror, el
avance se detiene. Las puertas y los pasillos son demasiado estre-
chos, no todos pueden huir hacia el aire, hacia la libertad, lejos del
abrazo de la muerte, hacia la vida. Desesperados, se hacinan en
otras vias, se pierden por pasillos sin salida y habitaciones aparta-
das, y para todos ellos el humo ennegrece el camino. Alcanzan pasi-
llos confusos, laberinticos, suben, bajan, atenazados y aturdidos por
el terror, y muchos encuentran en las ventanas su tnica salvacion,
pues el humo mortifero bloquea el camino de regreso. Corren peli-
gro de asfixia. Cuando parece que buena parte de la muchedumbre,
tras lograr salir de la sala hacia los pasillos y los espacios laterales,
consigue al fin acercarse a las salidas, se apagan las luces de gas. Nin-
guna lampara sefala las salidas de emergencia. La gente se ve aplas-
tada en la terrible oscuridad, forzada a una espantosa compresion
mutua. En esa pugna inmisericorde, los hombres empujan sin mira-
mientos a las mujeres y ropas y pieles quedan reducidas a jirones.
Por la ciudad se ha extendido como un reguero de pélvora la no-
ticia del incendio. Caballos a galope, espumajeando, tiran de raudos
carruajes; se abren las ventanas, se cruzan gritos y preguntas. Quie-
nes creen tener algin conocido en el teatro se dirigen angustiados
hacia alli. Las llamas del incendio que lo engullen ya como enormes
hornos tienen tres focos principales: la platea, el tejado y los pasi-
llos. El despliegue de bomberos no se ha completado todavia. De
ventanas y balcones asoman personas, con sus gritos ahogandose en
el fragor del incendio, siluetas negras recortadas sobre un flamige-
ro trasfondo y brazos que claman al cielo pidiendo socorro. Una
cortina de llamas senorea cada puerta, cada ventana. El fuego se
abate voraz sobre la escalera y deja a su paso tan sélo las vigas meta-
licas y el resplandor fantasmagérico de los pasamanos. El chispo-
rroteo del fuego ahoga el crujir de la estructura. En torno al edificio
en llamas se ha congregado una creciente multitud. Las bombas
hidraulicas funcionan ya, bomberos, serenos y algunos hombres de
entre los presentes se adentran en las llamas infernales con animo
de salvar vidas. Aqui y alld saltan haces de chispas que transmiten
con lengua ardiente la noticia. La gente, desvalida, rodea el edificio
llameante. Los de mayor presencia de animo arrancan de entre el
gentio a quienes estan a punto de asfixiarse, reaniman a los desvane-
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cidos, separan a los muertos, consuelan a los afligidos. Un anciano
que viste un hermoso abrigo de piel sujeta a su temblorosa mujer y
grita en francés, con voz quebradiza de viejo: «Es-tu en haut, Julie?».
Al fin llegan las escaleras. Son demasiado cortas. Se despliegan ya
las lonas. Un hombre en mangas de camisa avanza a gachas sobre la
barandilla del balcén; de improviso se pone en pie, se dalavueltay
desaparece. Entre el gentio puede distinguirse a un figurante de la
obra que lleva una camiseta de color carmesi. Gira incesantemente
sobre si mismo, como una peonza ardiendo.

En los cafés vecinos se retinen quienes, agotados o levemente
heridos, cuando no casi sin ropa, han conseguido escapar del incen-
dio. Sefioras con su atuendo arruinado, oficiales en guerrera, caba-
lleros sin gaban, actores disfrazados y figurantes maquilladisimos
abarrotan los locales para protegerse del frio. Muchos se dan cuenta
s6lo ahora del peligro mortal del que han escapado. Macabras des-
cripciones caldean los animos y el miedo empuja a los mas asustadi-
zos de nuevo ala calle. Un resplandor sangriento se abre paso a tra-
vés de las ventanas reventadas, y da la impresion de que el juicio
final ha estallado, el juicio de Dios.

Todos los accesos del edificio en llamas estan ahora completa-
mente bloqueados por el gentio. Un humo pestilente se ha aduena-
do del aire. Plomo derretido fluye por una escalera tras la entrada
principal abierta de par en par, y salta y salpica como en una casca-
da. Las galerias se han desplomado, y el espacio que anteriormente
ocupaba la segunda platea ha quedado reducido a un desolador
montén de escombros del que asoman maderos humeantes y cuer-
pos en llamas. El calor es todavia tan abrasador que hace falta una
voluntad extraordinaria para adentrarse en el edificio. Terrible es-
pectaculo, el de las vigas descubiertas, de las que cuelgan cadaveres
mutilados. Aqui y alld burlones cordeles metalicos se enroscan en
torno a los cortinajes carbonizados, y las tuberias del gas se yerguen
retorcidas como flamigeras llamas.

Los dias siguientes transcurren entre la busqueda y la identifica-
cién de cadaveres y restos humanos en el lugar del incendio, los
hospitales y las morgues. De los restos carbonizados, de los esque-
letos ruinosos cuyos rostros carecen ya del mas minimo rasgo, pen-
den todavia jirones de vestidos de gala, y en algiin que otro dedo
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brilla atn un anillo. En el pecho de algunos se ha depositado el dine-
ro encontrado en su cuerpo y que el calor de las brasas ha deforma-
do. Se ha paleado y cribado la amalgama de cadaveres carbonizados
en la ennegrecida antesala en busca de mas restos. Pero de poco o
nada ha servido para identificar a los muertos. En el cercano edifi-
cio de la policia, una escalofriante exposicion de platos de porcelana
contiene restos de prendas, piezas de joyeria, llaves, prendas de
amor, zarandajas que la gente acostumbra a llevar consigo. En otra
sala se expone sobre una mesa una extensa coleccion de relojes. Al-
gunos funcionan todavia, como si permaneciese en ellos un soplo de
la vida de sus propietarios. Varias personas deambulan silenciosas o
visiblemente emocionadas junto a los tragicos despojos. Algunas
obtienen una tragica confirmacién al localizar los miseros restos de
un desaparecido.

Una imprudencia inexcusable tuvo la culpa de la muerte de casi
cuatrocientos alegres vieneses.

En 1889 se produjo otro acontecimiento que conmocioné profun-
damente a la ciudad de Viena. En aquel momento fui consciente
so6lo en parte de la tragedia que supuso, ya que me enteré de ello por
canales poco comunes. Tia Emma, la hermana menor de mi madre,
estaba casada con un oficial superior de la marina austriaca, que por
entonces se encontraba a bordo de su buque en el Lejano Oriente.
Con ocasién de este viaje, tio Emil von Wohlgemuth habia obteni-
do licencia para abandonar su cargo de ayudante del principe here-
dero Rodolfo. Recuerdo al detalle el cuarto de mi casa natal, en Vie-
na, en el que me encontraba junto a mi madre cuando tia Emma
entr6 atropelladamente al grito de: Rodolfo ha muerto!». Pese a
mis siete afios fui perfectamente consciente del horror que entrafa-
ba aquella terrible noticia, puesto que tia Emma constituia en mi
mente infantil y en la de mis hermanos una figura de cuento de ha-
das, asi como el principe heredero, a sus treinta y un anos, y el res-
to de la familia imperial habitaban un territorio igualmente roman-
tico. Tia Emma no encajaba en absoluto en nuestra burguesa vida
familiar. Era en todos los sentidos una persona radiante y extrema-
damente vivaz, a diferencia de mi madre, toda ella dulzura y sereni-
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dad, y que durante toda su vida dejo6 un rastro de paz a su paso. Tio
Emil irradiaba también serenidad. Era un hombre noble, digno y
erudito, huérfano temprano de un gobernador de Siebenbiirgen, y
en sus anos de joven cadete habia navegado por el polo junto a Te-
getthoff. La pacifica isla de Nueva Zembla, hoy en boca de todos
por ser escenario de pruebas atémicas, era uno de los destinos de su
travesia. Era gedgrafo, amén de oficial de marina, y quiza fuera ése
el motivo por el que el principe Rodolfo le habia escogido como su
ayudante. A los veinticinco anos, Rodolfo de Habsburgo tenia sed
de conocimientos, madurez de juicio y una actitud critica ante las
circunstancias politicas, que paulatinamente viraba hacia un recha-
zo interno del gobierno en el poder. No era un secreto en circulos
de palacio; la consecuencia era una critica mas o menos abierta ha-
cia su personay cierta prevencion en su presencia. No tengo cons-
tancia de que tio Emil supiese de las intrigas urdidas en torno a Su
Alteza. Cuando regresé de su travesia, el emperador Francisco José
le hizo entrega en audiencia privada del sable de almirante que ha-
bia pertenecido a su hijo, tragicamente fallecido. Tia Emma nunca
quiso revelarnos si su marido llegé a obtener informacion sobre la
controvertida causa de esa muerte. Muchos anos después conoci
detalles interesantes de la persona del principe heredero por medio
de mi amiga Berta Zuckerkandl-Szeps. Su padre, Moritz Szeps, pro-
pietario de un importante diario vienés y periodista de prestigio,
habia asistido a Rodolfo en la publicacién de un tratado de geogra-
tia y habia sido su ayudante y confidente. Berta, muchacha de gran
inteligencia, trabajaba entonces como secretaria para su padre. Su
hermana estaba casada con el hermano del destacado politico fran-
cés Georges Clemenceau, que con motivo de la boda acudié a Vie-
na. Aprovechando la circunstancia, se produjo un encuentro noc-
turno entre el insigne hombre de Estado y el principe heredero.
Todavia hoy no deja de tener interés que este principe, conocido
postumamente por su agitada vida sentimental, fuese ademas el
defensor en la sombra del sueno de Victor Hugo de una Europa
unida. Tras la entrevista con Rodolfo, Clemenceau dijo: «No hay
mas que ver sus ojos para entender que hablamos con un escogido.
i{Como me alegra reconocer en él un espiritu democratico y re-

belde!».
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El principe heredero Rodolfo, que aparecié muerto en el pabe-
l16n de caza de Mayerling en compaiiia de una jovencisima mucha-
cha de la nobleza, era un hombre cuyas inquietudes no se limitaban
al plano politico. Era hijo de una mujer excepcional que, para esca-
par en la medida de lo posible a la vida encorsetada de palacio, se
embarcaba en largos viajes y se alojaba en romanticos castillos junto
al mar, donde se entregaba a su devocion por los poetas. Durante
los compromisos oficiales solia ocultar sus facciones tras un abani-
co. Por este motivo, s6lo una vez pude ver sesgadamente a la her-
mosisima emperatriz junto a la también bella zarina, mientras, en
compania del emperador y de sus invitados, paseaban por las calles
del Prater. Era una Wittelsbach, y sin duda esa peligrosa herencia se
manifesto tanto en la vida como en la muerte de su hijo. Todavia
hoy contemplo desde aquellos tempranos recuerdos el rostro noble
del principe heredero en las numerosas fotografias que, dedicadas a
mi tio Emil y enmarcadas en plata, adornaban el salon de mi tia jun-
to con las de su hijita, «la pequena Isabel», la favorita de los vieneses
y que recientemente ha fallecido, viuda de un diputado socialista.

De mis padres nada puedo contar que los vincule a la vida de pa-
lacio. Con todo, la historia de cémo se prometieron conserva un
halito de romanticismo. A consecuencia de una pierna rota'y mal
curada, mi madre ya de nifa tenia una minusvalia, con una rodilla
algo rigida que la obligaba a cojear un poco. Su dnimo jamas se vio
enturbiado por ello, y en una ocasién en que acompand a su herma-
na aun baile y se sent6 entre las demas muchachas, se le acercé uno
de los bailarines para pedirle un vals. Consciente de que debia re-
nunciar a tal placer, le rechazé. Cuando por segunda vez tuvo que
rehusar a bailar con el joven, éste se quej6 a uno de los invitados de
la fiesta que ya habia sido presentado a la muchacha. Cuando supo
de su condicién se sintié conmovido y avergonzado. Le pidi6 en-
tonces permiso para unirse a su conversaciéon. De alli naci6 una
amistad que acabo floreciendo en una promesa de matrimonio, que
no tardo en concretarse, ya que mi padre ocupaba un cargo remune-
rado tras haber asistido a la escuela superior técnica de Praga con la
ayuda de su tio Friedrich Burger, en cuyo honor fui bautizada mas
adelante. Mi querido abuelo, a causa de la numerosa prole con la
que habia sido bendecido y el sueldo exiguo de su cargo de director
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de escuela en una pequefia ciudad eslovaca, no habia estado en con-
diciones de proporcionar estudios universitarios a su hijo Emanuel.
Siguiendo el ejemplo de su benefactor, mi padre financi6 afilos mas
tarde los estudios de dos de sus sobrinos. Labré también un porve-
nir para varias de mis primas, con la aprobacién y el apoyo de mi
madre, pese a que los ingresos de mi padre apenas aumentaron pau-
latinamente. A sus seis hijos les proporcioné una formacién impe-
cable, y nunca nos falt6 de nada. No pasé ningiin verano en el que
no viviéramos varios meses en el campo. Nosotros no ibamos de
balneario en balneario, como se habia puesto de moda entre algunas
familias, algo que por otra parte no hacia sino incrementar la ten-
si6n de los nifos. Nosotros disfrutdbamos de auténticas vacacio-
nes. Recuerdo como si de una verdadera residencia de verano se
tratase nuestras acostumbradas estancias en el pueblecito moravo
de Frain, junto al rio Thaya. Un modesto castillo de estilo francés se
alzaba sobre un pefiasco reverdecido que las aguas revueltas del rio
banaban. No muy lejos de alli, en direccion al valle, se encontraba
otro edificio alargado propiedad del castillo: la fabrica de vidrio. En
otra época se habia elaborado alli auténtico cristal de Bohemia, ya
que la nobleza gustaba de adornar con su nombre y simbolo la pro-
duccidén de ceramicas y cristales. En la década de los ochenta del
siglo x1x, el edificio industrial del conde Hardegg habia sido trans-
formado en residencia de verano. En el enorme patio central habia
un pozo con cubo y cadena. Una escalinata conducia desde otro
patio a varias cocheras que albergaban antiguos carruajes con asien-
tos tapizados en seda. El viejo guarda nos permitia, con sus muchas
llaves, el acceso a aquel auténtico paraiso. En el antiguo almacén
podian encontrarse aun vasos abandonados de todos los colores.
Habia recipientes de todo tipo y tamano, copas esbeltas, talladas y
majestuosas, pero también fragmentos rotos junto a muebles de
otras épocas. El viejo jardin de la fabrica habia sido dividido en par-
celas para las distintas viviendas, y en cada una de ellas los inquili-
nos habian podido plantar flores y verduras segun considerasen
oportuno. Ahora trabajaban alli encajeras de bolillos y pulidores de
madreperla que fabricaban botones. Disponiamos de un pequefio
carro tirado por un burro, con el que haciamos excursiones a los
pueblos vecinos; en ocasiones nos extravidbamos y temiamos el
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asalto de los bandidos que, segin contaban, poblaban todavia los
grandes bosques. Estos, en realidad, s6lo escondian ciervos y vena-
dos, y estaban cubiertos de hermosisimas flores. Era un verdadero
paraiso infantil y la leccién de ciencias naturales mas grafica que
imaginarse pueda. Esos parajes siempre han sido para mi los mas
cercanos, quiza también porque Adalbert Stifter, mi poeta preferi-
do, los describe en sus obras. La Naturaleza en todas sus manifesta-
ciones me hacia feliz y esa herencia recibida de mi patria, rebosante
de hermosuras, me enriquecia.

Recuerdo otro verano que pasamos junto al calido lago de Worth,
en Kirnten, para poder ir a nadar. Sucedi6 que el campanario de la
iglesia se derrumbé durante la misa dominical y sepult6 a una de
las personas que estaban arrodilladas en su interior. Durante varios
dias y noches pudieron oirse sus quejidos, hasta que finalmente
consiguieron sacarle de entre los escombros. Curiosamente, a mer-
ced de este tragico recuerdo, Stefan Zweigy yo constatamos que de
nifios habiamos pasado el mismo verano en Portschach.

Para que mi padre y alguno que otro de mis hermanos mayores
pudiesen disfrutar del solaz estival tras los dias de oficina, en afios
posteriores pasamos el verano cerca de Viena, en la zona del hermo-
so y justamente valorado bosque de Viena, donde nos alojabamos en
casas con bonitos jardines. La burguesia del momento, por lo general,
habia conseguido alcanzar un nivel de vida bastante confortable. Es
muy probable que nuestra familia se lo debiera a tio Friedrich.

Mi tio Friedrich Burger fue durante un tiempo presidente de la
Camara de Comercio de Viena. Un bonito retrato al 6leo le mostra-
ba enfundado en una de esas camisas con cuello de punta que pare-
ce clavarse en la barbilla. Renovador en el campo econémico, fue
pionero en la introduccién primero en Hungria y mas tarde en Aus-
tria de las companias de seguros, en especial de la aseguradora de
incendios North British, fundada en Edimburgo en 1809 y cuyo
palacete frente al edificio londinense del Banco de Inglaterra tuve
la ocasion de visitar en 1936. A mi padre le fue confiada la Secreta-
ria General de Viena y, mas tarde, la presidencia de la Unién de Rea-
seguradoras. Cada ano llegaba a Viena procedente de Londres el
senor Winsor, inspector de subsidiarias extranjeras, para visitar jun-
to a mi padre las filiales de la sociedad en el por entonces todavia
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extenso reino. En una ocasion, el viaje tocé a su fin en Trieste, don-
de, por disfrutar del placer de unas ostras, mi padre contrajo un vi-
rulento tifus, que afios mas tarde desembocaria en la afeccion renal
que acabé con su vida. En ocasiones, el senor Winsor traia consigo
a sus hijas, de educaciéon muy britdnica, que comparecian a la cena
esplendorosamente arregladas, segun se estilaba en su pais. Con
ellas entraba «el mundo» a nuestro hogar. Mis hermanos pasaban
entonces a ser sus escorts. Mis hermanas y yo practicibamos nuestro
inglés, de estudio obligado en la escuela privada a la que asistiamos.
Nuestros padres habian confiado nuestra educacion al prestigioso
instituto Luithlen, porque responsabilizaban a la escuela pablica de
la tragica muerte, a los once afios de edad, de su idolatrada hija
Anna Maria. Habia caido victima de una epidemia de difteria tras
participar junto con otros ninos de la escuela en un desfile organi-
zado con motivo de una festividad. Mi madre y yo soliamos visitar
su tumba, y hace pocos anos todavia deposité flores en su lapida.
Sobre el obelisco de arenisca hicieron grabar en oro una rosa arran-
cada. Otras tumbas infantiles rodeaban tan tragico lugar.

El deseo de tener de nuevo una nifia se vio cumplido con el naci-
miento de Poldi, aunque apenas un afio después naci yo. Mas tarde,
cuando crei entender que mi hermana, y no yo, era la hija anhelada
y deseada, me senti perjudicada sin que existieran motivos reales
para ello. Esa experiencia me ayud6 a convertirme en una persona
auténoma y autosuficiente. Siempre que creia que recibia un trato
desigual, se debia sin duda alguna (eso creia yo) a que mi hermana
era la nina buena y acomodaticia y yo la mala y con ideas propias.
Fui creindome poco a poco un mundo en el que los libros pronto
ocuparon un papel determinante, pues parecian comprenderme
mejor que las personas. A menudo me escondia con ellos para que
nadie me molestara ni se burlara de mi evidente entusiasmo. Prime-
ro fueron cuentos cortesanos, como los de Auerbach, y mas tarde
las obras de Adalbert Stifter, mi poeta favorito. No sélo se convir-
tieron las muchachas de Flores de/ campo en mis modelos, sino que
hice mios los ideales del autor: «Sélo sé una cosa: durante esta cor-
ta existencia deseo amar y proteger a todas las personas que una ola
arrastra hacia mi corazén tanto como pueda serle dado a una perso-
na; asi debo hacerlo, para que sélo una parte de las monstruosidades
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a que mi coraz6n me empuja se cumpla. Y me equivocaré sin duda,
pero volveré a dar amor, aun cuando amor no reconozca; y no lo
haré por debilidad, sino por obligacién. Sentir o corresponder con
odios y discordias es una debilidad; ignorarlos y contrarrestarlos
con amor es fortaleza».

En mis primeros diarios se hace mencién de una «monstruosi-
dad» que me satisfacia enormemente. Era una especie de sensacion
césmica, mezclada con una precoz ansia amorosa, aunque reprimi-
da por mi educacién y por una virtud rayana en la mojigateria que
me empujaba a evitar toda oportunidad de aprendizaje que se me
presentara. Con animo de embridar las curiosidades precoces, en el
instituto Luithlen se repartian tan sé6lo libros censurados. Recuer-
do los gruesos trazos negros con los que se habian hecho «ino-
fensivos» renglones enteros y que permitian dar rienda suelta ala
fantasia. Durante las horas de clase, una maestra de cierta edad
acostumbraba a sentarse en una mesita apartada y ejercia de carabi-
na mientras corregia ejercicios. No sabria decir si era a nosotras, las
nifnas, o a los respetables caballeros encargados de transmitirnos sus
conocimientos a quienes se consideraba criminales necesitados de
vigilancia; ésta, en todo caso, se aceptaba como cosa normal. Debo
reconocer, aun asi, que mas tarde, durante el bachillerato femenino,
un profesor de fisica ya entrado en afios gustaba de ensefiarme ex-
perimentos a solas hasta que por fin entendi el motivo de tal privi-
legio. Aunque mi absoluta falta de talento para la fisica y las mate-
maticas no hay que justificarla en este suceso. Cuando pocas
semanas antes del fin de las clases enfermé de paperas y tuve que
dejar de asistir al colegio (con lo que sobre mi se cernié la amenaza
de la prueba de recuperacion en otofio y unas vacaciones agriadas),
a mis padres no les cost6é convencerme de que renunciase a la «es-
trafalaria idea» de aspirar al doctorado, como yo habria podido pre-
tender tras la satisfactoria conclusién de mis estudios en aquella
escuela novisima «para la educacién superior de las mujeres». Para
no tener que renunciar a mis ambiciones femeninas de poder, si asi
lo deseaba, ni a mantenerme por mis propios medios, me centré en
la preparacion de unas oposiciones para el puesto de maestra de
francés, con objeto de adquirir amplios conocimientos de las litera-
turas francesa y alemana, asi como de pedagogia y psicologia. Muy
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pronto comprendi que no era posible aprender por completo una
lengua sin conocer a fondo la historia del pais, y cuando afios mas
tarde di clases de francés en un instituto de Viena ofreci en parale-
lo a las horas de literatura una introduccion al periodo histérico
correspondiente.

Lo que mas me empujo6 a aprender un oficio fue ese orgullo que
me ha acompanado a lo largo de toda mi vida. Deseaba, y eso en
nada afectaba a mi conciencia, ser libre para poder emplear el dine-
ro y dedicarme a mis actividades incluso cuando quienes podrian
concederme los medios necesarios para practicarlas no estuviesen
de acuerdo con ellas. Cuando muri6, mi padre era ya pensionista, y
la renta que le quedé a su viuda era bastante exigua. Pero para en-
tonces yo ya habia comenzado en secreto a dar lecciones de francés:
que yo dispusiese de ingresos propios habria herido el concepto de
responsabilidad de mi madre, una mujer muy de su tiempo. Mi ac-
tividad profesional, por otra parte, no sélo me resultaba agradable
por la pasion por la ensefianza que me ha acompanado hasta hoy y
que posiblemente deba a mi abuelo: siempre me he complacido en
oponerme a prohibiciones absurdas. Hay que decir, por otra parte,
que yo habia recibido mi primera paga mucho antes y sin secretis-
mos. Mi tia Emma Wohlgemuth me habia contratado como secre-
taria gracias a la aficién que demostraba en la escuela por la escritu-
ra. En sus hermosos aposentos encontré diversos enigmas. Alli
estaba un busto suyo, obra de Carrier Beleuse, el maestro de Rodin,
realizado por encargo de un principe de los Balcanes y que la mos-
traba en todo su esplendor. De la existencia de aquel principe daban
cuenta también las coronas dentadas que adornaban junto a los
objetos de plata el tocador de mi tia. Las fotografias de aquella
mujer alta y delgada sentada al pescante de un carruaje en el Bois de
Boulogne espoleaban también mi fantasia. En aquella época, las
nifias educadas no hacian preguntas, y mi madre era por demas de
caracter extremadamente reservado. La fuente de informaciones
habitual era Rudi, mi hermano, quince anos mayor que yo, que ha-
bia desentrafiado algunos de los secretos familiares y habia presen-
ciado alguno que otro mas, y al que no le importaba irse de la len-
gua, por asi decir. Me contd, por ejemplo, que cuando el principe
quiso presentarse a mi padre como fiel y morganatico esposo, éste,
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con toda su dignidad burguesa, le puso de patitas en la calle. La con-
vivencia con el principe habia comenzado afios atras. Mi madre, la
hermana mayor de Emma, fue pupila durante siete afos en el con-
vento de las ursulinas de Linz, y de nifia incluso habia tenido que
sostener la bacinilla durante los sangrados que las monjas practica-
ban en el hospital del convento; Emma, mucho mas temperamen-
tal, consiguié imponerse a su madre y convertirse en cantante de
operetas. Jovencisima, y con toda seguridad insuficientemente pre-
parada, fue abucheada durante su debut en el teatro Wiedner de
Viena. El fiasco no fue con todo definitivo. En uno de los oyentes
(el principe), y posiblemente en bastantes mas de entre los asisten-
tes, la desesperada bella habia alcanzado un éxito innegable. Este
solicit6 permiso para personarse en su camerino y consolé como
pudo ala llorosa muchacha. Alli comenz6 una prolongada relacion,
consolidada en Paris.

Las costosas pieles del armario de mi tia hablaban de sus contac-
tos con Rusia y de su matrimonio con un barén que habia muerto
ahogado en Odessa. Para entonces se habian divorciado, y cuando
mi tio Emil Wohlgemuth quiso desposar a la divorciada tuvo que
viajar a San Petersburgo para arrodillarse ante el zar, ya que sélo él
tenia el poder de disolver legalmente un matrimonio en Rusia. De
los tres companeros de tia Emma sélo llegue a conocer a uno: mi
queridisimo tio Emil. La orden leopoldina que le habia sido conce-
dida le hacia acreedor de una baronia, pero para desmayo de mi tia
prefirié seguir usando el titulo de «senor de» de sus antepasados.
Era noble de la cabeza a los pies. Recuerdo la paciencia con la que se
sentaba junto a su madre, enmudecida tras un infarto, y cémo le
contaba historias que ella no era ya capaz de comprender. Para mi,
sin embargo, eran de no poca importancia, pues en ellas relataba sus
extensos viajes por mar. Prueba de estas aventuras era el extraordi-
nario mobiliario que tio Emil habia conseguido pasar de contraban-
do a bordo de sus barcos, primero a Trieste, donde habia sido co-
mandante del puerto, y mas tarde a Viena. Tenia armarios con
incrustaciones de madreperla, lamparas talladas, preciosas alfom-
bras y espléndidas cortinas y exéticas estatuas y muiecas, de las que
mi hermana y yo recibiamos no pocas. Uno de mis mas ardientes
deseos navidefios se materializé una vez en un grueso libro rica-
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mente encuadernado que llevaba por titulo En e/ lejano Oriente. Ante
mi se abrié un mundo repleto de misterios. En mi fantasia viajaba
también por la India, y décadas después segui con comprensible en-
tusiasmo el trabajo de mi querida amiga Madeleine Rolland y su
hermano mayor a favor de la independencia de la India. Cuando en
Salzburgo recibimos a huéspedes indios y pudimos saludar a Rabin-
dranath Tagore, el principe de las letras indias, me senti transporta-
da de nuevo a mis ensofiaciones infantiles.

Tras la muerte de tio Emil en un sanatorio de Viena, su joven viu-
da pasé a ocupar un destacado papel como organizadora de galas
benéficas y cofundadora de una exitosa organizacién para la lucha
contra la tuberculosis. A diferencia de mi modosa hermana, yo me
resisti a participar en tales festejos cuando alcancé la edad. Desde
mi puesto de secretaria habia reconocido pronto aquella feria de las
vanidades por lo que realmente era. Compartia, eso si, el amor de
mi tia por los animales. A lo largo de los afios tuvo como mascotas
un mono, que a menudo lanzaba objetos contundentes por la venta-
na; un papagayo, que después de muerto encontré su lugar en una
abollada caja de hojalata de la cajonera de su escritorio; y la mansa
paloma Putzi, que le acompafaba en todos sus viajes. Flocki, el spa-
niel Rey Carlos, alcanzé una edad matusalénica; mi hermanay yo
nos encargabamos de sacarlo a pasear por los terrenos cercanos a la
iglesia votiva para que satisficiese sus necesidades. Tia Emma esta-
ba siempre de buen humor y canturreaba constantemente en todos
los idiomas todas las operetas de Offenbach, pero a menudo ofen-
dia mi delicada sensibilidad. Asi, me parecian despreciables los co-
mentarios despectivos que se permitia cuando salia de paseo con un
general anciano y sordo: ;A ver cémo nos libramos hoy del viejo
asnol», o «;El pobre esta hecho un cascajo!». Las personas con algu-
na invalidez, no importa cudl sea el mal que les aqueja, han desper-
tado siempre en mi un gran respeto y la voluntad inmediata de pres-
tarles ayuda, posiblemente por el recuerdo de mi valiente y nunca
quejosa madre. Porque a menudo son héroes, héroes cotidianos ja-
mas recompensados, cuya indomable voluntad les empuja a ser una
persona mas en un mundo indiferente. Nada es para estos héroes
mas importante que estar a la altura de las personas sanas. A sus cin-
co afios, mi hija Susanne vio por primera vez a un hombre que avan-
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zaba penosamente ayudado por dos muletas. Cuando, ya oscureci-
do, me acerqué a su cama para darle un beso de buenas noches, me
pregunt6 si el hombre de las muletas habria llegado ya a casa. Mas
adelante, cumplidos los diez afnos, de regreso de la escuela, se retra-
saba en ocasiones en la subida de Kapuzinerberg para salvar a los
caracoles que se asomaban al sol y que corrian el riesgo de ser piso-
teados. Hoy, junto a su marido, practica la pesca con entusiasmo, lo
que supone el sacrificio de gusanos y criaturas marinas. Pese a ello,
ha conservado su buen corazén. Demasiado a menudo llevamos dos
almas en el pecho, lo que nos hace la vida bastante mas facil, pues-
to que nos ayuda a evitar conflictos de conciencia. Vegetariana por
conviccién, yo misma he comido carne durante muchos afios, y me
gustaria poder decir que ésa es la nica traicién que he cometido
contra las compasivas tendencias de mi corazén. He aqui otra de
nuestras contradicciones juveniles: tanto las futuras pacifistas como
sus amigas coincidian en sentirse atraidas por los uniformes. Mi
hermanay yo acompafidbamos a nuestra tia al desfile de Ano Nue-
vo en el Schmelz, donde el emperador Francisco José, rodeado de
generales de verdes penachos y en presencia del cuerpo diplomati-
co, vestido para la ocasion, pasaba revista a sus tropas. Las bandas
militares acometian las marchas Radetzky y Rakoczi a primera hora
de la manana, acompanadas generalmente por un sol espléndido. Si
el cochero de nuestra tia no habia sido capaz de encontrar un lugar
satisfactorio, ella no dudaba en revelar su rango a uno de los jinetes
uniformados encargados de velar por el orden, que de inmediato
nos conducia a un lugar de privilegio desde el que presenciar el co-
lorista espectaculo. A Poldi y a mi, vestidas de manera idéntica
como era costumbre en aquellos afios, nos emocionaba sobremane-
ra descubrir entre los jinetes o los participantes del desfile a algun
conocido. Mi interés se centraba en Ali Aliprandi, teniente de dra-
gones con galones amarillos sobre casaca azul celeste; siendo toda-
via cadete de caballeria habia sido nuestro vecino de mesa en un
hotel de Ischl cuando yo contaba catorce afios, y con él mantuve mi
primer flirteo. Recuerdo aquel verano en Ischl no sélo por el primer
beso de aquel apuesto joven y por el elegante olor a cuero de Rusia
de su casaca hilada en amarillo. En el mismo hotel se alojaban por
entonces dos conocidos escritores vieneses, Arthur Schnitzler y
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Richard Beer-Hofmann, este dltimo de una imponente belleza
oriental. Uno y otro pugnaban sin tregua por los favores de una se-
nora de aspecto algo inquietante. Con sus elegantes trajes blancos
de franela y las cuidadas barbas que por entonces se estilaban, apa-
recian ante aquella nina de catorce aflos como magos de un mundo
desconocido. Aunque, frente a la terraza de nuestro hotel, vivia en
una villa con jardin una persona mucho mas famosa: nada menos
que Johann Strauss, el rey del vals. Estaba por entonces muy acha-
coso, y podia vérsele pasear lentamente por las calles con capa gris
y sombrero de ala ancha. Las salinas eran punto habitual de encuen-
tro para los artistas. En aquel mismo St. Wolfgang, donde se alza el
famoso hotel romantico Im Weissen Roessl, vi afos después a otra
celebridad mundial, e intercambié incluso algunas palabras con €l;
el primer grande de la literatura americana a quien tuve ocasion de
conocer: Mark Twain. Su hija estudiaba en Viena bajo la tutela del
pianista Leschititzky: Se habia celebrado un pequeiio torneo de te-
nis, y yo habia ganado los dobles mixtos junto a un inglés. Aquel
forastero de boina calada sobre los cabellos revueltos habia asistido
como espectador a los partidos y felicit6 a la jugadora, la cual, tal
como dictaba la moda, habia disputado el encuentro con falda lar-
ga, cuello duro y sombrerito de paja.

En el vecino Ischl, diversos potentados extranjeros gravitaban
todavia en torno a la modesta residencia de caza del viejo empera-
dor, a pesar de que el ocaso de la monarquia habia comenzado ya.
Las diferentes provincias del imperio, anexionadas a Bohemiay a
Hungria, formaban una curiosa unién que a menudo amenazaba
con romper sus costuras. Regidas constitucionalmente desde
1848, habia sido posible mantener su cohesion y superar sus dife-
rencias por medios mas o menos violentos. Las sesiones de la ca-
mara de diputados podian llegar a ser turbulentas. Entre mis re-
cuerdos mas tempranos se cuenta un suceso que casi podriamos
llamar un alzamiento: una explosion histérica, debida a las dispo-
siciones lingiiisticas. Como casi cada dia, habiamos salido a pasear
con nuestra ninera francesa. Al llegar al parque del ayuntamiento,
incomprensiblemente desierto aquel dia, un senor nos sali6 al paso
y rog6 a la muchacha (cuyo dominio de la lengua alemana dejaba
algo que desear) que abandonase de inmediato el parque, ya que se
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habia producido una revuelta en las proximidades y estaban a punto
de llegar tropas a caballo. La lucha contra las disposiciones lingiiis-
ticas y en defensa de los derechos de las minorias objeto de aquella
revuelta habia tenido vergonzosas consecuencias en repetidas oca-
siones. Recuerdo (tuvo que ser esto durante la Primera Guerra
Mundial) que al actor checo mas destacado del momento se le neg6
el permiso para actuar en el Teatro de Viena. Tuvo que hacerlo en
una sala ignota, algo que intensific6 mi postura critica frente a las
incoherentes politicas de los padres de la patria. No fueron, por
tanto, sentimientos monarquicos los que me empujaron a rechazar
afos después la ventajosa oferta de la Hamburger Illustrierte de tra-
ducir las memorias de Bratfisch, cochero privado del principe here-
dero Rodolfo, publicadas por aquella época en Paris; fue mas bien
lealtad a la memoria de mi tio Emil. Las memorias no parecian inve-
rosimiles, pero no cuadraban con las versiones mas o menos oficia-
les de la desgracia. En la extensa biografia del emperador Francisco
José escrita por el conde y embajador Saint’Aulaire, éste afirmaba
que lajovencisima Maria de Vetsera habia sido la amante que habia
acompafiado al archiduque en la muerte, pero que sélo habia sido
un capitulo mas en el historial amoroso de su adorado principe. Lo
que me conmovi6 sobremanera en aquella biografia no fueron las
cartas de despedida del heredero, en las que apuntaba al suicidio,
sino la informacién de que aquel infortunado habia sido un suicida
morbido, que en numerosas ocasiones habia intentado convencer a
muchachas para que diesen con €l el paso definitivo. La policia, aler-
tada al respecto, habia alejado de Viena en dos ocasiones a posibles
companeras en el viaje para conjurar el peligro. Es posible distraer
con razones al aquejado de tan tragico impulso, pero no (como que-
dé6 de nuevo de manifiesto en el caso de Kleist) cuando la compane-
ra, enferma también o desesperada, estd dispuesta a ello y anhela la
muerte porque su amado s6lo desea compartir ésta con ella, y no
la vida.

Era habitual en Viena disimular la consternacién: nadie se la-
mentaba mas de lo necesario. El congreso, por asi decir, seguia bai-
lando. Y asi era, literalmente. No es casualidad que el vals sea una
invencion vienesa. Ello explica la importancia que se concedia a las
clases de baile durante mis anos escolares, que en nuestro instituto
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Luithlen impartia un miembro del ballet de la Opera vienesa. Co-
menzamos con la polca, con sus vigorosos brincos al ritmo de una
musica ramplona; acelerada, la polca podia adquirir un tempo casi
desquiciante. El vals se bailaba con mucho sentimiento. En el baile
por cuadrillas predominaba la amabilidad. También aprendimos a
bailar el lancier y el minué, pese a que no disponiamos de pelucas
blancas sino de largas trenzas, cuanto mas largas mejor, que adorna-
bamos con cintas de colores. La madurez se manifestaba en el reco-
gido de la trenza en un mono y en las faldas largas que tanto envidia-
bamos a nuestras hermanas mayores. Se pasaba entonces a las
veladas de baile de verdad, los primeros bailes privados y; finalmen-
te, a la presentacion en bailes de sociedad. Solia invitarse a herma-
nos, primos y amigos a los bailes que se daban fuera de la escuela.
Podria decirse que asi se nos daba rienda suelta al mismo tiempo.
A aquel baile concreto que ha permanecido en mi memoria asistie-
ron también jévenes de provincias, principalmente de Bohemia,
que pasaban el invierno en Viena para cursar alli sus estudios. Los
muchachitos de Praga se interesaban por la literatura y eran bastan-
te marisabidillos. Alguno que otro llegaria con el tiempo a ser una
celebridad. En manos de algunos de nosotros habian caido libros
como Fuerza y materia, de Biichner, e Historia del materialismo, de
Lange, lo que nos conducia a encendidos debates durante las pausas
entre bailes. Los chicos praguenses eran unos sabihondos arrogan-
tes, y no me gustaban nada. Felix von Winternitz, en cambio, era
distinto. Estudiaba derecho, y era modesto y educado. Era hijo de
uno de los periodistas mas respetados de Viena, mas tarde funcio-
nario de alto rango en la oficina literaria del Ministerio de Exterio-
res en Ballhausplatz y presidente de Concordia, la asociacién de
escritores y periodistas para la que instituy6 un fondo de pensiones
destinado a huérfanos y viudas. El emperador Francisco José, a
quien habia servido bajo cuatro ministros de exteriores, le habia
concedido la orden de Francisco José y un titulo honorifico. Hijo de
una viuda pobre de Bohemia, habia podido beneficiarse de la gene-
rosidad de unos parientes adinerados que le costearon estudios
universitarios. Al igual que mi padre, y en recuerdo de la ayuda reci-
bida, asistié mas tarde a sobrinos y nietos que contaban con escasos
medios en trances parecidos. Durante un tiempo fue responsable
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de los premios Grillparzer y Bauernfeld; el joven Stefan Zweig, a
quien admiraba, fue uno de los galardonados. Se habia casado ya
mayor con la hija de un rico comerciante de Budapest, cantante de
lieder de Brahms con una agradable voz de contralto. Johannes
Brahms y Jakob von Winternitz acostumbraban a encontrarse en
torno a una mesa del Winterbierstube, lo que posiblemente fomen-
t6 el vinculo musical con su mujer. Esta, para consternacién de su
esposo, fallecié muy joven, y le dejé solo con dos muchachos a los
que cri6 con todo el amor, la atencién y el tesén imaginables. Tal vez
se excediera en su empefio, puesto que, pese al excelente caracter
de ambos, en ninguno se desarroll6 una gran iniciativa. Nada de
esto sabia yo cuando Felix von Winternitz se acercé a mi radiante
aquella velada de baile. El, huérfano de madre, debié de sentir una
mayor calidez en mi que en las demas muchachas, a menudo altane-
ras, malcriadas y muy viajadas, que preferian hablar sobre Taormina
o Atenas. Los placeres a los que habiamos tenido acceso mi herma-
nay yoy mis cufiadas en compania de mis hermanos habian sido de
caracter mas modesto. Consistian en paseos por los hermosos alre-
dedores de Viena, jornadas de esqui en las vecinas montafas, e in-
cluso en excursiones alpinas en el Rax, pero sobre todo en visitas a
la 6pera. Viviamos fascinados por Wagner, y haciamos cuanto esta-
ba a nuestro alcance para conseguir asientos en el olimpo del teatro.
Todo aquello se adecuaba al gusto de Felix, acostumbrado como
estaba a salir de excursion con su padre y el asistente de éste y a es-
tudiar las plantas del camino; habia heredado, ademas, la musicali-
dad materna. A la 6pera llevaba consigo las partituras; nos sentaba-
mos muy juntos, y la musica hizo el resto para acercarnos. Gustav
Mabhler era nuestro idolo. Como director de orquesta era el gran
mediador entre la trascendencia de la musica y su interpretacién
material. Su solo aspecto resultaba fascinante, y sus movimientos
sobre el estrado eran los de un genio capaz de transportarnos a
otros mundos. En tales trances, lo imposible se antojaba factible, la
fantasia sustituia a la razén y el romanticismo devenia realidad. Tras
un sinfin de actividades en comun, Felix y yo nos planteamos pro-
meternos. Para entonces yo ya habia rechazado dos «peticiones de
mano» en firme. Pero Felix debia enfrentarse a un obstaculo fami-
liar mucho mais severo. Su padre tenia prevista para él una carrera
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diplomatica, que como era habitual requeria una importante dota-
cién econdmica para hacer frente a los gastos suntuarios. La hija de
un amigo ya fallecido de su padre era una de las muchachas mas ri-
cas de Viena, y su madre habia dado la aprobacién a aquel matrimo-
nio. Pero Felix y la joven heredera tenian otras intenciones. Lo que
yo podia aportar al matrimonio apenas habria bastado para comple-
mentar su modesto sueldo de funcionario y con él fundar un joven
hogar. La perspectiva de tan poco ventajoso casamiento supuso
para su padre una importante decepcion. Pese a ello, aquel hombre
maravilloso me acogié6 de todo corazén, algo que me llené de orgu-
llo y de amor hacia él. Felix y yo teniamos mucho en comun: coinci-
diamos en nuestra manera de pensar y en muchas de nuestras ten-
dencias. Mis escarceos literarios le complacian. Fue él quien me
inici6 en la politica exterior. Pero la prolongacién de aquel noviaz-
go mantenido en un primer momento en secreto supuso un peligro
que nosotros, jovenes e inexpertos, no supimos interpretar. Estaba-
mos por una parte muy unidos el uno al otro, pero en mi se fue de-
sarrollando una madurez que superaba con mucho a la de mi com-
pafiero. Y asi iba haciéndose patente, sin que nunca lo llegasemos a
reconocer, que careciamos de acuerdo en un punto importantisimo.
La timidez y la ternura nos impedian plantearlo abiertamente y yo
misma esperaba en secreto que con el matrimonio desapareciesen
todos los resquemores. En abril de 1906 se celebr6 sin alharacas
nuestra boda en la Iglesia de los Minoritas. Fue necesario posponer
el viaje de bodas y las excursiones por los glaciares hasta las semanas
de vacaciones. Nos trasladamos a una pequefia vivienda ajardinada
en Dobling, cerca de una escuela privada en la que continué mi ac-
tividad docente. «El anciano caballero», pues asi se hablaba en la fa-
milia del sefior Von Winternitz, nos visitaba a menudo. A partir del
momento en que esperamos nuestro primer hijo cambiamos aquel
alojamiento por otro mas espacioso y soleado, en el que mis hijitas
pasaron sus primeros anos. Las nifias me trajeron tal alegria que al
menos en un principio nada me importaban otras carencias. Tenia
por entonces ademads fuerzas suficientes para hacer frente en solita-
rio a muy diversas obligaciones. Nuestra situacién, pese a ello, fue
empeorando. Para sorpresa de la familia, tenfamos entre nosotros a
un jugador, el marido de mi hermana. Durante el viaje de bodas se
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habia jugado y habia perdido la dote de boda en Montecarlo. La fa-
milia tuvo que realizar considerables sacrificios para rescatarle de
situaciones potencialmente embarazosas. Por el dinero prestado
me prometieron valiosos objetos en prenda y unos generosos inte-
reses. Nada habriamos arriesgado si Felix hubiese cumplido con la
obligacion contraida de controlar el pago gradual de la deuda y re-
caudar las correspondientes sumas. Pero su despreocupacién, por
desgracia, no conocia limites. Tuvieron que pasar muchos afos has-
ta que obtuvimos una minima restitucion, y ésta ya en los tiempos
de la inflacién. Disgustado hasta lo inimaginable por el comporta-
miento de su nieto, el acaudalado abuelo de Felix le retir6 todo apo-
yo, en lugar de ofrecernos ayuda. Durante unos dias que pasamos en
la montafia, mi pequefia, que no contaba entonces dos anos de
edad, enfermé de una grave disenteria que evolucion6 en una inca-
pacidad crénica de su débil cuerpecito para asimilar las grasas. Hoy
es una enfermedad de sencilla curacién, pero en aquel entonces era
una dolencia gravisima, que en su caso no remitié sino hasta pasa-
dos tres afnos, pese a la intervencion de reputados pediatras. El peso
de estas nuevas desgracias era superior a mis mermadas fuerzas.
Nada habia cambiado en mi carifio por mi amable aunque pusilani-
me marido, pero no esperaba ya apoyo ni asistencia alguna de él. La
incipiente lucha por la equiparacién de los derechos de la mujer no
habia despojado todavia al hombre de su tradicional posicién pro-
tectora, que se identificaba con su hombria. Durante siglos habia-
mos aprendido a «<admirar» al hombre. Si una mujer era fuerte, no
podia sino esperar que su marido fuese mas fuerte. Pero ahora se
habia producido un vacio: comenzaba una nueva fase en mivida. Lo
primero que tuve que hacer fue esforzarme por conseguir una base
profesional y financiera para mis actividades literarias. Mi suegro
aprobaba y apoyaba esta iniciativa. Encontré mecenas y maestros
entre los editores de revistas y periddicos literarios. Enorme y dura-
dera influencia ejerci6 sobre mi el profesor Franz Strunz, verdade-
ra eminencia de las ciencias naturales, un campo que me cautivd y
que finalmente me animé a emprender la redaccion de una biogra-
tia de Louis Pasteur, que se public6 en varios idiomas y que todavia
hoy se lee en Suiza. El profesor Strunz, temprano descubridor de
Kierkegaard, era también director de Westermanns Monatsheften, en
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el que public6 mis narraciones; siendo él director del centro cultu-
ral Urania de Viena, me invit6 a dar alli una conferencia. También el
Wiener Zeitungy el berlinés Vossische Zeitung me aportaron reconoci-
miento e ingresos. Mi suegro se sentia feliz y orgulloso. Frecuenta-
ba nuestra casa como invitado y como el carifioso abuelo que era.
Nada de ello cambi6 tras las alteraciones que habian de producirse
en la composicion de la familia.

Felix se vio aquejado de una dolencia estomacal en los meses de
primavera e ingres6 en un sanatorio en las cercanias de Viena.
Cuando fui a visitarle me percaté de que una interesante mujer,
también paciente del establecimiento, acaparaba su atencion. Po-
cas horas después, de camino a casa, me reuni con unos amigos
con motivo de la despedida del genial actor y cantante Girardi, en
el Stelzer de Rodaun, un concurrido local cuyo jardin lindaba con
los muros de la casa de Hugo von Hofmannsthal. Entre la cliente-
la, me dijeron, habia un grupo de escritores y poetas jovenes. Noté
que alguien del grupo me dirigia expresivas miradas. Era Stefan
Zweig. Aquello no tuvo mas efecto que un mayor interés por la
lectura de sus versos y novelas. Cuatro afios después se repiti6 el
encuentro, después de que yo me desplazara por un dia y una no-
che a Viena desde mi cercana residencia de campo. De nuevo fue
en el patio de una casa de comidas, el Riedhof. El bohemio de
otrora habia dado paso a un elegante joven. Se fij6é en mi cuando
un conocido se acercé a nuestra mesay me tendié un libro del ca-
talogo de Insel, Himnos a la vida, de Verhaeren, en la version de
Stefan Zweig. Lei aquellos hermosos poemas, primorosamente
traducidos, durante el viaje de regreso a mi residencia veraniega.
Hacia poco que me habian publicado un articulo, Cartas estivales.
Se lo envié junto con un agradecimiento por el placer que me ha-
bia proporcionado leer su traduccién. Me respondié que habia
notado con agrado el modo en que su librito cay6é en mis manos.
Me conté también que en breve visitaria a su adorado maestro
Emile Verhaeren en Bélgica, y que le gustaria poder verme a su
regreso; antes, empero, me pedia que le llamase para poder oir mi
voz. La suya, que también yo ardia en deseos de oir, soné en aquel
momento distinta a la que mads tarde aprenderia a conocer y amar.
Pero ocurri6 entonces algo extrafio, algo que, como supe por simi-
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lares acontecimientos posteriores, no podia ser obra de la casuali-
dad, ya que uno de tales sucesos se habia producido en nuestra
infancia. En aquel entonces, la «providencia» habia hecho un pri-
mer intento no consumado de ponernos en contacto. Los fortui-
tos encuentros en Stelzer y Riedhof fueron en este sentido un in-
negable paso adelante. A éstos siguié una nueva «casualidad»: el
doctor Erich Stork, amigo de infancia, y que durante algunas se-
manas estivales me habia dejado al cuidado de sus hijos, fruto de
un matrimonio ya concluido, nos hizo saber que acudiria a visitar-
nos en el coche de un paciente. En el viaje le acompafaria un pri-
mo del propietario del coche llamado Stefan Zweig. Lo sorpren-
dente era que éste no sabia en aquellos momentos de relacion
epistolar ni mi nombre ni mi direccién, ya que le habia rogado que
de forma anénima dirigiese sus misivas a un apartado de correos.
De ahi la imposibilidad de que hubiese planeado aquella excursion
con el fin de sorprenderme. Que en el dltimo instante no pudiera
acudir no reduce en absoluto la sorpresa de este nuevo intento del
«destino». Veintinueve anos después se produjo una circunstancia
todavia mas asombrosa. Debo anadir que el articulo que le habia
enviado aparecia firmado tan sélo con las iniciales F. M. v. W. Pese
a que nuestros encuentros se habian producido en lo que podria-
mos llamar un «flirteo», conocer a Stefan Zweig, ya entonces un
literato reconocido, era todo un acontecimiento literario para mi,
pobre e inexperta neéfita. Aquello redujo la ligereza de una
aproximacién que habia comenzado anénimamente y que no que-
ria ver reducida a una especie de pasion infantil. Es posible que
escenificisemos una pequena comedia al subrayar el caracter lite-
rario de la floreciente amistad: para él no habia nada de extraordi-
nario en mostrar simpatia por jovenes autores que €él consideraba
de talento, y la misma actitud deseaba ahora mostrar conmigo. No
sabria decir hasta qué punto yo misma estaba dispuesta a enganar-
me. En aquel momento, él estaba muy ocupado con los ensayos de
la representacion en el Burgtheater de su pieza La casa junto al
mar. Mi suegro, gran admirador suyo, renuncié en mi favor a la
entrevista que debia haber mantenido con él para el periddico.
Hasta entonces, s6lo en una ocasion habia tenido oportunidad de
realizar un encargo semejante para el Hzmburger Fremdenblatt; en
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ausencia del reputado critico de arte Franz Servaes se me habia
cedido el espacio de su columna. Desde hacia tiempo tenia pla-
neado visitar diversas redacciones tanto en Berlin como en Ham-
burgo para imprimir un nuevo aliento a mi carrera literaria. En
breve debia estrenarse La casa junto al mar en Hamburgo, pero
Stefan Zweig no estaba todavia seguro de poder asistir al estreno.
Para mi alegria, estando yo en Berlin, lleg6 la noticia a mi hotel de
que él también se encontraba en la ciudad, al tiempo que me invi-
taba a presenciar en su compaiia el estreno de E/ profesor Bernbar-
di, de Schnitzler. Decia también en su mensaje que esperaba que
pudiese acudir a Hamburgo. Estaba de excelente humor. Recuer-
do que compré una cesta de naranjas y que fue repartiéndolas en-
tre los ninos de la calle. En Hamburgo, adonde llegé antes que yo,
quiso tenerme preparada una habitacién en su hotel favorito junto
al Alster, para que le fuese mas facil hacerme llegar noticias suyas,
ya que iba a serle casi imposible verme en la ciudad. Puesto que las
noticias que me llegaban de mis hijas eran satisfactorias (mi her-
mano médico las visitaba casi a diario), me decidi henchida de ale-
gria a visitar la ciudad favorita de Stefan Zweig. El habia procura-
do que en mi habitacién no faltaran flores y frutas, y un amigo
suyo habia enviado unos ciclimenes junto con el ofrecimiento de
convertirse en mi guia de la ciudad. Era un joven abogado de muy
buena familia, y, como no pocos hamburgueses, se mostraba algo
envarado y bastante hastiado de su ciudad. Nosotras, las vienesas,
gozabamos de muy buena reputacion tanto en Berlin como en
Hamburgo. Visité en su compania el barrio portuario de Sant Pauli
y las sorprendentes calles en las que mujeres maquilladas se exhi-
bian sentadas ante ventanales iluminados con farolillos rojos, y en
las que la policia patrullaba en formacién de a cuatro. Mi entrevis-
ta con la redactora del Hamburger Fremdenblatt transcurri6 satis-
factoriamente, y en el hotel me esperaba una nota que me co-
municaba que el actor Wlach me acompanaria a la representacion
de La huida de Gabriel Schilling, en el teatro Schauspielhaus, para
«que lo conociese antes de la velada préxima». Zweig, en su her-
mosay redondeada letray con la tinta lila acostumbrada, me escri-
bia también que tras la representacion estaria muy cansado, pero
que deseaba verme al dia siguiente en Liibeck, ciudad que yo tenia
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previsto visitar, y donde celebrariamos juntos su cumpleanos.
Desde Liibeck, si yo estaba de acuerdo con el plan, emprenderia-
mos el camino de regreso, con una parada en Leipzig. En Trave-
miinde vi por primera vez el mar. ;Cémo soportar la vida cotidia-
na tras aquel viaje? En Liibeck olvidé la cotidianeidad.

A partir de entonces nos vimos a menudo, en su casa, en la mia,
en el teatro y en la sala de conciertos. Procuraibamos todavia man-
tener cierta distancia. Pronto result6 evidente, con todo, que la si-
tuacion resultaba dolorosa para ambos. Opté por escapar. Un pedia-
tra de excelente reputacion realizaba por aquellos dias las pruebas
de una cura para niflos enfermizos en Ritten, cerca de Bolzano. Yo
estaba mas que dispuesta a someter a tal tratamiento a mi pobre
hijita, de modo que una gélida noche de invierno abandoné Viena
en compania de mis dos hijas y de la enfermera de quien tanto se
habia encarinado la pequefia a comienzos de su dolencia en un sana-
torio muniqués. En la gloriosa soledad de las montanas, frente al
macizo de Rosengarten, recibi una tras otra las cartas de Stefan y los
libros que é1 me enviaba, como el fean Christophe de Romain Ro-
lland, a quien Stefan veneraba. La distancia era s6lo espacial, pese a
que Stefan viajé mas tarde a Sicilia. Resultaba evidente que la leja-
nia no cumplia ya con su funcién.

Nuestra estancia en Bolzano no sirvié para que mi pequena
aumentase de peso. Nos trasladamos a Merano, de clima algo mas
acogedor. Alli comencé a escribir la novela La llamada de la patria,
que mereceria la visita de Rainer Maria Rilke tras su estancia en
Rusia. En Merano, sin embargo, la enfermedad de Suse degener6
en una crisis que me hizo vivir los momentos mas espantosos de
toda mi vida. Un joven médico rural le salvé la vida, y a partir
de aquel episodio crecié como una nifa sana. El recuerdo de Stefan
y su fidelidad me ayudaron a mantener mi fortaleza. Mi suegro,
siempre fiel, acudié a visitarme. También vino el padre de Suse,
pero al encontrarla ya en fase de recuperacion no llegé a compren-
der cuan grande habia sido el peligro de perderla. Vivia en Viena con
su padre, para compensarlo por la ausencia de las nifias. Pronto su-
bieron las temperaturas en Merano, y el perfume de las flores im-
pregnaba embriagadoramente el aire del sur. Recibi un poema de
Stefan, «A la golondrina», que afios mas tarde incluy6 en su Poesia
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completa. No dejaba lugar a dudas acerca de lo que sentia por mi. De
regreso a Viena, envié a las nifias junto con la nifiera, donde las espe-
raban mi madre y su abuelo, y permaneci dos dias en Semmering
para recuperar el aliento. Si, hasta entonces habia contenido el
aliento, y ahora era como si de nuevo volviese a respirar. Tras de mi
quedaba un tiempo dificil de preocupaciones y privaciones.

Ya no me sentia a gusto en la casa de Dobling. Las largas ausen-
cias nunca estan exentas de peligros. Consternada y al mismo tiem-
po decidida, habia perdido al fin el hogar que tenia bajo mis pies.
Debia pensar en la mudanza, visto que la huida al Tirol nada habia
cambiado entre Stefan y yo. Ademads estaban las nifias, y la amistad
que mantenia todavia con Felix, y me prometi que no pondria impe-
dimento alguno ni a €l ni a su padre para que se dejasen ver por mi
casa siempre que quisieran. Lo cierto es que s6lo mi suegro hizo uso
frecuente de mi ofrecimiento, ya que Felix, cuya actitud hacia las
nifias era mas amigable que paternal, hacia tiempo que se habia he-
cho a suvida de soltero y a otras compaiias.

Decidi instalarme cerca de Viena, en Baden, la conocida ciudad
de los balnearios; una decision juiciosa, ya que tanto el abuelo como
Stefan la visitaban a menudo, y Stefan incluso pasaba varios dias en
ella cuando debia superar alguna fase especialmente ardua de su tra-
bajo. Alli se sentia menos atosigado que en Viena. Asi sucedio, por
ejemplo, cuando trabajaba en su biografia de Dostoievski. Esta le
mantuvo ocupado durante anos, y no sélo debido a la inmensa can-
tidad de material de estudio. La primera versién era muy extensa:
buena prueba de ello la da el manuscrito casi sin recortes que la
Fundacién Schiller del Museo Nacional de Marbach compré a un
vendedor suizo en 1957. La generosidad del autor queda de mani-
fiesto si consideramos lo mucho que descart6 para escribir un ensa-
yo de 109 paginas que se publicaria en el volumen Tres maestros, de la
coleccién Constructores del mundo. En 1957, tras la conferencia
que lei en la Biblioteca Estatal de Stuttgart a propésito del coleccio-
nismo de autégrafos y del coleccionista Stefan Zweig, el director del
famoso Museo Schiller, el doctor Bernhard Zeller, me mostr6 el ele-
gante manuscrito; habian pasado unos treinta y ocho anos desde
que lo sostuve entre mis manos por dltima vez, y me parecio reco-
nocer en algunas paginas anotaciones en mi propia caligrafia. El
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doctor Zeller me permiti6 que las copiara. Quiero ahora incluirlas
en este texto, en recuerdo de mi profunda implicacién en el traba-
jo de Stefan. Fueron escritas en 1918, después de que Stefan me en-
viase parte de lo que habia redactado tras mi breve estancia en
Amden, un pueblecito de las montanas suizas, para que le diese mi
opinion.

El sentido de su destino

«Cf. pagina 14: La vida mantiene etc. (repeticién de repeticiones),
deberia ligar de inmediato con la justificacidn, algo asi como: “Pero
no es sin motivo que la vida, etc.”.

»Cf. pagina 28: dos veces la misma imagen de la ascension. Perso-
najes de Dostoievski: la lucha por la verdad. Yo no lo veo asi. Hay
también pasion por mor de la pasion. Pasion en el sentido mas lite-
ral del término, es decir, lo que ocasiona dolor. Es la obsesion por el
objetivo la que genera esta pasion enceguecida. Esa verdad es preci-
samente sufrimiento, llama, y no salvacién, ni disolucién del dolor
que nos atenaza. Querer saber la verdad ultima no es querer prue-
bas para la razén, sino sentir la proximidad de Dios en el exceso, en
la desmesura; son orates y necesitan el peligro para poder experi-
mentar su voluntad de sacrificio. Falta también esa vertiente: el
desprecio que sus personajes sienten por el poder y las mentiras
terrenales, mientras que quienes lo poseen se avergiienzan e inten-
tan ahogarlo en la depravacion, quiza como consecuencia de su con-
dicion de siervos, de la que también ha calado algo en la sangre de
los poderosos. Asi como el gozo de la suciedad y las bajas pasiones
para sentir cuanto les es comuny.

En realidad, yo ya estaba familiarizada con la obra completa de
Dostoievski antes de mi estancia en Baden, y habia sostenido con
Stefan animadas discusiones a propésito de las distintas novelas y
de sus personajes, que me resultaban entonces todavia inextrica-
bles. {Cuan diferentes eran de los companeros que hasta entonces
habia tenido en la literatura, salidos de los clasicos de las lenguas
francesa y alemana! No conocia entonces lo suficiente a Stendhal ni
a Balzac, y ni siquiera la madame Bovary de Flaubert me planteaba
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el irresoluble enigma de aquellos personajes autodestructivos del
morbido y oscuro mundo ruso. La manera como fascinaban a Ste-
fan a veces me hacia reflexionar, pero todavia no tenia la suficiente
experiencia para extraer conclusiones psicolégicas o psicoanaliti-
cas; ademas, yo pretendia distinguir entre el autor y su obra.

Baden, ademas de ofrecer una solucion aceptable para todas las
partes implicadas en nuestra complicada situacién, parecia asimis-
mo posibilitar la espera. Y, a la vez, supuso una especie de depura-
cion, en cuanto que Stefan la entendié como un nuevo preambulo a
nuestra relacion futura. En Austria, el matrimonio catdlico hacia
imposible volver a casarse tras un divorcio, con lo que éste no resul-
taba imperioso, toda vez que Felix no lo deseaba. Para el hombre,
encontrarse entre dos aguas resulta mas llevadero que para la mujer,
incluso cuando ésta no puede contraer matrimonio en su nueva li-
bertad. Tanto Felix como yo estabamos de acuerdo en no querer
disgustar a su querido padre y en no plantear hechos consumados a
mi familia, a la que Felix tenia también en enorme estima. Tampo-
co queriamos que pasara nada que pusiese en peligro su carrera de
funcionario. Antes de la guerra se concedia un gran valor a la esta-
bilidad personal. Asi que cuando finalmente mi marido y yo acor-
damos divorciarnos, encontramos la manera de evitar siquiera
aflicciones pasajeras, que mas tarde habriamos sabido minimizar.
Formalizariamos la separacion legal en unos juzgados locales, lejos
de Viena, y, mientras Felix y yo lo estimdsemos oportuno, no la da-
riamos a conocer. Para el «<anciano caballero», de este modo, nada
habria cambiado en el hogar de sus nietas.

Felix tenia un hermano, representante de un banco en Paris; se
habia casado alli con una muchacha muy agradable, que habia tra-
bajado en la haute couture. Su padre, sin conocerla, mantenia ciertos
prejuicios contra ella. Y me parecié importante que se reconciliase
de inmediato con su segunda nuera. Viajé a Paris, donde conociala
encantadora Gilberte, mujer perfecta para la sencillez de Louis, y
los invité a ambos a visitarme cuanto antes en Baden. Consecuencia
de ello fue que el padre dio al fin su aprobacién a la relacion: cuan-
do la guerra hizo perentorio para ellos abandonar Paris, Gilberte y
Louis encontraron cobijo en su hogar.

Para mi, la breve estancia en Paris fue en muchos sentidos una
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gran experiencia. Ver al fin los lugares que hasta entonces sé6lo ha-
bian sido escenarios imaginados a través del estudio y la lectura
fue la materializacién de un suefo, acentuado por todo cuanto
veia a mi alrededor. El magnetismo de Paris emana a la vez del
pasado y el presente. Ninguna otra capital del mundo contiene
como Paris un resumen ininterrumpido de sus experiencias his-
téricas y del auge artistico de todas las épocas. Pese ala importan-
cia de las catedrales, los palacios y los demas tesoros selectos del
resto de Francia, Paris ofrece experiencias que, alimentadas por
elementos culturales e historicos, aparecen ante uno como una in-
mensa obra de referencia. Ahddase a esta circunstancia el contras-
te de las distintas eras, como la asombrosa yuxtaposicién del vivaz
ajetreo de los juzgados con la joya de la Sainte-Chapelle, cons-
truida en la hermosa isla en torno a la capilla que contiene las re-
liquias de un rey elevado a los altares. El pasado sigue presente en
la vida de sus gentes, se refleja en fases y tipos que se repiten una
y otra vez y estd anclado en la conciencia nacional y nacionalista
del pais. En tiempos de paz puede aparecer adormilada, si, pero
siempre hay una chispa en vela capaz de inflamarla. Yo misma la
he visto renacer en diferentes ocasiones. Pero jcuanto de nuevoy
viejo debia yo a aquel primer contacto con la ciudad de ciudades!
Sucedio, ademais, que en aquella ocasién vi por primera vez a Ro-
main Rolland en el pequeno hotel Beaujolais, en el Palais Royal, y
gracias a su amistad con Stefan de inmediato me brindé la suya.
Recibi al mismo tiempo el regalo de Paris y el de una relacién de
amistad afianzada en afos posteriores con uno de los hombres
mas insignes de Francia.

Desde las ventanas del despacho de Louis von Winternitz en la
Avenue de 'Opéra pude revivir visualmente un acontecimiento his-
térico de no poca importancia: en ese mismo escenario, el presiden-
te francés Carnot, en sus mejores galas, y la pareja real britanica
habian ratificado la entente cordiale que tanto influiria sobre la Pri-
mera Guerra Mundial.

En lo que a Stefan y a mi respectaba, el divorcio no s6lo nos habia
unido mas, sino que €l, sin prever todavia la tragica separacion de
ambos paises, se habia despedido definitivamente de una amiga
parisina. Durante sus estancias en la ciudad, ella habia sido para él
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parte de Paris y de las gentes a las que él tanto habia querido. No lo
hizo porque sintiese que tenia una obligaciéon para conmigo, algo
que hasta cierto punto no llegé a suceder nunca, sino porque habia
encontrado una plenitud hasta entonces desconocida. Con todo, el
distanciamiento absoluto de aquella amiga tan querida le haria
comprender en primera persona las penurias de la guerra y cuan
absurdas eran. Durante el viaje de regreso a Austria vi por primera
vez lagrimas en sus ojos. Eran lagrimas de arrepentimiento al pedir-
me que le perdonase su «infidelidad». Volveria a ver esas lagrimas
una segunda vez con ocasién de otra traiciéon que le conmocion6
profundamente: la declaracién de guerra de Italia, la patria de su
madre, a Austria.

Baden fue durante algin tiempo un refugio agradable. Cuando
Stefan me visitaba, dejaba atras sus inhibiciones de hombre de ciu-
dad durante nuestros paseos por el hermoso paisaje de la poblacion
otrora habitada por Beethoven, y el escritor recuperaba su propio
mundo. Se encontraba alli muy a gusto, e invitaba a sus amigos a
visitarle. Mucho antes de presentarme a sus padres me llevé a cono-
cer a su buena amiga la senorita Eugenie Hirschfeld, al igual que
Mathilde von Maysenburg madre espiritual de jévenes escritores,
que se reunian en su casa para leer sus nuevas obras. Emil Lucka, el
til6sofo, Felix Braun, el poeta, y Victor Fleischer, narrador de anti-
quisimas historias germanobohemias, se contaban entre ellos. To-
dos acudieron a Baden para visitarnos, puesto que para entonces ya
éramos «nosotros», aun cuando no compartiésemos todavia un mis-
mo techo. Dos escritores de la Alemania imperial, hoy excesiva-
mente olvidados, se acercaron también a Baden. Wilhelm Schmidt-
bonn, el renano, que transpiraba literatura por cada poro de su piel,
y un imponente berlinés, Ernst Lissauer, ambos encantadores y de
gran calidez en el trato, tan genial el uno como el otro y apasionados
como pocos. Los dos me demostraron una enorme simpatia, lo que
sin duda se debio al afecto que profesaban a mi pareja. Es probable
que la compaiiera de la relacion idealista y sin embargo claramente
intima de una persona tan excepcional como Stefan despertase una
especial curiosidad. Schmidtbonn se personé en Baden junto a su
mujer. Con €l resultaba mas facil hacer tabula rasa que con Lissauer,
cuya falstaffiana apariencia hacia que toda evasiva fuese equiparada
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de inmediato a una terrible ofensa. Afortunadamente disponia de
vias de desfogue. Era un brillante improvisador al piano, y un poe-
ta rico y enérgico que me sepulté en una plétora de poemas, todos
ellos deliciosos. Me los regal6é en una copia manuscrita. Afios des-
pués me rogod que se los devolviese, y muchos de ellos se publicaron
luego en su poesia completa. Recordé tal cambio de parecer, si asi
puede llamarsele, mientras traducia una narracién de Edmond Ja-
loux. En ella, el amante deposita el manuscrito con sus mejores
obras en el féretro de su esposa muerta, o de su novia; pasados los
anos, regresa en secreto al cementerio, abre la tapa del atatid y recu-
pera sus escritos.

Para Stefan y para mi, la estancia en Baden fue una época de ar-
monia, que ni siquiera el atentado de Sarajevo consigui6 enturbiar.
Como cada ano, Stefan tenia previsto realizar una visita a su ado-
rado Emile Verhaeren, cuya obra le habia traido la fama en los te-
rritorios germanohablantes gracias a las espléndidas traducciones
realizadas a lo largo de dos anos de infatigable trabajo. El reen-
cuentro con aquel hombre, que como Thoreau, como Walt Whit-
man estaba hecho en su vida cotidiana de la misma materia que su
obra, era para Stefan una cura de salud que inducia en él una hu-
manidad mucho mas genuina. Tras su estadia en Bélgica debiamos
encontrarnos en Zuarich para emprender un viaje por los lagos del
norte de Italia. Tan fuerte era para Stefan la sensacion de herman-
dad con otros pueblos, queridisimos para él a causa de la camara-
deria entre sus artistas (en lo que Romain Rolland llamaba confré-
rie humaniste), que le fue imposible, a €1, tan pesimista y perspicaz
en anos posteriores, prever el inminente peligro. Permaneci6 en
Bélgica hasta el altimo momento en que fue posible salir del pais.
Yo, por mi parte, vivi la movilizacién en Tobelbad, un balneario en
las cercanias de Graz, adonde mi amigo Erich Stork, cirujano jefe
del mismo, nos habia invitado a mi hija y a mi. No olvidaré nunca
el paso incesante de caballos durante aquellos dias, requisados en
los confines mas remotos del pais, ya que por entonces los ejérci-
tos no estaban motorizados. Aquellas nobles bestias reflejaban
mejor aun que los humanos la imagen del sacrificio sumiso. En la
clinica se celebraron manifestaciones patrioticas, exacerbadas por
los siempre temperamentales clientes hiingaros del balneario, que
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solian acompafarlas con sus llantos y vitores. No se habia formu-
lado todavia una declaracion de guerra, y ain podia producirse un
giro hacia la paz. También yo creia que nuestros planes de viaje
podrian mantenerse. Pero no pudo ser. Felix nos visité, de unifor-
me, para despedirse: lo habian llamado a filas en un puesto de ar-
tilleria en el Tirol. Me encomend6 a la muchacha con la que habia
iniciado una relacién y que mas tarde, pese a la diferencia de edad,
fue para él una excelente esposa, mucho mas entregada de lo que
yo jamas habria podido ser. Estuvo a su lado con enorme abnega-
cion durante los largos afios de su enfermedad. Felix alcanz6 el
éxito profesional y sobrevivié condecorado y respetado a los peli-
gros de la era nazi gracias a su fiel y enérgica companera. Durante
los dltimos anos de su vida fue para él un alivio saber que yo habia
facilitado el traslado a Nueva York de la hija de aquel matrimonio
(que durante la reciente catastrofe de la Segunda Guerra Mundial
se encontraba en Inglaterra), y que ésta se encontraba bajo mi tu-
tela. Mas tarde pude también ayudar a su marido a cruzar el océa-
no, y ambos, mediante el esfuerzo y la laboriosidad, consiguieron
labrarse un futuro en este pais. De no haberse formalizado el di-
vorcio antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, quizas
éste no se habria producido nunca, habida cuenta de los anos cri-
ticos que nos toco vivir. Y las vidas de todos nosotros, sin duda,
habrian sido muy diferentes.

Los tltimos dias en Tobelbad transcurrieron en la angustiosa es-
pera de noticias de Stefan. Por fin llegé una carta de Viena de la que
se desprendia que contaba con que le llamarian a filas en breve. Lle-
vé a las ninas de regreso a Baden y me dirigi de inmediato a Viena,
para hablar con él y sacarle de su resignada actitud. Yo imagina-
ba para ély para su patria un destino muy distinto a jugarse la vida
en las trincheras. Nos reencontramos en un café que ambos cono-
ciamos bien. Casi no le reconoci. Se habia dejado crecer la barba,
como en tiempos biblicos se hacia para expresar el duelo. No fue
tacil convencerle de que debiamos intentar todo cuanto fuera posi-
ble para encontrar un servicio que no pusiera en peligro ni su vida ni
su trabajo. Tras intentonas de todo tipo dimos con la solucién mas
apropiada. Ingresé en el Archivo de Guerra de Viena, desde el que
se publicaba la revista Das Donauland'y el volumen Osterreich-Ungarn
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in Waffen, cuyo titulo algunos bromistas pronto cambiaron malicio-
samente.* Los oficiales del Archivo de Guerra (entre los que se en-
contraba el comandante Karl Ginzkey, poeta y amigo de Stefan)
eran también escritores, y comprendian bien su situacién. Nunca
trataron al sargento Zweig como un subordinado. Otros compaiie-
ros en la literatura buscaron su amistad. El mismo Rilke fue durante
un tiempo compafero suyo en el Archivo.

Pese a los buenos tiempos transcurridos en Baden, los meses de
la guerra nublaron la vida en la ciudad. Era preciso ademas no per-
der la presencia de animo, en especial cuando no se tenia a un pa-
riente cercano expuesto en primera linea a los peligros del conflic-
to. Por esa razén, afectados y amenazados recibian de todos
nosotros un especial carifio. De vez en cuando iba con mi amiga
Emmi Weber-Stork (su marido médico trabajaba en un hospital de
campaia en el sur del Tirol) a ver melodramas en el cine para poder
llorar a gusto. Asistia como enfermera en el hospital de Baden, e
intentaba encargarme de los pacientes civiles mas abandonados.
Pronto empezaron a llegar cartas desde el frente, a las que Stefan'y
yo respondiamos de inmediato adjuntando paquetes con provisio-
nes. De mis hermanos, exentos del servicio por su condicién de
funcionarios, tan s6lo mi querido Arnold ejercia de oficial médico
en un regimiento de caballeria. Por desgracia, al cabo de poco tiem-
po resulté imposible permanecer en Baden, ya que la ciudad se con-
virtié en cuartel general de la corte imperial. Se limité el trafico fe-
rroviario. Los hombres, soldados y civiles, se habian visto reducidos
aun estado de esclavitud que la mayoria aceptaba sin protestar, por
patriotismo (mzy country, right or wrong) o por no querer escapar al
sufrimiento comun.

Yo no estaba dispuesta a permitir que el abuelo (cuyos dos hijos,
aun sirviendo en la retaguardia, estaban lejos) se viese también se-
parado de sus nietas y de mi misma, por quien tanto aprecio sentia.
Desprenderse de la casa de Baden no supuso problema practico al-
guno; era uno de los sacrificios que fue preciso aceptar. Tras un bre-
ve intervalo encontramos una hermosa casa en el distrito octavo de

* Sustituyeron la «a» de Ungarn por una «e», con lo que podia leerse «Austria: en armas a
desgana» en lugar de «Austria-Hungria en armas». (N. de/ T))
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Viena, cerca de la Kochgasse, en la que residian tanto el anciano
caballero como Stefan; las dos verandas daban al jardin de la escuela
para hijas de funcionarios a la que a partir de entonces asistié mi
hija Lix. Su abuelo y uno de mis hermanos formaban parte de la di-
reccion de la misma. Lisi, la nifera, llamada también «palitroque»,
habia estado durante afnos al servicio de mi familia; regresé en-
tonces junto a nosotros, y permaneci6 quince afios a nuestro lado.
Tanto ella como Johann, el asistente que tantos anos pasaria con no-
sotros en Salzburgo, eran pintoresquisimos personajes de estram-
bética biografia.

En aquella casa me visit6 Rainer Maria Rilke a su regreso de Ru-
sia, obligado a disfrazarse, siquiera por un breve espacio de tiempo,
de soldado; digo disfrazarse, porque ni siquiera el soldado Schwejk*
podria resultar mas grotesco vestido de uniforme que aquel etéreo
e irrepetible hijo de las musas. Stefan, con todo, tenia un pariente
lejano que como soldado era mucho mas deslucido, ya que, a dife-
rencia del atildado Rilke, era por ende un hombre extremadamen-
te sucio, y ello no sin motivo. Se habia dedicado a pasear durante
horas frente al Ministerio de la Guerra, el soldado mas feo de todo
el ejército austriaco, hasta que por fin consiguié lo que pretendia:
un alto mando, al verle por la ventana, dio orden inmediata de ex-
pulsarle de la gloriosa hermandad del ejército. A propésito de este
joven se especulaba sobre quién le ayudaba a ponerse sus camisas,
pues era imposible que una sola persona las dejase en semejante
estado.

La visita de Rilke me alegré sobremanera. Sus ojos, al igual que
los de Rolland, eran de un brillante azul celeste, y sus palabras eran
redondas y armoénicas como sus escritos. De él emanaba una enor-
me bondad, amortiguada quiza por cierta afectacién préxima al
esnobismo. En la sala de conciertos le vi inclinarse hasta tal punto
en el besamanos de una de sus nobles protectoras que por un mo-
mento pareci6 que iba a partirse por la mitad. No era, como podia
desprenderse de la lectura de E/ corneta Rilke, aristocrata de naci-
miento: su padre habia sido empleado en casas de la nobleza, y el

* El necio protagonista de Las aventuras del valiente soldado Schwejk, de Jaroslav Hasek,
aceradisima satira del militarismo. (N. de/ T)
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hijo, ennoblecido por obray gracia del arte, llevaba la sumision en
la sangre. Debo agradecer a este principe de las letras su reconoci-
miento, que me animo a escribir en Merano la novela La llamada de
la patria, asi como el apoyo prestado para que iniciase mi segundo
libro, La avecillas, que dediqué a Rolland. En la actualidad, made-
moiselle Sagan nos ha acostumbrado a libros sobre jovencitas pre-
coces, en modo alguno comparables a la Bettina de Goethe, «hija»
ésta de su genio. Rolland, pese a sus elogios, no aprobaba mi osadia
de colocar a tan tierna muchacha en situaciones peligrosas. Hace
pocos dias recibi una copia de las cartas de Stefan que se conservan
en la Biblioteca Nacional y la Biblioteca Municipal de Viena. En
una de las cartas lei un comentario a propésito de la novela. La carta
esta dirigida a un amigo que en otro momento habia residido en
Viena, y en ella le describe los imaginables cambios de la ciudad.
Esta fechada en Salzburgo el 19 de mayo de 1919. Dice asi: «A causa
de estas reflexiones he decidido establecerme aqui, hace un afo, o
quiza mas; en una casa, que a usted sin duda le agradaria sobrema-
nera, y espero poder disfrutar aqui de una vida serena. Concluyo asi
la relacién de cuanto es relevante en mi vida de puertas afuera.
Como bien sabe, vivo aqui con la sefiora Von Winternitz (de quien
en breve aparecera publicada una novela en S. Fischer). Sabra tam-
bién que no podemos casarnos, ya que en nuestra republica libre los
divorciados catélicos como mi mujer estan condenados a mantener
su situaci6én». El objetivo de la novela mencionada era mostrar que
el erotismo, incluso en grado superlativo, en nada afecta a la exis-
tencia de valores humanos.

De nuevo en la gran ciudad, de vez en cuando intentabamos esca-
pary pasar al menos parte del ano en el campo. Los miradores sobre
los arboles no eran suficientes, si bien los que Stefan alcanzaba a ver
en el parque de Schénborn inspiraron uno de sus mas bellos poe-
mas, La fuente de plata.

Corria 1916. Habian pasado cuatro afios desde que Stefan apare-
ciera en mi vida. Conservo de aquella época un diario nunca publi-
cado: mis anotaciones recogen tanto el desarrollo de nuestra vida
en comun como los acontecimientos que se produjeron en los afios
1916 y 1917. Comienzan durante una estancia en Salzburgo, que
nada tuvo que ver con proyecto alguno de establecerse en la ciudad.





