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CLAUDIO

Mi departamento estd sobre la calle Ochenta y siete en
el Upper West Side de la ciudad de Nueva York. Se trata
de un pasillo de piedra muy semejante a un calabozo. No
tengo plantas. Todo lo vivo me provoca un horror inex-
plicable, igual al que algunos sienten frente a un nido de
arafias. Lo vivo me amenaza, hay que cuidarlo o se muere.
En pocas palabras, roba atencién y tiempo y yo no estoy
para regalarle eso a nadie. Aunque algunas veces logre dis-
frutarla, esta ciudad, cuando uno lo permite, puede llegar
a ser enloquecedora. Para defenderme del caos, he estable-
cido en mi vida cotidiana una serie muy estricta de habi-
tos y restricciones. Entre ellos, la absoluta privacidad de
mi guarida. Desde que me mudé, ningunos pies excepto
los mios han cruzado la puerta del departamento. La sola
idea de que alguien mds camine por este suelo puede des-
quiciarme. No siempre me siento orgulloso de mi manera
de ser. Hay dias en que anhelo una familia, una mujer si-
lenciosa y discreta, un nifio mudo, de preferencia. La se-
mana en que me instalé, hablé con los vecinos del edificio
—la mayoria inmigrantes— para dejar claras las reglas. Les
pedi, de una manera correcta, con un dejo de amenaza,
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que se abstuvieran de hacer el menor ruido después de las
nueve de la noche, hora a la que suelo volver del trabajo.
Hasta este momento, mi orden ha sido acatada. En los
dos afnos que llevo aqui, nunca se ha hecho una fiesta en el
edificio. Pero esa exigencia mia también me obliga a asu-
mir ciertas responsabilidades. Me he impuesto, por ejem-
plo, la costumbre de escuchar musica tinicamente con au-
difonos o susurrar en el auricular si llamo por teléfono,
cuyo timbre mantengo inaudible igual que el contestador.
Una vez al dia, reviso a un volumen casi imperceptible los
mensajes, por lo demds bastante escasos. La mayoria de las
veces los recados son de Ruth, aun si le he pedido, en va-
rias ocasiones, que no me llame jamds y espere a que sea
yo quien lo haga.

Compré este departamento por una buena razén: su
precio. Durante la primera visita, cuando la vendedora de
la agencia inmobiliaria pronuncié la cantidad, senti un
hormigueo en el estémago: por fin me serfa posible hacer-
me de algo en Manhattan. Mi sentido del ridiculo —siem-
pre vigilante— me impidié frotarme las manos, y la alegria
se concentré finalmente en la zona intestinal. Nada me
gusta tanto como adquirir cosas nuevas a un precio bajo.
Sélo una vez terminada la transaccién, constaté un poco
decepcionado que no tenia vista a la calle. Las dos dnicas
ventanas debian de medir como mucho treinta centimetros
cuadrados y ambas daban a un muro.

Pensar en la casa me es desagradable y a pesar de ello
me ocurre todo el tiempo. Lo mismo sucede con esa novia
que se inmiscuy6 en mi vida sin que yo pudiera evitarlo.
Ruth es cuidadosa y obstinada como un reptil, capaz de
desaparecer siempre que mi bota estd a punto de estam-
parla en el suelo y también de esperar a que quiera verla.
En cuanto me sereno, vuelve a deslizarse hasta mi, suave
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y resbalosa. Decir que es inteligente seria exagerar. Su ha-
bilidad, desde mi humilde opinién, tiene que ver mds con
su instinto de supervivencia. Hay animales adaptados para
vivir en el desierto y ella pertenece a esta categoria. ;Cémo
justificar, si no, que haya resistido mi cardcter? Ruth es
quince afios mayor que yo. Sus ojos siempre parecen al
borde del llanto y eso les confiere cierto tipo de atractivo.
El sufrimiento silencioso la beatifica. Las arrugas, comun-
mente llamadas patas de gallo, le dan un aire semejante al
de los iconos ortodoxos. Ese martirio reemplaza su ausen-
cia objetiva de belleza. Una vez a la semana, sobre todo los
viernes, salimos juntos a cenar o vamos al cine. Duermo
en su casa y templamos hasta el amanecer, lo cual me per-
mite limpiar el sable y satisfacer las necesidades de la se-
mana. No negaré las virtudes de mi novia. Es atractiva y
refinada. Pasear con ella es casi ostentoso, como pasear del
brazo de un escaparate: bolso Lagerfeld, espejuelos Chanel.
En pocas palabras, tiene dinero y estilo. Sobra decir que una
mujer asi, en la ciudad donde vivo, es una llave que abre to-
das las puertas, un Elegud que despeja los caminos. Lo que
no le perdono es que sea tan femenina. Aumentar la fre-
cuencia de nuestros encuentros serfa imposible. Le he ex-
plicado en mds de una ocasién que no soportaria pasar
mds tiempo con ella. Ruth dice entender y sin embargo si-
gue insistiendo. «Asi son las mujeres», me digo casi resigna-
do a compartir mi vida con un ser de segunda.

Todas las mananas, abro los ojos antes de que suene el
despertador, programado para activarse a las seis, y, sin sa-
ber cudndo exactamente, ya estoy mirando por la ventana
como si nunca hubiera hecho otra cosa. Apenas logro ver
el muro gris de enfrente pues el vidrio estd protegido por
una suerte de reja. Supongo que antes vivia aqui un nifio
o alguna persona con tendencias suicidas. Suelo dormir en
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posicién fetal sobre mi lado derecho, de manera que al
despertar lo primero que veo es esa ventana, por la cual
entra la luz pero ninguna imagen, salvo las grietas del
muro que, a estas alturas, conozco de memoria. Del otro
lado, la ciudad despliega su rumor incesante. Imagino por
un momento que esa pared no existe y que desde mi ven-
tana puedo ver a la gente caminando a toda prisa, rumbo
a sus trabajos o citas de negocios como gusanos retorcién-
dose en una pecera de vidrio. Entonces agradezco a la ca-
sualidad que quiso poner una barrera entre mi cuerpo y el
caos, para que al despertar me sienta limpio, aislado, pro-
tegido. Pocas personas escapan a esa masa uniforme cuyo
ajetreo llega hasta mis oidos, pocas personas son realmente
pensantes, autbnomas, sensibles, independientes como yo.
He conocido a algunas a lo largo de mi vida a través de los
libros que han escrito. Estd por ejemplo Theodor Adorno,
con quien me siento muy identificado. Los individuos co-
munes son deficientes y no vale la pena establecer ningtin
contacto con ellos si no es por conveniencia. Todas las
mafanas, en cuanto el ruido amenazador del mundo atra-
viesa mi ventana, surgen las mismas preguntas: ;cémo
mantenerme a salvo del contagio? ;Cémo evitar mezclar-
me, corromperme? Creo que si hasta ahora lo he logrado
ha sido gracias a una serie de hdbitos sin los cuales no po-
drifa salir a la calle. Todos los dias ejecuto una rutina esta-
blecida desde hace muchos afios y sobre la cual descansa
mi existencia. «Ejecutar» es uno de mis verbos preferidos.
Por ejemplo: al bajar de la cama, pongo las dos plantas de
los pies en el suelo. Eso me permite sentirme firme, in-
quebrantable. Entro de inmediato a la ducha y espabilo
mi cuerpo con un chorro de agua fria. Me seco, fijindome
siempre en utilizar el lado dspero de la toalla, y froto mi
piel hasta enrojecerla para estimular la circulacién sangui-
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nea. A veces, sin querer, miro hacia el espejo —gesto que
me hace perder algunos preciosos segundos— y compruebo
con horror que mi pecho, al igual que mis brazos y pier-
nas, estd lleno de pelo. No logro resignarme al alto por-
centaje de animalidad que hay en el ser humano. «Los ins-
tintos, los impulsos, las necesidades fisicas son dignas de
todo nuestro desprecio», pienso mientras me siento a de-
fecar en el inodoro estratégicamente colocado donde no
sea posible mirarse en ningtn reflejo. Nunca tiro los pape-
les en la taza, la sola idea de que un dia se tupa el escusado
me horroriza. Todas las mananas detengo con el dedo la
palanca y apoyo hasta constatar que el producto se ha per-
dido para siempre en el remolino antiséptico del agua te-
fiida de azul por el desinfectante que vierto en él.

Ingiero mis alimentos rdpido y de pie, frente a la otra
ventana, que, como ya he sefialado, también da a un muro.
Esa ventana estd orientada hacia el edificio de enfrente,
donde de cuando en cuando aparece algtin vecino regando
las maticas de su balcén con una sonrisa idiota. Siempre
que esto ocurre, prefiero suspender el desayuno a correr el
riesgo de tener que responder a algin saludo. El mds mi-
nimo contacto puede ser irreversible. Si permito que la
cortesia se interprete como un gesto amistoso, los vecinos
podrdn presentarse con cualquier excusa o, peor atn, pe-
dir algan favor. Es una ldstima, porque la cortesia es algo
que teéricamente me parece hermoso. Me agrada que las
personas que no me conocen sean amables conmigo.
Cuando eso sucede, lo disfruto muchisimo y me gustaria
poder retribuirlo. Por desgracia no todo el mundo reac-
ciona de la misma manera. La cortesia también puede ser
una puerta de entrada a la intimidad y no es necesario de-
cir que abundan los aprovechados.
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CECILIA

En diferentes momentos de mi vida, las tumbas me
han protegido. Cuando era chica mi madre entablé una
relacién clandestina con un hombre casado y, para estar
con él, me dejaba en casa de mi abuela paterna. En Oaxa-
ca, o al menos en mi familia, no estaba bien visto que los
nifos asistieran a la escuela antes de entrar a la primaria.
Se veia mejor que una madre dejara a su hija de cuatro
anos, durante mafana y tarde, en manos de sus parientes
politicos si no podia o no deseaba ocuparse de ella. La casa
de mi abuela era una villa antigua con patio interior y
una fuente. En algunos de sus cuartos vivian los hermanos
menores de mi padre que adn seguian solteros. Ademds de
mi abuela y las sirvientas, mis tios me llenaban de aten-
ciones. Por eso no sufri demasiado las ausencias de mi
madre. Las imdgenes que tengo de esa época son muy va-
gas y sin embargo hay cosas que recuerdo perfectamente.
Sé, por ejemplo que la cocina era grande y tenia una estu-
fa de lefa. Sé también que todas las mafanas mi abuela
mandaba a la mucama a comprar leche cruda en el merca-
do para alimentarme y que cuando se derramaba en el
fuego, sus reprimendas eran fuertes. En un patio trasero al
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