DESPUES DE VIVIR UN SIGLO

Victor Herrero

San Fabian de Alico, 1913

A fines de 1913 el maestro de escuela Nicanor Parra cabalg6 dos dias desde la ciudad
de Chillan, ubicada en el valle central de Chile, hasta San Fabian de Alico, una
localidad enclavada entre empinados cerros, en la ribera alta del rio Nuble. El
profesor llevaba consigo su ropa, algunos libros y otros enseres personales. Y también
una carta.

Se trataba de una carta importante. En esta se le comunicaba que el Ministerio de
Educacion, por decreto N° 10.534 del 6 de octubre, lo habia designado profesor de
una escuela en ese pueblo serrano. Nicanor, que tenia veintiocho afios y atn era
soltero, entraba en aquel proyecto de llevar la educacion publica hasta los tltimos
rincones de la nacion.

Era la época del «Estado docente», cuando el pais buscaba alfabetizar de manera
gratuita a todas las clases sociales. Medio siglo antes, en 1860, se habia promulgado
la Ley General de Instruccion Primaria, donde se estableci6 al Estado como principal
sostenedor de la educacion. Hasta ese momento la educacion de los ninos estaba
principalmente a cargo de la Iglesia Cato6lica y de algunas escuelas privadas, accesibles
so6lo para los sectores mas acomodados de la sociedad. Con los recursos provenientes
del salitre, pero también del cobre y la plata, minerales altamente cotizados en los
mercados mundiales, el pais financi6 esta expansion educativa, apostando por
convertirse en una nacion desarrollada.

Pero cuando el joven maestro llegd a San Fabian, mas del 60 por ciento de la poblacion
del sur todavia era analfabeta. Nicanor Parra era uno de los dos maestros que ejercian
la docencia en la Escuela N° 10 de Nifas, el colegio que le habian asignado los
funcionarios de la capital. El pueblo también contaba con un colegio para hombres, la
Escuela de Varones N° 13. La especialidad del nuevo maestro era la musica, pero
debido a la falta de profesores es probable que también instruyera otro tipo de
materias, como lenguaje y geografia.

Hombre de tez blanca, pelo oscuro y frondoso bigote negro, Nicanor se vestia de
manera pulcra, a la usanza del momento: traje de tres piezas, corbata ancha, camisa
de cuello grueso y duro y un panuelo de género en el bolsillo superior de la chaqueta.
El futuro padre de Violeta Parra provenia de una familia que habia logrado cierto
bienestar econémico en Chillan. Aunque los Parra no eran ricos, estaban muy lejos de
ser una familia pobre. Nicanor era uno de los tres hijos del matrimonio de Rosario
Parra, duefia de casa, y Calixto José Parra, un agente paralegal que se desempenaba
en los tribunales de esa ciudad situada unos cuatrocientos kilémetros al sur de
Santiago.
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Segun Fernando Séez, uno de los biégrafos de Violeta, su abuelo Calixto José habia
estudiado leyes, pero «trabajaba como tinterillo, denominacion algo despectiva para
quienes laboraban en juicios y litigios en tribunales sin ostentar el titulo de
abogado».1 Esa labor, sin embargo, no sélo situaba al patriarca en la clase social mas
acomodada de esta ciudad de provincias, sino que le procuraba recursos suficientes
para adquirir una serie de propiedades. A lo largo de los anos, Calixto José fue
acumulando sitios eriazos, casas de adobe con grandes patios y antiguos terrenos
agricolas en el barrio «ultra-estacion». Este se situaba entre la estacion central de
trenes y el cementerio general. Si bien estaba algo alejado del centro comercial de la
ciudad, se trataba de un sector que a comienzos de siglo crecia con fuerza, a medida
que Chillan se iba expandiendo.

Calixto José se empefié en que sus tres hijos, dos hombres y una mujer, fueran
profesionales, y asi Nicanor se convirti6 en maestro, una actividad que pese a no ser
muy bien remunerada, gozaba de un saludable estatus.

A poco de llegar a San Fabian, Nicanor Parra conoci6 a una madre que tenia a sus dos
hijas en la Escuela N° 10. Su nombre era Clarisa Sandoval Navarrete. Tenia cinco afios
menos que él y habia enviudado no hacia mucho. El de Nicanor y Clarisa debi6 ser un
amor fulminante, ya que s6lo once meses después de conocerse tuvieron un hijo. Le
pusieron el mismo nombre del padre, de modo que el 5 de septiembre de 1914 nacid
en esa localidad andina Nicanor Parra Sandoval, quien seria uno de los poetas
chilenos mas importantes del siglo XX. Un afio y medio mas tarde, en julio de 1916, la
pareja tuvo a su primera hija, a la que llam6 Hilda.

Clarisa era costurera y, como muchos en San Fabian y en todo el Nuble, apenas sabia
leer y escribir. No provenia, sin embargo, de una estirpe pobre. Su madre, Audolia
Navarrete, trabajaba como duena de casa, pero su padre, Ricardo Sandoval, era un
campesino semiacomodado que arrendaba pafios de tierra para el cultivo de uvas y
produccion de vino. También poseia decenas de hectareas de vinedos en un sector
agricola llamado Huape, a unos doce kildbmetros al poniente de Chillan.

El hecho de que Clarisa proviniera de una familia con ciertos recursos se notaba en
algunos detalles. Al igual que varias mujeres de San Fabian, la joven viuda tejia y cosia
ropas para la gente del pueblo. Pero mientras la mayoria de sus comadres hacia la
labor a mano y con aguja, Clarisa contaba con una maquina de coser marca Singer,
todo un lujo por entonces.

En una entrevista de 1960, Violeta Parra tendria estos recuerdos de su familia: «Mi
abuelo paterno era un hombre que vivia muy bien, era abogado y de mucho prestigio.
Mi abuelo materno, en cambio, era un campesino de aqui de Chillan para adentro, un
inquilino, un obligado, un explotado».2

Ni el primero era tan importante, ni el segundo tan pobre.

La historia de los abuelos de Violeta resultaba mas sabrosa y estaba cruzada por la
historia del pais. Cuenta la leyenda familiar que Clarisa Sandoval naci6 en plena
guerra civil y que su alumbramiento se produjo debajo de un puente. Corria el afio
1891 y Ricardo Sandoval, futuro padre de Clarisa y abuelo de Violeta, escapaba de los
reclutadores del Ejército que recorrian la region en busca de hombres para pelear
contra las fuerzas del Congreso, apoyadas a la sazon por la Marina.
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Ricardo Sandoval, hombre de ojos azules y pelo casi rubio, que de joven habia causado
furor entre las muchachas, no estaba dispuesto a enrolarse en una cruenta guerra
fratricida que en so6lo seis meses les cost6 la vida a unos cuatro mil chilenos. ¢La razéon
de fondo? Su esposa Audolia estaba embarazada. Para evitar el alistamiento forzoso
en las fuerzas leales al presidente José Manuel Balmaceda, Ricardo y Audolia huian
constantemente. En una ocasién se escondieron bajo un puente en la zona de Huape,
mientras las tropas pasaban marchando por encima de sus cabezas. Y ahi, en el lecho
de un rio, en medio del valle central que se extiende a los pies de los Andes, habria
nacido de manera casi clandestina Clarisa Sandoval Navarrete.

No ha sido posible verificar si esta historia es real o no, pero lo cierto es que la madre
de Violeta naci6 efectivamente entre las turbulencias politicas que llevaron a la
guerra.

Calixto José, el abuelo paterno, logré escabullirse del reclutamiento por su condicién
de padre de familia, pero tal vez por ser también un personaje de cierta importancia
en Chillan. Era ademas un veterano de la llamada Guerra del Pacifico, conflicto que
entre 1879 y 1893 habia enfrentado a Chile con Pertd y Bolivia por las inmensas
riquezas mineras del desierto de Atacama. Como soldado raso, Calixto José habia
batallado en el norte rocoso y polvoriento, donde un impacto de bala lo dej6 ciego del
ojo izquierdo por el resto de su vida.

Violeta desarrollaria una fijacion con esa guerra que redibujoé el mapa del poder en
Sudamérica, mencionandola en sus canciones, plasmandola en tapices y Oleos,
interrogando a los abuelitos que llevaba a sus programas de radio o que entrevistaba
en sus investigaciones en terreno.

Quince meses después de Hilda naci6 Violeta. Pero a diferencia de lo que ocurri6 con
los hermanos mayores, la familia decidié que el parto fuese en un pueblo de mayor
tamafio, San Carlos, que contaba con un hospital y estaba ubicado a unos sesenta
kilometros de San Fabian. Los alumbramientos anteriores habian sido en el hogar y
resultaron dificiles para la madre. Esta vez los Parra Sandoval querian méas garantias.
Y el director de una escuela publica de San Carlos, que era amigo de Nicanor, les
ofreci6 su amplia casona para hospedarse.

La familia empaco6 sus cosas a comienzos de septiembre de 1917, cuando Clarisa ya se
encontraba en un estado avanzado de embarazo. Emprendieron el viaje en una carreta
de bueyes, el inico medio de transporte (ademas del caballo) que conectaba a San
Fabian con las otras localidades del Nuble. En los siguientes tres dias fueron
descendiendo lentamente desde la cordillera de los Andes hacia la planicie central,
atravesando valles y pequefios pasos de montana. No habia més rutas que estos
caminos de tierra, los que en épocas de lluvia o nieve solian volverse barriales
intransitables, aislando a San Fabian durante el invierno.

A las pocas semanas de haber llegado a San Carlos, lugar en el que también naci6
Nicanor padre en 1885, Clarisa tuvo a su tercer bebé. El jueves 4 de octubre de 1917,
a las once de la noche, vino al mundo Violeta del Carmen.

No lejos de ahi, en la localidad de Parral, y trece afos antes, habia nacido un nifio
llamado Neftali Reyes. Con el tiempo pasaria a llamarse Pablo Neruda. A comienzos
de la década del 50, los caminos del mas famoso poeta chileno se cruzarian con los de
la mas famosa cantante de Chile.
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La estadia de la familia Parra Sandoval en San Carlos fue breve. Pronto volvieron a
tomar sus bartulos y regresaron a su hogar en la cordillera. Pese a que Nicanor y
Clarisa tenian que proveer ahora el sustento para cinco hijos —los tres que tenian
juntos, ademas de las hermanas Olga y Marta, del primer matrimonio de Clarisa—,
San Fabian era un buen lugar para formar y criar una familia. Los biégrafos de Violeta
han descrito esta localidad como econ6micamente atrasada e incluso como un
paradigma de pobreza campesina. Nada mas alejado de la realidad.

En las primeras décadas del siglo XX, San Fabian era una prospera comunidad de mas
de seis mil habitantes, el doble de los que tiene hoy por hoy. Ademéas de contar con
dos escuelas publicas, el pueblo también tenia un periédico propio —La Voz de San
Fabian de Alico— que fue fundado en 1894 y que circulaba una vez a la semana.

San Fabian de Alico se habia convertido en un importante centro de intercambio
trasandino. Dos veces al afio se celebraba una gran feria comercial entre Chile y
Argentina, la mayor del Nuble. Los «cuyanos», como se denominaba en esa época a
los habitantes del otro lado de los Andes, traian ganado, cuchilleria y cuero, en tanto
que los campesinos chilenos aportaban con verduras, frutos, hierbas medicinales y
tejidos. Desde San Fabian los productos cuyanos se repartian por todos los grandes
poblados de la regiéon del Nuble, como Chillan, Parral y San Carlos, mientras que esas
localidades se aseguraban de llevar sus productos a las ferias binacionales de ese
poblado. El comercio lleg6 a ser tan significativo que el Estado de Chile decidio
instalar alli una aduana fiscal. Es posible que la propia Clarisa aportara con sus ropas
cosidas a esta feria, aunque su trabajo habitual se circunscribia a arreglar ropas,
cortinas y manteles ajenos, ademés de confeccionar la vestimenta para su creciente
prole.

No obstante las posibilidades econ6micas que ofrecia San Fabian, la relacién entre
Clarisa y Nicanor comenz6 a mostrar las primeras fisuras serias. El motivo no era
financiero, sino emocional. Como maestro de escuela, Nicanor gozaba de un estatus
que estaba casi a la par con el sacerdote, el alcalde y el policia del pueblo. Es decir,
era un hombre de cierta importancia. Y como al joven padre le gustaba la vida social
—tomar vino, cantar y compartir con los amigos—, pronto la relacién comenzo a
resentirse.

Las peleas eran cada vez mas frecuentes, sobre todo porque Nicanor llegaba tarde y a
menudo ebrio. Al recibirlo, Clarisa montaba en colera y, a veces, tenia ataques de
nervios tan intensos que se desmayaba. Con el paso de los afios, esta dindmica entre
ambos empeord. «Mi madre lo esperaba con pitos y tambores y empezaban las
discusiones, las peleas, unas peleas que a mi me parecian pantagruélicas, olimpicas
—recordaria el hijo mayor, Nicanor—. Todo esto se agravaba con ciertos ataques
nerviosos que sufria mi madre, que caia al suelo inconsciente. Después supe que era
una pseudo-epilepsia.»3

Tras el nacimiento de Violeta, Clarisa volvidé a quedar embarazada casi de inmediato.
Pero la situacion matrimonial ya hacia crisis. En abril de 1918 Nicanor dej6 de figurar
como profesor en el colegio de nifias. No esta claro si renunci6 o si fue despedido. Un
decreto del Ministerio de Educacion declaraba el 24 de ese mes que su puesto estaba
vacante.4 La pareja decidi6 trasladarse a Chillan para vivir con el abuelo Calixto José
y comenzar de nuevo.
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El 29 de junio naci6 el cuarto hijo: Eduardo Emetrio, también conocido como «Lalo
Parra» o, como lo llamaban hacia el final de su vida, «el tio Lalo». Eduardo se
convertiria en uno de los grandes exponentes de la versi6on urbana y proletaria de la
cueca huasa chilena.

Lejos de arreglarse, la relacion matrimonial siguié empeorando. Protegido y
financiado por su padre Calixto José, Nicanor se dedic6 a la buena vida en una ciudad
que ofrecia muchas mas distracciones que San Fabian. Clarisa no aguant6 mas y en
1919 tomo la decisiéon de irse a Santiago, dejando atras a su marido y a todos sus hijos.
Se fue sola.

El acto de presion funciond. Luego de algunos telegramas y cartas, el marido prometié
cambiar y pronto se traslad6 con toda la prole a la capital para reunirse con Clarisa.

Los buenos tiempos del profesor Parra

Al terminar la segunda década del siglo, los Parra Sandoval se hallaban entre las
decenas de miles de migrantes del sur agricola y del norte minero que se dirigian a
Santiago en busca de mejores horizontes. Los campesinos venian escapando de las
condiciones esclavizantes de los grandes latifundios con la esperanza de tener una
mejor vida como obreros en fabricas textiles, cerveceras y de ferrocarriles o en el
creciente comercio y sector de servicios de una metropoli que comenzaba a
industrializarse. Los mineros nortinos, en tanto, estaban emigrando debido a los
despidos masivos en la industria del salitre, que atravesaba una fuerte crisis tras el
fin de la Primera Guerra Mundial y la invencion del salitre sintético por parte de
Alemania.

En menos de quince afios Santiago habia més que doblado su poblacién, pasando de
menos de 250.000 habitantes en 1907 a mas de 500.000 en 1920. Muchos de estos
migrantes llegaban a vivir a los cités, una suerte de viviendas sociales para familias
obreras construidas por privados. Se trataba de unas estructuras en forma de U, cada
casa-departamento pegada a la otra, con un pasillo largo y angosto al aire libre donde
daban las respectivas puertas de entrada. La mayoria de las casas era de un piso,
aunque algunas tenian dos y albergaban a una o varias familias en espacios de no mas
de cuarenta metros cuadrados.

Fue a un cité, en la calle San Pablo con Manuel Rodriguez, a unas diez cuadras del
centro, donde la familia Parra llegd a alojar. Arrendaban una sola habitacion al
interior de una de estas residencias que se compartian con otras familias.

El Santiago que esperaba a la familia de Violeta era un lugar convulsionado. La crisis
econ6émica del pais y la presion demografica sobre una ciudad que no estaba
preparada para la llegada masiva de obreros y campesinos desde las diversas regiones
habia alcanzado tal punto que, a partir de 1918 y hasta 1920, se realizaron
multitudinarias marchas del hambre, organizadas por la Asamblea Obrera de
Alimentacion Nacional.

La clase que dominaba la politica desde la caida de Balmaceda en 1891, constituida
casi en su totalidad por miembros de la oligarquia, hacia oidos sordos a los reclamos
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de la poblacion. «El sector alto se encerraba en su ambiente perfumado y hermoso —
afirma el historiador Sergio Villalobos—, sin querer saber nada de un mundo que
cambiaba aceleradamente y con signos violentos.»5

Ese mundo cambiante y cada vez méas violento estaba a la vista. En julio de 1918 y bajo
el titulo «La verdadera causa del hambre que aflige a Santiago», el peridédico La
Opinion editorializaba:

La carestia de la vida en Chile no es el resultado de la pobreza y esterilidad del suelo.
El hambre, que comienza a hacer estragos y a sembrar la muerte en nuestras grandes
ciudades, no proviene de la mezquindad de estos valles (...) son los mercaderes y
especuladores que no anhelan otra cosa para satisfacer la concupiscencia de sus
pasiones, aun al precio de la miseria de una gran parte de los habitantes de esta tierra
de abundancia.6

Gracias a sus destrezas como costurera, Clarisa consigui6 rapidamente un trabajo en
la Casa Francesa, una de las sastrerias mas conocidas de la capital y que, segtn la
publicidad exhibida en la prensa, habia sido fundada en Paris en 1839, contando con
dos sucursales en Santiago y otra en Valparaiso. La madre de Violeta Parra se puso a
laborar en una de las tiendas capitalinas —una quedaba en la calle Estado y la otra en
el Pasaje Matte—, dedicandose a confeccionar o arreglar ropas de «<hombres, jovenes
y nifios», especialidad de esta empresa segiin los mencionados anuncios comerciales.

Trabajando ahi, Clarisa conocié a una dama distinguida que de vez en cuando iba a
hacer pedidos especiales. Su nombre era Ester Rodriguez Velasco y era la esposa de
Arturo Alessandri, joven y ambicioso senador del Partido Liberal. Este representaba
a la region minera de Tarapaca, y sus encendidos discursos a favor de leyes laborales
y sociales para emancipar a las masas proletarias estaban trastornando el apacible
ambiente politico que habia impuesto la oligarquia.

Poco después de la llegada del padre y los hijos, la familia se movi6 a la casa de un
primo de Nicanor. Quedaba en la avenida Ricardo Cumming, en el barrio Yungay, un
sector obrero y de clase media relativamente acomodado, de casas de cemento amplias
y sblidas. El padre de Violeta se desempefi6 en diversos trabajos, sin lograr ejercer la
profesién para la que habia estudiado. En palabras de Fernando Saez, «Nicanor
obtiene ocupaciones tan disimiles como cobrador de tranvias y gendarme de la Carcel
Publica, trabajos esporadicos que no duran demasiado».7

Los acontecimientos politicos terminarian favoreciendo a la familia Parra Sandoval.
En junio de 1920, Arturo Alessandri fue electo presidente, apoyado por movimientos
sociales y algunos oligarcas ilustrados, entre ellos Agustin Edwards Mac Clure,
heredero de la mayor fortuna empresarial de Chile y fundador del influyente periédico
El Mercurio. A fines de agosto el pais dio un nuevo paso en su expansion educativa,
promulgando una ley que decretaba que todos los nifos debian asistir, por obligacion,
a la escuela publica para recibir una instruccién minima de seis afios. Aument6 por
consiguiente la demanda de maestros, abriéndose para Nicanor la posibilidad de
volver a las aulas.

Ambas circunstancias politicas —el triunfo de Alessandri y la Ley N° 3.654 de
Educacion Primaria Obligatoria— fueron un golpe de suerte para los Parra. Las redes
sociales y las simpatias politicas de la familia cumplieron un rol crucial para
encarrilarla hacia un futuro mejor.
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Aunque no existen antecedentes para creer que Clarisa y la ahora primera dama Ester
Rodriguez compartieran mucho mas alld de una amistosa relacion comercial, los
breves encuentros entre ambas sirvieron para que la costurera hablara de su marido,
que no podia conseguir trabajo como maestro. Y es probable que también le contara
a Ester Rodriguez de las simpatias que Nicanor profesaba por el Partido Radical, un
conglomerado reformista de centro-izquierda bajo cuyo alero el senador Alessandri —
también conocido como el Leon de Tarapaca— habia logrado encumbrarse a la
presidencia de la nacion.

Hacia fines de 1921, el gobierno del Le6n nombro a Nicanor profesor de Estado en un
regimiento militar de Lautaro, en la regiéon de la Araucania, unos 660 kilometros al
sur de Santiago.

No es descabellado pensar que la familia celebrara el giro de fortuna y lo atribuyera a
que un nuevo bebé de la familia venia «con la marraqueta bajo el brazo», como reza
el dicho popular. El quinto hijo del matrimonio habia nacido unos meses antes, el 29
de junio de 1921, en el Hospital San Borja. También a este hijo, al que llamaron
Roberto, lo esperaba un futuro artistico, puesto que se transformaria en el padre y
maximo exponente de la llamada «cueca chora», muy popular en los barrios bajos.

Violeta recién habia cumplido cuatro afios cuando, en noviembre de 1921, la familia
abordo el tren para dirigirse al flamante destino laboral de Nicanor. La nihita iba
decaida y con fiebre y pronto su piel comenzo6 a llenarse de erupciones rosadas. Los
Parra se bajaron en Chillain para buscar ayuda médica y el diagnoéstico llegd de
inmediato: Violeta tenia viruela.

En los siguientes dias se alojaron en la casa de Calixto José para cuidar a la enferma
y mantenerla bajo cuarentena. La viruela era una de las enfermedades infecciosas més
temidas, los brotes eran frecuentes y cada cuatro o cinco afios se producia una
epidemia. Segtn la literatura médica, la epidemia de 1921 fue una de las dltimas que
tuvo Chile. La nina se recuper6 lentamente y la familia pudo retomar el viaje, aunque
la enfermedad sell6 a Violeta de por vida: su rostro habia quedado marcado por
cicatrices.

Al comienzo, la nueva vida familiar en Lautaro result6 apacible. El gobierno le habia
pasado al maestro Parra una amplia casa a orillas del rio Cautin, a pocas cuadras del
Regimiento Andino N°4, donde ejercia como profesor primario. Durante los fines de
semana o en la época de verano y primavera, los cinco ninos jugaban en la pedregosa
ribera, se banaban en aguas no muy profundas o se dedicaban a trepar arboles y
recoger frutos en la extensa huerta de la casa. En la propiedad de casi una hectarea,
Nicanor y Clarisa cultivaban habas, lechugas y otras verduras para el consumo
familiar. Por las tardes, el padre acostumbraba sentarse debajo de alguno de los
arboles frondosos de la parcela a cantar, rodeado por sus hijos.

Una de las canciones que interpretaba Nicanor era «La paloma ingrata». Se trataba
de una mazurca, un tipo de musica originada en la aristocracia polaca pero que en
América Latina formaba parte del repertorio popular. «La paloma ingrata» consistia
en una fabula de amor y traiciones que, treinta aflos después, Violeta grabaria en uno
de sus primeros discos.
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Una paloma ingrata

su amante deja, su amante deja

por seguir a otro amante

que la aconseja, que la aconseja

y le decia, y le decia:

«No quiero por més tiempo tu compania».

También Nicanor, el primero de los hijos, recordaria con algo de exageracion aquella
época en Lautaro:

Tengo recuerdos lindos. Teniamos una casa divina, a la orilla del rio Cautin. Y frente
a la casa habia un huerto de membrillos. Cuando florecian, los nifios nos ibamos a
comer las flores. En la época de la crecida, en el invierno, este rio arrastraba de todo.
Y mi padre se instalaba a la orilla con un gran palo con un gran gancho en un extremo,
a pescar toda clase de maravillas. Pescaba chanchos, gallinas, troncos, palos, todo lo
imaginable. Una vez este caballero creo que trat6 de pescar una casa y entonces se
cay6 al agua. Aqui terminaron las pescas. Pero él ya habia llenado una bodega con
toda clase de objetos.8

Como profesor de Estado en el mayor regimiento militar de la zona, Nicanor padre
pertenecia, al igual que en San Fabian, a la clase social mas respetada. No era raro
que los Parra fueran invitados a los actos culturales, sociales y politicos. En una
ocasion Nicanor dicté una conferencia sobre educacion ante la alta sociedad lautarina.
Y para orgullo de toda la familia, la conferencia se reprodujo en el diario local El
Independiente.

Lautaro en los afios veinte pasaba por un auge industrial. Alli prosperaron los
fabricantes de textiles, los productores de cuero y jabdn, las cerveceras y las
procesadoras de madera. Gran parte de este crecimiento se debia a los europeos
instalados en la zona. Y la razon de su llegada era sencilla. Lautaro se habia fundado
s6lo cuarenta anos antes, en 1881, en medio de la guerra de ocupaciéon que el Estado
chileno emprendiera contra los mapuche, el pueblo originario de la Araucania.
Paradojicamente, a la ciudad le pusieron el nombre de un lider militar indigena que
en 1553 habia derrotado a Pedro de Valdivia en la batalla de Tucapel, cuyo desenlace
fue la captura y ejecuciéon del conquistador espanol. Situado en el epicentro del
territorio mapuche, Lautaro fue pensado como un enclave de avanzada y, en el
esfuerzo por consolidar el Estado, los inmigrantes europeos desempenaron un papel
relevante. El gobierno les habia prometido tierras a cambio del compromiso de
explotar y desarrollar econ6micamente la region.
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Dos anos después del arribo a Lautaro, Violeta entré a estudiar. Nicanor e Hilda ya
iban a la escuela. Se trat6 de una experiencia traumatica para la nifia. Fue ahi donde
adquirioé conciencia de las huellas que le habia dejado la viruela. Los compafieros se
burlaban de su aspecto y, de hecho, le pusieron un sobrenombre: «Maleza». La propia
Violeta Parra lo recordaria en su autobiografia escrita en décimas:

Aqui principian mis penas,

lo digo con gran tristeza

me sobrenombran «maleza»

porque parezco un espanto.9

Desde la perspectiva de Violeta, todas las condiscipulas parecian buenasmozas:
De llapa, mis compaieras

eran nifias donosas,

como botones de rosa

o flores de 'azucena.10

La supuesta fealdad seria un tema recurrente en su vida, y ya de adulta lo expresaba
en conversaciones con amigos o en sus cartas. «Se ve mi cara fea en el brillo de mi
anillo», escribié una vez.11 El recuerdo de la viruela cobraba, por lo demas, rasgos
desmesurados. «Fue horrendo, porque por causa de mi peste murieron como
veinticinco personas en Lautaro.»12 La anécdota es dificilmente comprobable, pues
la familia se habia quedado en Chillan hasta que san6.

Si es plausible que las burlas desencadenaran el rechazo que Violeta experimentaba
por la escuela. Esta aversion la acabaria transmitiendo también, de alguna manera, a
sus propios hijos y no quedaria al margen de su autobiografia poética.

Mejor ni hablar de la escuela;
la odié con todas mis ganas,
del libro hasta la campana
del lapiz al pizarroén,

del banco hast’ el profesor.13

Violeta no era, por cierto, una mala alumna. Al contrario. «Yo le veia sus certificados
—contaria su hermana mayor, Hilda—. Era la primera alumna en canto, en lectura, en
escritura, en asistencia... iEn todo lo que tiene que responder un nifio en la
escuela!»14 La propia artista diria que era la segunda mejor alumna en el colegio de
Lautaro, s6lo superada por una compaifiera imbatible.

Hacia 1926, con los cinco hijos estudiando, la situaciéon econdémica se habia vuelto
més estrecha. Aunque Nicanor ganaba un salario decente en el regimiento y Clarisa
continuaba con su labor de costurera, la pareja seguia trayendo nifios al mundo, con
el consiguiente desmedro del presupuesto familiar. En Lautaro nacieron dos més: en
1924 un nifio al que bautizaron Caupolicdn, como el guerrero mapuche de cuatro
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siglos atras; y en 1926 una nifia llamada Elba. En contraste con los hijos anteriores,
los dos lautarinos tendrian un destino tragico.

Elba sobrellevo toda su vida cierto retraso cognitivo, originado al parecer en un
accidente hogarefio: siendo bebé, se cayo al brasero en medio de un forcejeo entre
Clarisa y Nicanor. La nifa se golpeo6 la cabeza y se quemo el rostro.

La hermana menor de Violeta seria conocida como «la tia Yuca», una presencia
constante en la familia y a la vez una suerte de espectro que pocos reconocian como
miembro pleno del clan o cuyo parentesco nunca se transparentaba completamente.

«Creo que ella era epiléptica y pasaba en la casa, pero no era una empleada, no hacia
labores domésticas —afirmé en 2016 Angel Parra, el hijo de Violeta—. Para nosotros,
siendo nifios chicos, era un personaje que podia ser aterrador, porque se habia caido
al brasero y se habia quemado la cara, pero también era un personaje muy tierno.»15

Como fuese, Elba desempeifiaba un papel secundario en el linaje de los Parra Sandoval.
Cuando en 1949 se concedio la posesion efectiva de Nicanor padre, Elba fue la tinica
hija excluida de la herencia.16 Ni en sus canciones ni en sus entrevistas Violeta
mencioné a esta hermana fallecida en 1981, a los cincuenta y cinco afos.

El lactante Caupolican, a quien llamaban Polito, apenas alcanzé a vivir un punado de
meses y muri6 de neumonia un afio antes de que naciera Elba. La muerte de Polito
caus6 un fuerte impacto sobre Violeta, que entonces tenia ocho anos.

Y es que al morir Caupolican, la familia organizoé el tradicional «velorio del angelito».
Costumbre muy comun en varios paises de América Latina, especialmente entre los
campesinos y las clases populares, este rito —realizado en el propio hogar— era
basicamente un funeral y acto conmemorativo en honor a los infantes que morian
antes de los cinco o siete anos. S6lo después del velorio se entregaba el cuerpo a la
Iglesia Catolica o a los funcionarios del servicio médico del Estado.

Los nifios fallecidos eran vestidos de blanco, se les confeccionaba un par de alas como
si fueran angeles y muchas veces se los amarraba a una silla para que mantuvieran la
posicion erguida. Durante la ceremonia, que solia durar todo un dia y toda una noche,
se reunian los familiares, amigos y conocidos para cantar alabanzas al inocente
«angelito». Aunque se tomaba alcohol, el velorio respetaba un protocolo estricto, con
«cantos a lo divino» interpretados sélo por hombres, y numerosos rezos a cargo de
mujeres. Los roles estaban nitidamente delimitados por género. Las mujeres, y sobre
todo la madre de la criatura, no podian llorar. Si lo hacian, podrian mojarse las alas
del angel y este no ascenderia al cielo.

Para cuando muri6 Polito, esta practica ancestral comenzaba a extinguirse, debido a
la creciente conciencia sobre higiene y salubridad. Si en los sectores campesinos se
seguia manifestando, en las ciudades estaba prohibida. El juez de Lautaro habria
hecho la vista gorda para que los Parra realizaran el rito y es de suponer que la
impresion en Violeta y los demas hermanos no fue menor. En esos «cantos a lo
divino», los musicos —entre ellos el padre, Nicanor— desplegaban toda una
cosmovision que recordaba a los dioses de la Antigua Grecia. «Dios, angeles, santos 'y
demonios son activos participantes en la rutina diaria de los mortales —dira el escritor
Fernando Alegria en un homenaje a Violeta—. Se mezclan con ellos, discuten y
razonan, cantan y bailan; o se duelen y lloran y pelean.»17
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En su autobiografia, Violeta afirmdé que el velorio de su hermano duré tres dias, pero
es improbable. Normalmente estas ceremonias no duraban méas de veinticuatro horas,
tras las cuales se enterraba al infante fallecido. Este ancestral ritual qued6 grabado
en la memoria de Violeta. Cuando ya era una recopiladora obsesionada con el folclor,
Violeta asisti6 a muchos funerales de nifios. Y también los estudié.

«Hay gente que supone que los “velorios de angelitos” son pretextos para beber. Pero
ese es un error: los hombres beben cuando se les da la gana en el campo y no necesitan
pretexto para ello — afirmo6 Violeta en una entrevista en 1954—. Los velorios son una
tradicion tragica y sentimental (...) Suele haber ruedas de seis y ocho cantores, que
interpretan décimas “a lo divino”, sentados alrededor del angelito, vestido y con alas
a la espalda, como si estuviera vivo. La madre no debe llorar, pues si lo hace su hijito
muerto no ir4 al cielo.»18

La muerte de Caupolican y la enfermedad de Elba golpearon el animo de la familia.
No obstante, pronto reapareci6 el espiritu festivo de Nicanor. El padre de Violeta,
como ya esta dicho, era un bohemio al que le gustaba la musica, estar con los amigos
y tomar vino; a menudo, bastante vino. Tenia talento musical y sabia tocar varios
instrumentos, entre ellos la guitarra, el violin, el arpa y el piano.

«En el violin no era simplemente un peso muerto —recordaria su hijo Nicanor—.
Interpretaba musica de Schubert, de Mozart, cosas medio provincianas, pero con
pretensiones. Y ademéas tocaba admirablemente la guitarra.»19

Clarisa, por su parte, tenia una voz afinada y conocia numerosas canciones
tradicionales de la regiéon del Nuble. A veces, cuando tenian invitados en casa, Clarisa
y Nicanor formaban un dto, cantando cuecas, tonadas y los entonces muy de moda
valses peruanos. Los nifios se deleitaban con estas funciones. Nicanor siempre les
quiso inculcar el amor por la musica, por lo que organizaba, a la hora de acostarse,
competencias de canto para su camada.

No siempre Clarisa mostraba tanto entusiasmo, y de ahi que a la postre haya obligado
a su marido a esconder la guitarra bajo llave. Temia que sus hijos siguieran los pasos
bohemios, las frecuentes parrandas de Nicanor, de las que ella era habitual testigo.
Los hijos presenciaban también las peleas de la pareja, los desmayos de Clarisa y los
trastornos del padre. «El tenia alucinaciones, se despertaba en la noche y salia como
loco por la ciudad —rememoraria su hijo mayor—. Se queria tirar al rio (Cautin) tipo
tres de la mafiana.»20

En sus Décimas —escritas a fines de los afios cincuenta pero que no fueron publicadas
sino hasta después de su muerte— Violeta escribiria:

L’esposa reta que reta

al taita qu’ en la chupeta

se le va medio salario,
mientras anuncian los diarios
que sube la marraqueta.21

Tras salir de sus clases, el profesor se juntaba con los colegas y partian a jugar rayuela
y tomar unos tragos. Para Clarisa, el canto pasd a ser sinébnimo de vida desenfrenada.
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Pero Violeta no dejaba de estar fascinada con la musica, los cantos y, en especial, con
la guitarra. La nifia descubridé que el instrumento se ocultaba en un cajon grande, el
mismo donde Clarisa tenia su maquina de coser. «Yo descubri dénde la guardaba y se
la robé, tenia siete afios. Me habia fijado como (mi padre) hacia las posturas, y aunque
la guitarra era demasiado grande para mi y tenia que apoyarla en el suelo, comencé a
cantar despacito las canciones que escuchaba a los grandes. Un dia que mi madre me
oy6 no podia creer que fuera yo.»22

Pese a las andanzas de Nicanor y la referida estrechez financiera, los Parra Sandoval
tuvieron un buen pasar en Lautaro. En las vacaciones solian ir en tren a Chillan, a la
casa de los abuelos, e incluso a Santiago a visitar a unos tios. Fue en uno de esos viajes
cuando Violeta vio por primera vez las carestias de los pobres, y asi lo describiria en
sus Décimas:

Saliendo de la ciudad

fue la primera sorpresa

que me dejoé la cabeza

un tanto destartal4;

mi taita con majesta

dijo: «Es el campo, nifiitos,
aquellos son corderitos

y esas alturas, montanas,

y esas humildes cabafas

de los pobres, pues, hijitos».23

La experiencia de la pobreza —fundamental en el discurso de Violeta Parra como
cantautora— era todavia un paisaje lejano que la nina observaba desde el vagon de un
tren.

El Le6n y el coronel

Los Parra eran una familia con una sensibilidad politica de centroizquierda. Las
injusticias salariales y las diferencias de clase eran temas recurrentes en la sobremesa
de Clarisa y Nicanor y entre su circulo de amistades. Como simpatizante del Partido
Radical, Nicanor habia puesto su esperanza en Alessandri. El Le6n habia prometido
en su campana presidencial implementar las leyes sociales que el pais requeria
urgentemente y que habian sido pospuestas —a veces a punta de fuego y sangre— por
los gobiernos anteriores.

Pero a poco andar el presidente demostré que no avanzaria en su agenda social y que,
para peor, también se encargaria de reprimir a los movimientos obreros. En efecto,
durante su primer mandato se produjo una serie de masacres obreras, como la
matanza de San Gregorio, que en febrero de 1921 caus6 la muerte de unos cien mineros
de la oficina salitrera de ese nombre, en la provincia de Antofagasta. El exterminio
fue perpetrado por un regimiento al mando de Luciano Hiriart Corvalan, intendente
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nombrado por el propio Alessandri y tio de Lucia Hiriart, nada menos que la futura
esposa de Augusto Pinochet.

En 1925 hubo otras dos matanzas en las salitreras. En marzo, la masacre de Marusia,
que dejo alrededor de quinientos muertos, también en la provincia de Antofagasta. Y
en junio se registré una verdadera carniceria en la mina La Corufia, en la misma
provincia de Tarapaca que Alessandri habia representado como senador. Murieron
alli centenares de mineros a manos de las fuerzas armadas. El nimero oficial hablaba
s6lo de cincuenta y nueve victimas, pero informes de la embajada de Inglaterra
elevaban la cifra a seiscientas y ochocientas, mientras que en otras fuentes se llegaba
a dos mil.

Aquella matanza en La Corufia cont6 con el benepléacito del gobierno alessandrista y
de la prensa tradicional. Al dia siguiente de los hechos, el propio presidente envié un
telegrama de felicitacion al general Florentino de la Guarda, quien estuvo a cargo de
la masacre. «Agradezco a US, a los jefes, oficiales, suboficiales y tropas de su mando
los dolorosos esfuerzos y sacrificios patriéticamente gastados para restaurar el orden
publico y para defender la propiedad y la vida injustamente atacadas por instigaciones
de espiritus extraviados o perversos.» El Mercurio editorializé6 que la accién militar
se justificaba como respuesta a la «necia agitacién comunista».

Mas duro aun fue el ministro de Guerra, el coronel Carlos Ibafiez del Campo, quien
telegrafi6 lo siguiente al general De la Guarda: «Felicitando a US. y a sus tropas por
el éxito de las medidas y rapido restablecimiento orden publico. Lamento la desgracia
de tanto ciudadano, sin duda, gran parte inocentes. Espero contintie su obra,
aplicando castigo maximo a cabecillas de revuelta y aproveche ley marcial para sanear
provincia de vicios, alcoholismo y juego principalmente».24

En una década altamente politizada, acontecimientos de este tipo se discutian a diario
en el comedor familiar. La decepcidon de los Parra Sandoval con Alessandri era
evidente, al punto de que cuando muri6 Caupolican, Clarisa no s6lo maldijo a Dios
sino también al presidente de la Republica. La pequefia Violeta escuchaba a los
adultos hablar cada vez méas de la «crueldad del Le6n», una imagen que reasomaria
en sus escritos y sus canciones.

Lo peor para la familia estaba por venir. La politica golpearia directamente a la puerta
de los Parra Sandoval en Lautaro, iniciando un periodo de descalabro que aceler6 la
muerte del padre.

Todo comenzd en julio de 1927, cuando Carlos Ibafiez del Campo ascendi6 al poder.
Era el mismo sujeto que dos afios antes habia alabado la accion militar en La Coruna.
Nacionalista inspirado en movimientos civico-militares como el fascismo de
Mussolini, Ibafiez se habia cansado del diletantismo de Alessandri y sus aliados de la
oligarquia, y apostaba por poner en marcha una modernizaciéon que haria del Estado
un actor central de la economia y la sociedad, tras casi un siglo de liberalismo sin
freno. Este aggiornamento, sin embargo, se haria bajo el precepto de la «Ley y el
Orden», persiguiendo a los enemigos politicos y exigiendo la fidelidad de la poblacion
a una serie de duras medidas. Alessandri y muchos miembros de la clase alta tuvieron
que partir al exilio, mientras el pueblo sufria con los ajustes. Muy pronto, la gente
comenzd a tildar al gobierno de «dictadura», aunque hubiese sido el fruto de una
aplastante victoria en las urnas.
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«Por causa del dictador entramos en la pobreza», diria Violeta a fines de los afios
cincuenta.

Una de las medidas que implement6 Ibafiez fue despedir a todo el personal civil del
Ejército. El profesor Parra qued6 desempleado y la familia a la deriva. A decir de
Violeta,

Fue tanta la dictadura
que practico este malvado,
que sufr’el profesorado

la méas feroz quebradura.

(..)

Este recuerdo me cino

al centro del corazon
concédanme la ocasiéon

para decir crudamente,

que Ibanez, el presidente,
era tan cruel como el le6n.25

¢Eran los recuerdos de Violeta un reflejo del sentimiento real que experiment6 en esos
afios o una construccion intelectual posterior? Es dificil saberlo. Su hermana Hilda
diria que «de politica no se hablaba en la casa, nunca en la vida me acuerdo yo que se
haya hablado de algin presidente o algo asi». Violeta e Hilda, claro esta, mantendrian
diferencias politicas toda la vida, y tal vez la sensibilidad para captar lo que
conversaban los adultos era distinta entre las hermanas. «Aunque se hubiera hablado
(de politica) nosotros no entendiamos»,26 agreg6 Hilda.

Por causa de Ibafiez del Campo terminaron de manera brusca los seis anos més
tranquilos de los Parra Sandoval. Pese a que Violeta vivi6 entre los cuatro y los diez
en Lautaro, esta localidad nunca tuvo una figuracion gravitante en su obra, ni se sabe
que haya hablado de ella en sus entrevistas. De hecho, Violeta Parra no retornaria al
pueblo en mas de tres décadas. Solo volvié a Lautaro y alrededores en calidad de
recopiladora folclorica. No fue para recordar su infancia, sino para rescatar los cantos
de las mujeres mapuche.

Si hoy en dia un visitante llega a Lautaro, no encontrara mas que las ruinas de lo que
fue el regimiento donde hizo clases el padre. Un centro cultural del municipio,
construido en 2013 a pasos del antiguo cuartel militar, tiene una placa en su entrada.
Alli puede leerse: «En este lugar entre 1921 y 1927 enseno el profesor Nicanor Parra,
padre de Violeta y Nicanor».27
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Los afnios de Chillan

Tras perder su empleo, Nicanor y familia volvieron a buscar refugio en Chillan. A fines
de 1927 recorrieron en tren los doscientos cincuenta kilometros que separaban a
Lautaro de la capital del Nuble. El viaje duraba méas de cuatro horas y Clarisa estaba
nuevamente embarazada. En agosto de 1928 naci6 en Chillan el octavo hijo de la
pareja. Tal vez porque atn recordaban los buenos aiios anteriores le pusieron Lautaro.

Al comienzo se fueron a vivir a la casa del tio Adriano, hermano de Nicanor, pero
luego llegaron otra vez a la casona del abuelo Calixto José, en la Villa Alegre de la
ciudad. El nombre de este barrio se debia a los varios burdeles instalados por ahi,
junto a la estaciéon central de trenes. No obstante su fama, era un barrio tranquilo,
con casas hechas de adobe o de piedra, casas bajas, pegadas unas a otras, casi todas
de un piso y con la entrada principal que daba a la calle. La mayoria de esos inmuebles
tenia amplios jardines en la parte interior, donde podian cultivarse hortalizas y frutas.
Los vecinos inclusive mantenian animales domésticos en sus patios.

La Villa Alegre correspondia a un antiguo sector agricola, loteado y urbanizado en los
afios veinte para sostener la expansion urbana. Anticipandose a ello, Calixto José
habia comenzado a vender los numerosos terrenos adquiridos con anterioridad, de
manera que el patriarca Parra era uno de los grandes propietarios del nuevo barrio.

Asi lo corroboran las escrituras de compraventa en el Conservador de Bienes Raices
de Chillan. Sé6lo entre abril de 1924 y junio de 1927, Calixto José vendi6 nueve terrenos
en la Villa Alegre, propiedades de entre 270 y 500 metros cuadrados.28 Precavido, el
abuelo de Violeta no vendi6 todo de una sola vez, y prefirié6 que en méas de un caso le
pagaran en cuotas mensuales a lo largo de varios afos, con tasas de interés del doce
por ciento anual. En total, esas ventas —en las que Calixto José se identificaba como
agricultor, un término que en Chile se referia mas a los propietarios de la tierra que a
los campesinos encargados de cultivarla— le significaron ingresos por encima de diez
mil pesos, un monto muy superior a lo que podia aspirar la clase media-baja de la
época.

«La familia Parra, los abuelos, ellos eran ricos, eran los duefios de Chillan, casi de
Chillan entero —diria Hilda—. Mi madre tenia su familia en el campo, en Huape. Ellos
siempre fueron pobres.»29

La pobreza de los Sandoval fue un tema recurrente en la vida de casi todos los
hermanos y Violeta misma insisti6 varias veces en este origen precario y campesino
de su familia materna.

No obstante, tanto la riqueza de los Parra como la pobreza de los Sandoval parecen
haberse distorsionado con el tiempo. Por ejemplo, al fallecer a fines de 1928, el abuelo
Calixto José dejo a sus tres hijos —Nicanor, Adrian y Laura— la suma de 17.235 pesos,
equivalentes a unos 70 millones de pesos actuales, ademas de un pufiado de
propiedades en la mentada Villa Alegre. Una herencia respetable, sin duda, pero lejos
de la que se esperaria de una persona realmente rica.

Los Sandoval también contaban con terrenos agricolas. «Los familiares de los abuelos
maternos son (...) campesinos semi-acomodados, con tierras propias y, sobre todo,
con vifiedos —afirm6 Nicanor hijo—. Al mismo tiempo, el abuelo Ricardo era
administrador de un fundo.»30 Presionado por la falta de dinero, Nicanor convenci6
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a su esposa Clarisa de desprenderse de una serie de bienes. En s6lo un mes, entre
mayo y junio de 1928, el profesor Parra enajen6é o arrendé tres propiedades que
estaban a nombre de su mujer.

El 23 de mayo Nicanor comparecié ante una notaria de Chillan, en «representaciéon
legal de su mujer dofia Clarisa Sandoval», para otorgarle al agricultor Arturo Quezada
Jara, de Huape, «en arrendamiento 2.776 plantas de vifia con el terreno que ocupan,
de propiedad de su expresada conyuge». El contrato de arriendo se extenderia por
seis afios, estableciendo un pago de cien pesos anuales. Pocos dias después, el padre
de Violeta volvi6 a la carga. En una escritura notarial consta que Nicanor Parra «con
consentimiento de esposa, solicita autorizacién para enajenar por el minimo de
setecientos cincuenta pesos la parte que a Clarisa Sandoval le corresponde de un
retazo de una vina ubicada en La Hoya, Huape».

En varias de estas escrituras Nicanor Parra indicaba como profesién «rentista», es
decir, alguien que vivia de los dividendos proporcionados por sus bienes. Y ello se
ajustaba bastante a la realidad del momento. Cesante tras la partida desde Lautaro,
el padre de Violeta cay6 en una desazon profunda y se neg6 a trabajar en cualquier
cosa que no fuera la ensenanza. El problema es que tampoco buscaba empleo
activamente, y en vez de ello se dedicaba a aprovechar la herencia de su padre y de su
esposa para mantenerse a flote y, claro, para irse de fiesta con sus amigos chillanejos.

Por si no bastase, en 1929 Clarisa volvié a quedar embarazada, dando a luz a Oscar
Parra el 10 de enero de 1930. Seria el altimo retofio y a futuro, uno de los ilustres
exponentes del circo popular chileno, haciéndose conocido bajo el pseudonimo de
Tony Canarito.

Las platas obtenidas por la venta de los bienes de Clarisa y el apoyo de Calixto José
no eran suficientes para sostener a una familia tan numerosa. El padre de Violeta
habia estado presionando a Calixto para que le heredera en vida, y ante el asedio, el
abuelo accedi6 a fines de 1928 y opt6 por entregarle varias propiedades a su hijo. Pero
incluso cuando Nicanor hizo efectiva la herencia, todos los ingresos tendieron a
escurrirse con rapidez. El motivo era tan simple como tragico. Volcado mas que nunca
a la buena vida, Nicanor tomaba y apostaba, y en sus andanzas nocturnas solia
empenar los bienes heredados. Estando borracho, tras perder estrepitosamente en los
juegos de azar, firmaba papeles a sus contrincantes. Al dia siguiente era Clarisa quien
debia atender en la puerta a estos jugadores que reclamaban su justo premio. Como
era previsible, las peleas entre los esposos se tornaban descomunales.
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Violeta Parra aludiria a tales episodios, vividos en su preadolescencia:
Presente de su familia

lloraba un dia mi mama,
contando de que las llamas

la estan dejando en la ruina.
En fiestas de tomatina

mi taita vende la tierra,

con lo que se arma la guerra

en medio del pasadizo

le exigen los compromisos,
qu’el les firmo entre botellas.31

Hacia 1929 Nicanor se contagio de tuberculosis. Los Parra Sandoval —familia de la
pequenoburguesia provinciana— estaban tocando fondo.

Pese al descalabro evidente, el matrimonio no claudicaba en ciertos principios. Y uno
de estos principios era enviar a los hijos al colegio. Hilda y Violeta acudian al Liceo
N° 16 de Chillan, ubicado en el barrio Villa Alegre, a unas pocas cuadras de donde
residia la familia. Nicanor, Eduardo y Roberto iban a la Escuela de Hombres N° 20,
en el mismo barrio. Elba no asistia al colegio, mientras que Lautaro ain estaba
demasiado chico para entrar a la ensenanza formal.

La escuela de Violeta e Hilda era una edificacién grande y sélida, construida en
cemento, y acogia a todas las nifias del barrio en expansion. Tanto la escuela como el
edificio todavia existen en la actualidad, aunque en 1947 se fusionaron los colegios de
hombres y mujeres y en 1978 se rebautiz6 al establecimiento fusionado como Liceo
Republica de Ttalia.

Violeta tuvo una profesora llamada Berta que se dio cuenta de sus habilidades
artisticas y trat6 de fomentarlas, aun cuando la nifia siguiese odiando la escuela. Las
tertulias domésticas de canto y guitarra encabezadas por el padre le parecian mucho
mas interesantes. «Empiezo a amar la guitarra —escribi6 en sus Décimas— y adonde
siento una farra, alli aprendo una cancién.»32

Para los nifios, el escape ante la cada vez mas tensa situaciéon familiar era la ciudad
misma y sus extramuros. Pocas cuadras mas alla del colegio y el hogar —una modesta
quinta de quinientos metros cuadrados, en cuyo jardin estaba la casita de madera que
habitaban los Parra—, se encontraba el Cementerio General de Chillan. Durante los
fines de semana y en fechas especiales, como el feriado de Todos los Santos, la tropa
infantil aprovechaba de ganarse unas monedas vendiendo flores o cambiando el agua
de los floreros en las tumbas. También robaban las coronas de los entierros famosos
o acaudalados y se las revendian a gente comun.

Los dias sabado, ademas, los ninos iban a la feria agricola que se celebraba en el
barrio. Confluian en ella campesinos venidos en tren, carreta o a caballo, dispuestos
a comerciar animales, frutas y hortalizas, vinos, productos de madera y aquellos
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articulos de cuero que los cuyanos transportaban desde San Fabian de Alico. No se
trataba de una feria cualquiera, por cuanto incluia principalmente a pequefios y
medianos productores, algo que era poco comun en el Chile de los anos veinte y los
treinta. Como afirma el historiador y antropo6logo chileno José Bengoa,

La plaza o mercado de Chillan durante el siglo pasado fue un importante centro de
confluencia de todas estas unidades campesinas. El mercado era uno de los pocos
espacios de intercambio de pequenos productores que habia en el pais. A diferencia
de la situaciéon santiaguina, donde practicamente no existen este tipo de centros de
relaciones mercantiles entre pequefios agricultores, Chillan, Cauquenes, en menor
medida Parral, San Carlos, y otras localidades de la zona tenian este tipo de actividad.
La region, por lo tanto, no se caracteriza por la presencia dominante de la hacienda
tradicional. Este hecho, sin duda, provoca diferencias en la sociedad rural de la region
de Chillan con respecto de la zona central.33

Para Violeta y sus hermanos, la feria encarnaba un mundo por descubrir. Y es que en
ese mercado no so6lo habia elementos agricolas, sino que también asistian payadores
y cantores, predicadores, humoristas, vendedores de juguetes y representantes de
algn circo de paso, invitando al espectaculo.

La prole Parra Sandoval comenzo6 a cautivarse con las funciones circenses. Cada vez
que llegaba una compainia, todos acudian entusiasmados. La excepcion era el hermano
mayor. Siendo el més estudioso de la pandilla, Nicanor no comulgaba con las
sensibilidades rebeldes y artisticas de los hermanos menores y rara vez participaba de
sus aventuras. Seria al fin y al cabo el Gnico en terminar la ensefianza secundaria,
entrar y graduarse de la universidad e incluso realizar un postgrado en el extranjero,
algo muy inusual para esos tiempos.

Los hermanos se ofrecieron para entrar a estos circos de provincia. La mayoria, no
solo Violeta, habia aprendido a tocar la guitarra y a cantar, y aunque no fuera asi,
cualquier papel que ofreciese el dueno resultaba aceptable. Para suerte de los Parra
Sandoval, la media hermana mayor, Marta, se habia casado con un empresario
circense de nombre Juan Baez. Marta y Juan eran propietarios del Circo Argentino.
Lo habian llamado de ese modo después de que los detuvieran al otro lado de la
cordillera por actuar sin permiso.

En el espectidculo, Violeta e Hilda entonaban canciones infantiles y bailaban
rancheras argentinas. Roberto recordaria que en aquel nimero también habia un
perro llamado Mustafa. «Era un perro que bailaba. Y también le vendaban la vista y
se hacia el muerto, hasta que le decian que venia su suegra y salia corriendo.»34

Los hijos de Clarisa y Nicanor se embarcaron asimismo en la compania del Circo
Tolin, que pertenecia a los hermanos Ventura Gonzalez y, al igual que el negocio de
Marta, recorria los pueblos en torno a Chillan. Violeta rara vez mencion6 en publico
sus experiencias circenses, pero Roberto si las record6 a inicios de los setenta:

Ventura Gonzalez era empresario y trabajaba con un caballito que se llamaba el Pior
es Na’. Su mujer nos queria mucho, se llamaba Margarita y le decian la Chicle, porque
era contorsionista. Era un circo peliento, y como era tan chico, ibamos de fundo en
fundo en una carreta por todos esos lados (...) En esa época se vendian las funciones
al dueno del fundo, a doscientos, a trescientos pesos, que era mucha plata, y él se las
daba gratis a sus campesinos.35

www.elboomeran.com
https://www.megustaleer.com/libro/despues-de-vivir-un-siglo/CL37029/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
https://www.megustaleer.com/libro/despues-de-vivir-un-siglo/CL37029/fragmento/

Acompainando a estos circos, Violeta y sus hermanos conocieron buena parte del
Nuble y del Maule, actuando en localidades como Santa Clara, Longavi y otros pueblos
del centro-sur de Chile. Algunos biégrafos, como Fernando Sdez y Jorge Montealegre,
afirmarian que la incursidon circense respondié a la necesidad de escapar de la
pobreza. Pero eso no es del todo cierto. Los hermanos desarrollaban estos oficios
durante sus vacaciones o los fines de semana, teniendo en cuenta que sus padres
nunca aflojaron en exigirles que fueran a la escuela.

La vivencia que por entonces més impact6 a la joven Violeta fueron sus visitas
periddicas a las hermanas Aguilera en Malloa, localidad rural a unos doce kildbmetros
de Chillan, cerca de las tierras maternas de Huape. En Malloa Violeta conoci6 de cerca
los ritos, fiestas, costumbres y artes rurales. «Malloa era un pueblo perdido en el
campo, incomunicado con el resto de Chile —contaria Violeta Parra en una entrevista
en 1958—. S6lo un camino real lo unia con Chillan y habia media hora a caballo yendo
a galope tendido, y mas de dos horas si se iba al paso.»36

En Malloa vivian las cinco hermanas Aguilera —Natividad, Trinidad, Lucrecia, Emay
Celina—, junto a su padre, Domingo Aguilera, y la madre, dofia Chayo. Pueden haber
sido parientes de la familia Parra Sandoval, ya que se trataban entre ellos como tios y
primos, si bien era normal que en el campo chileno se otorgaran dichos parentescos a
los amigos cercanos. Todas las Aguilera sabian de musica, pero habia dos en particular
que tocaban maravillosamente la guitarra y eran también muy buenas cantoras, de
voces afinadas. Para Violeta, que tenia unos doce afos, las nifas Aguilera
representaban un auténtico tesoro. Muy pronto comenzaria a pasar temporadas
enteras con ellas, absorbiendo sus tradiciones.

Violeta se fascind especialmente con Lucrecia. En sus Décimas la describi6 «como una
dama / de algtn palacio real; / cuando se pone a cantar / se baja del azul el cielo, /
las aves paran su vuelo / para poderla escuchar».37

Ante la insistencia de Violeta las hermanas la apadrinaron musicalmente y le
ensefiaron sus canciones, sus técnicas de canto y guitarra. Seria una influencia
perdurable. En 1958, siendo ya una recopiladora y folclorista conocida a nivel
nacional, Violeta Parra afirmd: «Algunos de los cantos populares que forman mi
repertorio actual se los oi por primera vez a ellas. Las nifias Aguilera cantaban muy
bien y constantemente las perseguia para que me ensenaran sus cantos».38

Malloa y las Aguilera provocaron un impacto adicional sobre Violeta al acercarla a
una realidad completamente nueva: la vida campesina. Hablando de si misma en
tercera persona, como seria frecuente en su adultez, describié ese periodo con los
siguientes versos:

Con esas ninas aprendo

lo qu’ es mansera y arado,
arrope, zanco y gloriado,

y bolillo que esta tejiendo;
la piedra que esta moliendo;

siembra, apuerca, poda y trilla
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emparva, corta y vendimia;
ya sé que es la cizaila,

y cuantas clases de arana
carcomen la manzanilla.39

Fue también en esta época cuando la joven de Chillan escuchd por primera vez que el
folclor chileno se basaba en dos ramas: el canto a lo divino y el canto a lo humano. El
primero se centraba en temas religiosos y en sus letras deambulaban los sabios y reyes
del Antiguo Testamento, grandes historias biblicas como el diluvio universal o el
enfrentamiento entre David y Goliat, y desde luego la vida de Jestus en el Nuevo
Testamento. La segunda rama, llamada a veces canto a lo poeta, se dedicaba en cambio
a los asuntos terrenales, el amor, la politica, la historia y la sociedad contemporanea.

Segun expertos como Rodolfo Lenz o Fidel Sepulveda, el origen de ambas ramas puede
rastrearse en la poesia popular y la tradicion juglaresca de la Edad Media, asi como
en la poesia satirica del Siglo de Oro espaiiol. Algunos de estos cantos escuchados por
Violeta en Malloa eran casi idénticos al romance ibérico y hablaban de grandes gestas,
como las del Cid Campeador. Otros eran «versos por sucesos», que relataban
acontecimientos noticiosos. Estaban también los «versos por ponderacion», en que
los cantantes exageraban con el propdsito de entretener y a la vez aleccionar a sus
oyentes. Por altimo, otra vertiente del canto a lo humano eran los «versos por el
mundo al revés», donde los poetas y cantantes ponian las cosas de cabeza: un cura se
podia ir al infierno y un pecador al cielo, un juez terminaba en la céarcel y un
delincuente se quedaba a cargo del tribunal.

A fines de los afios veinte e inicios de los treinta, los diversos tipos de canto se
interpretaban cotidianamente en las zonas rurales y se traspasaban de manera oral
entre las generaciones. La radio ain no se habia popularizado y el gramdéfono todavia
era un articulo suntuario, reservado para las familias pudientes de las grandes
ciudades.

Aunque escuchd toda esta musica durante sus largas estancias en Malloa, no seria
sino hasta dos décadas mas tarde que Violeta sopes6 su verdadero significado. Es
probable que de adolescente no captara por completo las ironias, el sarcasmo y esa
cierta rebeldia politica y social que empapaba esos cantos. Como afirman los
historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto:

A través de los cantos a lo «<humano y lo divino», los refranes, cuentos y fiestas
religiosas, los campesinos desafiaron la hegemonia cultural de la élite civil religiosa.
Las poesias construyeron mundos «al revés» donde los ricos sufrian las penurias del
pobre o donde las maximas autoridades eran objeto de burla. Era una fuga mental.40

Mientras Violeta aprendia en Malloa las tradiciones campesinas y mejoraba su técnica
de guitarra, a seiscientos kilometros de distancia, en Santiago, se difundia un
fendmeno musical que en escaso tiempo logré convertirse en el «folclor oficial» de la
nacion.

Los catalizadores de este movimiento fueron los Guasos de Chincolco (sic), conjunto
de cuatro musicos santiaguinos que en 1921 presentd su primer disco de 78 rpm,
compuesto exclusivamente de cuecas y tonadas. Las letras hablaban de una relacion
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armonica entre patrones y peones, ensalzaban el paisaje chileno y sonaban politica y
socialmente inofensivas, sobre todo si se las comparaba con los sarcasticos cantos que
oia Violeta. «Muy poca gente se da cuenta entonces que ha llegado al dial no la voz
del peén de los campos —diria el periodista y cantautor Patricio Manns—, sino las
voces y guitarras de los duefos de la tierra.»41

Las familias ricas de la metrépoli, muchas de las cuales tenian haciendas, abrazaron
con fervor esta musica. Los Guasos de Chincolco tuvieron exitosos seguidores como
Los Cuatro Huasos, formados en 1927; Los Huasos Quincheros, que nacieron en 1937
y que, con algunos cambios de formacion, existen hasta el dia de hoy; y Los
Provincianos, que se constituyeron en 1938.

Violeta Parra le declararia la guerra a la corriente «oficialista» del folclor, pues a su
juicio poco y nada tenia que ver con el campo genuino. Era una musica que, en
palabras del locutor radial y promotor folclérico de los anos sesenta, René Largo
Farias, retrataba «una hermosa tarjeta postal a todo color, con el monotema del
paisaje: el agua cantarina, el camino agreste, la montafia nevada, el cantarito de greda,
los sauces llorones».42

Y esos eran, por supuesto, temas que Violeta jamés escuch6 entonar a sus madrinas
de Malloa.

La pobreza golpea a la puerta

Violeta tenia doce afios cuando la tuberculosis de su padre avanzé de manera
alarmante. Por miedo al contagio, Clarisa no dejaba que los hijos se acercaran mucho
a Nicanor. Enfermedad temida y todavia mal entendida, la tuberculosis afectaba por
igual a ricos y pobres.

Siguiendo las creencias de la medicina popular, la madre hacia tragar a sus hijos una
cucharada de parafina y, para que la tolerasen mejor, les daba también un poco de
azucar. «Es para sus pulmones», les decia.43

Pese a los excesos de Nicanor y a los constantes reclamos de Clarisa, Violeta sentia un
enorme afecto por su padre. Tanto asi, que en el verano de 1930 decidié acortar su
estadia en Malloa para retornar a Chillan y cerciorarse de la salud de su progenitor. A
despecho de su gravedad, Nicanor Parra procuraba no dejar de lado su faceta alegre y
bohemia. Continuaba interpretando misica clasica en un conjunto de camara que se
llamaba Santa Cecilia. Tampoco habia perdido el humor y, entre tos y tos, se pasaba
el dia bromeando con la familia y las amistades.

«El decia estas cosas dignas de un Quevedo, por ejemplo: “El que va a mear y no se
pee, es como el que va a la escuela y no lee”. Mi padre era un hombre que vivia el
ahora y el aqui intensamente», recordaria después su primogénito.44

Los recuerdos de Violeta serian mas lagubres:
Con la escasez del dinero

mezquino es el alimento,
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son pocos los elementos

que cuentan en el puchero.

No vino mas el lechero

no piensen que con rencor,
porque mi taita era enfermo.45

Como era costumbre, los Parra Sandoval no celebraban los cumpleafos sino los
santorales. Todos los 19 de marzo el abuelo Calixto José armaba en su casona de la
Villa Alegre una gran fiesta para festejar el dia de San José. A Violeta, en honor a su
segundo nombre, la celebraban los 16 de julio, para la festividad de Nuestra Sefora
del Carmen o Virgen del Carmen. No es de extrafiar que al cumplir trece anos, en 1930,
se escatimara todo festejo. El padre, por lo demas, ya estaba tan enfermo que sus
amigos, sus familiares y el sacerdote del barrio se apersonaron en el hogar para
comenzar a despedirlo.

A dos dias del cumpleafios, el 6 de octubre a las 17.30 horas, fallecié Nicanor Parra
Parra a causa de una tuberculosis pulmonar, segin consta en el certificado de
defuncion. Este hombre «flaco, elegante y moreno», como lo describi6 alguna vez su
hija méas famosa, tenia s6lo cuarenta y cinco afos. La nifia llor6 amargamente,
mientras la madre ordenaba un sahumerio para desinfectar hasta el altimo rincén.
Lalo asegur6 que el velorio duré dos dias y dos noches.46
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