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Rastrojos

Mi marido y yo nos separamos recientemente y, en cues-
tién de unas semanas, la vida que habiamos construido
juntos se desarmd, como un puzle convertido en un
mont6n de piezas con los bordes recortados.

A veces, la matriz de un puzle no se detecta una vez
montado —hay creadores de puzles magistrales que pre-
sumen de estas cosas—, pero, en general, se nota. La luz
incide en las hendiduras de la superficie y inicamente
vista de lejos la imagen parece completa. A mi hija
pequena le gusta hacer puzles. A la mayor no: construye
casas de carton, recintos en los que todo el mundo tiene
que estar callado y quieto. En ambas actividades veo un
intento de ejercer el control por distintas vias, pero tam-
bién intuyo que demuestran que hay mas de un modo
de ser paciente y que la intolerancia puede adoptar for-
mas muy diversas. Mis hijas se toman quiza demasiado
en serio estas diferencias de temperamento. A las dos les
fastidia la tendencia contraria de la otra: de hecho, casi
dirfa que dedicarse a actividades diferentes es para ellas
una forma de discutir. Al fin y al cabo, discutir no es mas
que la necesidad imperiosa de definirse a uno mismo. Y
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alguna vez me he preguntado si una de las dificultades
de la vida familiar moderna, con su alegria continua, su
optimismo totalmente infundado, su dependencia no de
Dios o de la economia, sino del principio del amor, no
reside quiza en la incapacidad de reconocer —y tomar
precauciones para protegerse— la necesidad humana de
entrar en guerra.

«La nueva realidad» era una expresion que oia a todas
horas esas primeras semanas: la gente la empleaba para
describir mi situacion, como si en cierto modo represen-
tara un avance. Pero la verdad es que era una regresion:
la vida habia metido la marcha atras. De repente no
avanzabamos, sino que retrocediamos, volviamos al
caos, a la historia y la prehistoria, a los comienzos de las
cosas y al tiempo anterior a que esas cosas comenzaran.
Un plato se cae al suelo: la nueva realidad es que esta
roto. Tenia que acostumbrarme a la nueva realidad. Mis
dos hijas tenian que acostumbrarse a la nueva realidad.
Sin embargo, la nueva realidad, hasta donde yo era
capaz de ver, sencillamente estaba rota. El plato habia
existido y cumplido su funciéon durante afios, pero hecho
afnicos —a menos que fuera posible pegarlo— no servia
de nada en absoluto.

Mi marido creia que yo lo habia tratado monstruosa-
mente. No habia quien le quitara esa idea de la cabeza:
su mundo entero dependia de ella. Ese era su relato, y
de un tiempo a esta parte he llegado a odiar los relatos.
Si alguien me preguntara qué desgracia me habia ocu-
rrido, es posible que yo preguntara a mi vez si queria
conocer el relato o la verdad. Diria, a modo de explica-
cién, que un importante voto de obediencia se habia
roto. Explicaria que, cuando escribo mal una novela,
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termina colapsando, se viene abajo, se detiene y no se
deja seguir escribiendo, y tengo que retroceder y buscar
los defectos de su estructura. El problema reside normal-
mente en la relacion entre el relato y la verdad. El relato
tiene que obedecer a la verdad para representarla, lo
mismo que la ropa representa el cuerpo. Cuanto mejor
sea al corte, mas agradable sera el resultado. Desnuda,
la verdad puede ser vulnerable, desgarbada, horrorosa.
Demasiado arreglada se convierte en una mentira. Para
mi, la dificultad de la vida ha consistido generalmente
en el intento de reconciliar estas dos cosas, como los
hijos de una pareja divorciada intentan reconciliar a sus
padres. Mis hijas hacen eso: obligan a mi marido a que me
coja de la mano cuando estamos juntos. Intentan que el
relato vuelva a ser verdad, o que la verdad sea mentira.
Yo no tengo ningun inconveniente en darle la mano,
pero a €l no le gusta. No son formas, y la forma es im-
portante en los relatos. Todo lo que en nuestra vida
comun era amorfo ahora me pertenece. Por eso no me
altera, no me molesta darle la mano.

Al cabo de un tiempo la vida dej6 de ir hacia atras.
Aun asi, habiamos retrocedido un buen trecho. En esas
pocas semanas deshicimos todo lo que habia conducido
al momento de la separacion; deshicimos el propio rela-
to. Ya no quedaba nada por desmantelar, aparte de las
nifias, y eso requeriria la intervencion de la ciencia. Pero
estabamos en un tiempo anterior a la ciencia: habiamos
vuelto mas o menos a la Gran Bretafia del siglo vi, antes
de que se hubiera constituido la nacion. Inglaterra era
en aquella época un pais de compartimentos: recuerdo
que, en el colegio, cuando miraba un mapa de la Hep-
tarquia en la Alta Edad Media, me desconcertaba su
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falta de claridad y de poder centralizado, de un rey, una
capital y una institucion. En vez de eso, solamente habia
regiones —Mercia, Wessex—con nombres de resonan-
cias femeninas, sumidas en incesantes batallas que se
saldaban con pequenas y arduas pérdidas y ganancias
desprovistas de una fuerza motriz unificadora que, si me
hubiera parado a pensarlo, podria haber identificado
como masculina.

Nuestra profesora de historia, la sefiora Lewis, era una
mujer de envergadura y gracia, una especie de elefante-
bailarina en quien los principios del volumen y la femi-
nidad libraban una guerra sin cuartel. La Alta Edad
Media era su especialidad: habia estudiado en Oxford y
ahora daba clases en un mediocre colegio catélico para
nifias, embutida en trajes de color beige hechos a medi-
da —con zapatos de tacon a juego— de los que daba la
sensacion de que su imponente forma rosa podia surgir
cualquier dia por sorpresa, como emerge una estatua
de una sabana polvorienta. La otra cosa que sabiamos de
ella, por su apellido, es que estaba casada. Pero no tenia-
mos la menor idea de como relacionar estos dos aspectos
diferentes de la sefiora Lewis. Daba mucha importancia
a Offa de Mercia, en cuya vision de una Inglaterra uni-
ficada se detectaba la primera ofensiva de ambicion mas-
culina, y cuya obra de ingenieria monumental, la mura-
lla de Offa, nos sigue recordando que la division también
es un aspecto de la unificacion, que un modo de definir
lo que somos consiste en definir lo que no somos. Y lo
cierto es que los historiadores nunca se han puesto de
acuerdo en si la muralla se construy6 para defenderse
de los galeses o solo para delimitar la frontera. La sefio-
ra Lewis tenia una actitud ambivalente sobre el poder
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de Offa: ese era el camino de la civilizacion, sin duda,
pero a costa de una pérdida de diversidad, del floreci-
miento sosegado que sigue su curso cuando las cosas no
se construyen artificialmente y los objetivos no se fuer-
zan. A la sefiora Lewis le entusiasmaba el mundo primi-
tivo de los sajones, donde los conceptos del poder aun
no se habian reformulado; y, en cierto modo, la Edad
Oscura era una version de «la nueva realidad», eran los
trozos rotos del plato mas grande de todos los tiempos:
el Imperio Romano. Unos lo llamaban oscuridad, los
despojos de esa unidad megalémana dispuesta a con-
quistarlo todo, pero la sefiora Lewis, no. A ella le gus-
taba, le gustaban las ruinas abandonadas, le gustaban
los monasterios donde se cultiva en silencio la creativi-
dad, le gustaban los misticos y los visionarios, los pri-
meros textos religiosos, le gustaban las mujeres que iban
ganando importancia a lo largo de esos siglos amorfos
y embrionarios, le gustaban los cimientos —lo perso-
nal— sobre los que ahora teniamos que dirimir las cues-
tiones de justicia y de creencias, a falta de esa gran civi-
lizaciéon administradora.

La cuestion era que esa oscuridad —llamenla como
quieran—, esa oscuridad y esa desorganizacion no eran
simple negacién o ausencia. Eran al mismo tiempo ras-
trojo y preludio. Los rastrojos son los tallos de la mies
que quedan en la tierra después de la siega, despojos
sobre los que se siembra la nueva cosecha después de la
recoleccion. La civilizacion, el orden, el significado, las
creencias no eran cumbres soleadas que pudieran con-
quistarse con una escalada constante. Se construian y
cailan, se reconstruian y volvian a caer, o se destruian.
La oscuridad y la desorganizacion posteriores tenian su
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propia existencia, su propia integridad; estaban indiso-
lublemente ligadas a la civilizacion, como lo esta el
suefio a la actividad. En la vida compartimentada reside
la posibilidad de unidad, lo mismo que la unidad lleva
implicita la posibilidad de atomizacion. En opinién de
la sefiora Lewis, mejor vivir una vida compartimentada
y desorganizada, mejor sentir la oscura agitacion de la
creatividad, que instalarse en una unidad civilizada y
atormentada por el impulso de destruccion.

Por la mafana llevo a mis hijas al colegio y por la tarde
vuelvo a recogerlas. Ordeno sus habitaciones, lavo la
ropa y cocino. Pasamos la tarde casi siempre solas: las
ayudo a hacer los deberes, les doy la cena y las acuesto.
Cada pocos dias se van con su padre, y entonces la casa
se queda vacia. Al principio me costaba sobrellevar esos
intervalos. Ahora me parece ver en ellos cierta neutrali-
dad, algo firme aunque vacio, algo ligeramente acusador
a pesar de la vacuidad. Es como si estas horas solitarias,
en las que por primera vez en muchos afios no se espera
ni se necesita nada de mi, fueran mi botin de guerra, lo
que he recibido a cambio de todo este conflicto. Las vivo
una a una. Me las trago como la comida de los hospita-
les. Asi es como subsisto.

Y tu te llamas feminista, me decia mi marido, con
rabia, en las semanas de amargura brutal que siguieron
a nuestra separacion. Creia que era él quien habia desem-
pefiado el papel de la mujer en nuestro matrimonio, y al
parecer esperaba que yo lo defendiera de mi misma, del
macho opresor. Creia que hacer la compra, cocinar y
recoger a las nifias en el colegio eran tareas femeninas.
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Yo, en cambio, cuando mas asexuada me sentia era
cuando hacia esas cosas. A mi mi madre no me parecia
un modelo por su forma de cumplir con sus obligaciones
maternales: al contrario, me parecia que esas tareas ame-
nazaban su feminidad en lugar de subrayarla. Por aquel
entonces viviamos en un pueblo de las llanuras de Suffolk;
mi madre pasaba mucho tiempo hablando por teléfono.
Me hipnotizaba su tono de voz, como si hablara consigo
misma. Sus frases me sonaban preparadas, su risa, lige-
ramente artificial. Sospechaba que impostaba la voz,
como una actriz. (Quién era la mujer que hablaba por
teléfono? Mi madre era alguien a quien yo solo conocia
de puertas adentro; compartia su punto de vista, me
parecia vivir envuelta en su aburrimiento, su placer o su
irritacion. Vivia dentro de su personaje, perdida. ¢ Como
podia saber quién era mi madre? ;Como podia verla?
Su atencién era como la mirada de un ojo interior que
nunca se fijaba en mi directamente, que extraia su cono-
cimiento de mi intimo conocimiento de mi misma.
Solo cuando la veia relacionandose con otras personas
era capaz de mirarla objetivamente. A veces, mi madre
invitaba a una amiga a comer y entonces, de pronto, ahi
estaba la cara mi madre. De repente podia verla, podia
compararla con su amiga y encontrarla mejor o peor,
podia ver si la aceptaban, la envidiaban o la provocaban,
saber cudles eran sus costumbres personales y su humor,
distintos de los de su amiga. En esos momentos, su per-
sonaje, mi morada, me resultaba inaccesible; estaba
oscuro, como una casa vacia. Si llamaba a esa puerta,
me despachaban secamente, a veces de malos modos.
Parecia como si alguien hubiera empaquetado y se
hubiera llevado ese cuerpo, normalmente tan amplio,
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tan naturalmente ubicuo. Y, entonces, mi madre también
se quedaba fuera, aislada, liberada temporalmente de la
obligacion de ser quien era. En vez de eso, actuaba; era
pura ficcion, bien o mal contada.

Sus amigas, en general, también eran madres, mujeres
con una geografia reconocible para mi: la sensacion de
enigma oculto debajo de las mascaras del maquillaje y
la conversacion, como el campo abierto que se extiende
alrededor de una ciudad. Era imposible entrar en esos
campos, aunque sabias que estaban ahi. Mi madre tenia
una amiga, Sally, que no era como las demas. Entonces
yo no entendia por qué, pero ahora lo entiendo: Sally no
tenia hijos. Era una mujer grande e ingeniosa, aunque
tenia una cara triste. Se podia pasear por la tristeza de
esa boca y esos o0jos: estaba abierta a todo el mundo.
Sally vino un dia que mi madre habia hecho un bizcocho
de chocolate y quiso darle la receta. Sally dijo: «Si hicie-
ra ese bizcocho me lo comeria de una sentada». Yo no
sabia que una mujer pudiera comerse un bizcocho ente-
ro. Me parecia una proeza, como el levantamiento de
peso. Pero vi que a mi madre no le habia gustado la
respuesta. Por alguna razon incomprensible, Sally habia
estropeado el juego. Sin darse cuenta, habia abierto una
grieta en la muralla de la feminidad y me habia dejado
ver lo que habia al otro lado.

De determinados acontecimientos de la vida no es posi-
ble tener un conocimiento previo: de la guerra, por ejem-
plo. El soldado que va a la guerra por primera vez no
sabe como va a responder al enfrentarse con un enemigo
armado. No conoce esa parte de si mismo. ¢Es un ase-
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sino o un cobarde? Cuando llegue la hora respondera,
pero no sabe de antemano cual sera su respuesta.

Mi marido dijo que queria la mitad de todo, incluidas
las ninas. Dije que no. ¢Qué quieres decir con eso?, pre-
gunto. Esto fue por teléfono. Yo estaba mirando el jardin
por la ventana, un rectingulo entre otros rectangulos
urbanos, con gatos merodeando por los limites. Nuestro
jardin estaba abandonado ultimamente. Las malas hier-
bas ahogaban los arriates. El césped habia crecido mucho,
como el pelo. Pero, por mas que creciera el desorden, la
cuadricula nunca se alteraria: los demas rectangulos con-
servarian su forma de todos modos.

No puedes dividir a las personas por la mitad, dije.

Tienen que pasar la mitad del tiempo conmigo, con-
testo.

Son mis hijas, insisti. Son mias.

En la tragedia griega, interpretar los roles biologicos del
ser humano es exponerse al cambio que es la muerte, a la
muerte que es el cambio. La madre vengadora, el padre
egoista, la familia pervertida, el hijo asesino: esos son los
sangrientos caminos de la democracia, de la justicia. Las
nifias son mias: antes habria criticado ese sentimiento con
severidad, pero de determinadas partes de la vida no es
posible tener un conocimiento previo. ¢Donde se habia
gestado esta herejia? Si estaba en mi, ¢donde habia vivido
todos esos afios en nuestro hogar igualitario? ¢;Donde se
habia escondido? A mi madre le gustaba contar que los
primeros catOlicos ingleses se vieron obligados a vivir y a
rendir culto en secreto, a dormir en armarios o en aguje-
ros debajo del suelo. Le parecia increible que las creencias
verdaderas tuvieran que ocultarse. ¢Era esto entonces
una verdad perseguida, y nuestro modo de vida la herejia?
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Volvi a decir lo mismo: no lo pude evitar. Se lo dije a
mi amiga Eleanor, que las nifias eran mias. Eleanor tra-
baja y a veces pasa varias semanas fuera de casa; cuando
ella no esta, su marido se ocupa de acostar a sus hijos y
dejarlos con la nifiera por la mafiana. Eleanor apret6 los
labios y nego6 con la cabeza. Contest6é que los nifios eran
tanto del padre como de la madre. Le dije a mi amiga
Anna, que no trabaja y tiene cuatro hijos, que las nifias
eran mias. El marido de Anna trabaja mucho. Anna se
encarga de los niflos en buena parte sola, como yo ahora.
Si, dijo, son tus hijas. Es a ti a quien necesitan. Tienen
que ser tu prioridad niumero uno.

Mi historia carnal con mis hijas ha existido en una
especie de destierro. ¢Se me ha negado como madre? La
larga peregrinacion del embarazo, con sus prodigios y
sus humillaciones, la apoteosis del parto, el saqueo y la
lenta reconstruccion de hasta el ultimo rincén de mi
mundo intimo: todo eso, todo lo que ha supuesto la
maternidad, se ha silenciado, se ha olvidado deliberada-
mente o por descuido con el paso de los anos, desde los
tiempos oscuros en los que, ahora asi lo siento, se cons-
truyé la civilizacion de nuestra familia. Y, en cierto
modo, yo he sido complice de ese pacto de silencio: una
condicion del acuerdo que me concedia la igualdad era
que jamas invocase el primitivismo de la madre, su supe-
rioridad innata, el mufieco de vudu con el que se rompe
el mecanismo de la igualdad de derechos. Una vez vi
llorar a mi madre en la mesa cuando estabamos cenan-
do; nos acus6 brutalmente de que nunca le hubiéramos
dado las gracias por traernos al mundo. Y después nos
reimos de ella, con la mezquina crueldad de la adoles-
cencia. Nos sentimos incomodos, con razon: nos habian
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acusado injustamente. ¢No era mi padre quien deberia
darle las gracias, por darle forma, sustancia y continui-
dad? Por otro lado, la aportacion de mi padre, su traba-
jo, era equiparable a la de mi madre: era ella quien ten-
dria que estarle agradecida, al menos superficialmente.
Mi padre llevaba afios yendo a la oficina y volviendo a
casa con la puntualidad de un tren suizo, tan autorizado
como ilicita era ella. La racionalidad de este comporta-
miento era lo que volvia irracional el de mi madre, por-
que su feminidad era pura imposicion y causa, puro
derroche, un problema que mi padre resolvia con su
trabajo. ¢Coémo esperaba ella gratitud por algo que a
nadie le parecia un don? Todos serviamos a la causa de
la vida a través de mi madre, que era la rigurosa repre-
sentante de nuestra duefia muda: la naturaleza. Mi
madre daba, como da la naturaleza, pero no podriamos
subsistir en la naturaleza tnicamente con gratitud.
Teniamos que domesticar y cultivar sus dones; y nos
fuimos atribuyendo cada vez mas todo el mérito por los
resultados. Nos aliamos con la civilizacion.

Mi padre, como Dios, se expresaba a través de su
ausencia: tal vez fuera mas facil dar las gracias a alguien
que estaba ausente. También él parecia obedecer a la
llamada de la civilizacion, reconocerla cuando se mani-
festaba. Como seres racionales, nos aliamos con él en
contra del paganismo de mi madre, de sus ciclos emo-
cionales, su mirada siempre puesta en lo ya hecho y
pasado, o en la liberadora vacuidad de lo que estaba por
venir. Estas cualidades no parecian tener un origen: no
se correspondian ni con la maternidad ni con mi madre,
sino con alguna realidad eterna que surgia de la conjun-
cion de ambas. Yo sabia, naturalmente, que mi madre
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alguna vez habia tenido una realidad propia, que algu-
na vez habia vivido en el tiempo real, por asi decirlo.
En la fotografia de la boda que estaba en la repisa de la
chimenea, su figura esbelta siempre me deslumbraba.
Ahi estaba, vestida de blanco, como la victima propi-
ciatoria: una belleza sonriente y de cintura fina, com-
pacta como una semilla. La clave, la genialidad de todo,
residia al parecer en lo poco de ella que habia en esa
imagen. Todo nuestro futuro en expansion estaba
encriptado en las delicadas lineas de su belleza. Esa
belleza juvenil se habia esfumado, se habia agotado
como el petréleo que se extrae de la tierra para la com-
bustion. El mundo se ha entregado al frenesi, al desor-
den, al despilfarro de petrdleo. A veces, cuando miro
esa fotografia, mi familia parece el producto exagerado
de la belleza de mi madre.

Pero, con el paso del tiempo, la idea de la belleza de
una mujer se ha convertido para mi en un concepto teo-
rico, como la idea que el inmigrante tiene del hogar. Y
entre mi madre y yo, en ese lapso generacional, se habia
producido sin lugar a duda una especie de migracion.
Puede que mi madre fuera mi pais natal, pero mi nacio-
nalidad adoptiva era la de mi padre. Mi madre aspiraba
al matrimonio y a la maternidad, a que un hombre la
deseara y poseyera para legitimarla. Yo era el fruto de
esas aspiraciones, pero, en algin momento de la transi-
cion entre mi madre y yo, mi deber se habia convertido
en legitimarme a mi misma. Por otro lado, las aspiracio-
nes de mi padre —triunfar, ganar, proveer— no se ajus-
taban del todo a las mias: eran como un vestido hecho
para otra persona, pero eran las que habia. Asi que me
las puse y me senti un poco incomoda, un poco asexua-
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da, aunque vestida al mismo tiempo. Travestida consegui
aprobacion, un buen expediente escolar, buenas califica-
ciones. Fui a Oxford, mi hermana a Cambridge, inmi-
grantes en el nuevo pais de la igualdad sexual que logra-
ban integrarse plenamente en la segunda generacion.

Uno esta configurado por lo que dicen y hacen sus
padres; y uno esta configurado por lo que son sus padres.
Pero ¢qué pasa cuando lo que dicen y lo que son no
concuerda? Mi padre, hombre, inculcé valores masculi-
nos a sus hijas. Y mi madre, mujer, hizo lo mismo. Por
eso era mi madre la que no concordaba, la que no tenia
sentido. Somos tan de nuestro momento historico como
de nuestros padres: supongo que, en la Gran Bretafia de
finales del siglo XX, se habria censurado que mi madre
nos dijera que no nos preocuparamos por las matemati-
cas, que lo importante era encontrar un buen marido que
nos mantuviera. Sin embargo, es probable que su madre
le hubiera dicho exactamente eso. Como mujer, mi ma-
dre no tenia nada que legarnos, nada que transmitir de
madre a hija, aparte de esos valores masculinos adulte-
rados. Y de esa patria abandonada, de la belleza, tan
arrasada ahora —como arrasado estaba el paisaje que
rodeaba nuestra casa de Suffolk en los afios de mi infan-
cia, desfigurado por casas y carreteras nuevas que herian
mis ojos hipersensibles—, de la belleza, una belleza de
mujer, de ese lugar del que yo venia, no sabia absoluta-
mente nada. No conocia sus usos y costumbres. No
hablaba su idioma. En ese mundo de feminidad en el que
tenia derecho a reclamar mi ciudadania, yo era una
extranjera.
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Y tu te llamas feminista, dice mi marido. Es posible que
algun dia le diga: Si, tienes razén. No deberia llamarme
feminista. Tienes razén. Lo siento muchisimo.

Y, en cierto modo, lo diré en serio. Total, ¢qué es una
feminista? ¢Qué significa que una se llame asi? Hay
hombres que se dicen feministas. Hay mujeres antifemi-
nistas. Un hombre feminista es un poco como un vege-
tariano: lo que defiende es el principio humanitario,
supongo. A veces hay en el feminismo tantas criticas a
los modos de ser de las mujeres que se podria perdonar
a quien piensa que una feminista es una mujer que odia a
las mujeres, que las odia por ser tan ingenuas. Aunque,
por otro lado, se supone que la feminista odia a los
hombres. Se dice que desprecia la esclavitud fisica y
emocional que exigen. Por lo visto, los llama el enemigo.

El caso es que a una mujer asi nadie la encontraria
merodeando por la escena del crimen, por asi decir;
dando vueltas por la cocina, por la planta de materni-
dad, por delante de las puertas del colegio. Sabe que su
condiciéon de mujer es un fraude, una fabricacion de
otros para su propia conveniencia; sabe que las mujeres
no nacen, sino que se hacen. Por eso se aleja de alli, de
la cocina y del pabellon de maternidad, como el alcoho-
lico se aleja de la botella. Algunos alcohélicos tienen la
fantasia de que son bebedores sociales moderados: eso
es porque aun no han pasado por los suficientes ciclos
de fracaso. La mujer que cree que puede elegir la femi-
nidad, que puede jugar con ella como un bebedor social
juega con el vino... bueno, lo esta pidiendo, esta pidien-
do que la anulen, que la devoren, esta pidiendo pasar la
vida perpetrando un nuevo fraude, fabricando otra
nueva identidad falsa, solo que esta vez lo falso es su
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igualdad. O bien hace el doble de trabajo que antes, o
bien sacrifica su igualdad y hace menos de lo que debe-
ria. Es dos mujeres o es media mujer. Y en cualquiera de
los dos casos tendra que decir, porque asi lo ha elegido,
que disfruta con lo que hace.

Por eso creo que una feminista no deberia casarse. No
deberia tener una cuenta conjunta o una casa escritura-
da a nombre de dos. Puede que tampoco debiera tener
hijos, hijas que no llevaran el apellido de su madre sino
el de su padre, porque cuando viaje con ellas a otro pais
tendrad que jurarle al agente del control de pasaportes
que es su madre. No, no deberia haberme llamado femi-
nista, porque lo que decia no se correspondia con lo que
era: soy igual que mi madre, solo que al revés.

Lo que vivi como feminismo eran en realidad los valo-
res masculinos que mis padres, entre otras personas, me
legaron con buena intencion: los valores travestidos de
mi padre y los valores antifeministas de mi madre. Por
tanto, no soy feminista. Soy una travestida que se odia
a si misma.

Como muchas de las mujeres que conozco, nunca he
dependido del respaldo econémico de un hombre. Esta
informacion es anecdotica: las mujeres tienen debilidad
por sefalarlo. Y puede que una feminista tenga este
rasgo de personalidad mas acusado que la media: que
sea una autobidgrafa, una artista del yo. Actia como
una interfaz entre lo privado y lo publico, como han
hecho siempre las mujeres, solo que la feminista lo hace
en sentido contrario. No propicia: se opone. Es una
mujer vuelta del revés.
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De todos modos, cuando uno vive lo suficiente, lo
anecdotico se convierte en estadistico. Uno sale de pron-
to de la selva de la mediana edad con sus cohortes, cada
cual con su intimo conocimiento de su valentia o su
cobardia, y hace un rapido recuento, un inventario de
las extremidades que le faltan. Conozco a mujeres con
cuatro hijos y a mujeres sin hijos, a mujeres divorciadas
y a mujeres casadas, a mujeres con €xito y comprometi-
das, a mujeres arrepentidas, ambiciosas y satisfechas, a
mujeres insatisfechas o resignadas, a mujeres egoistas y
frustradas. Y algunas, es cierto, no dependen econoémi-
camente de ningun hombre. ¢Qué puedo decir de las que
si dependen? Que normalmente son madres a tiempo
completo. Y que viven mas a través de sus hijos. Esa
impresion me da. El hijo se diluye en la madre a tiempo
completo como un tinte en el agua: no hay parte de ella
que deje sin teiiir. Los triunfos y los fracasos del hijo son
los triunfos y los fracasos de la madre. La belleza del hijo
es su belleza, y lo mismo sucede con la conducta inacep-
table del hijo. Y como el trabajo de la madre consiste en
gestionar al hijo, su propia gestion del mundo se desa-
rrolla a través de eso. Su subjetividad tiene mas de una
fuente, y una tnica salida. Esto puede derivar en una com-
petencia extrema: tengo amigas que dicen que esas muje-
res les dan miedo o les parecen agresivas. Estas amigas
son generalmente mujeres que cultivan mas de una iden-
tidad en una sola personalidad, y quiza por eso temen
que las acusen de incompetencia extrema. Su poder es
difuso: nunca lo sienten concentrado en un mismo sitio,
y por eso no saben cuanto tienen, si es menos o mas
poder que el de ese ser con un titulo curioso —la madre
que se queda en casa—, o incluso que el de sus colegas



www.elboomeran.com

RASTROJOS 29

masculinos del trabajo, con quienes, supongo, compar-
ten al menos algunas sensaciones de dispersion.

Unas cuantas de estas amigas que son madres trabaja-
doras se han tomado alguna vez un permiso para que-
darse en casa, normalmente en los primeros afios de
maternidad. Como delincuentes en busca y captura final-
mente reducidos, se rinden con las manos en alto: si,
todo ha sido demasiado, demasiado inmanejable; el
correr de un lado a otro, la culpa, la presion laboral, la
presion en casa, la pregunta de por qué, para empezar,
has hecho el esfuerzo de tener hijos si nunca ibas a ver-
los. Entonces deciden quedarse en casa uno o dos afios
para equilibrar un poco la balanza, como la masa del
bizcocho que, segun la receta, tienes que repartir en dos
moldes, aunque siempre parece que hay mas en uno que
en otro. Sus maridos también trabajan, viven en la
misma casa y han tenido los mismos hijos, pero no dan
muestras de sentir el conflicto en la misma medida. De
hecho, a veces parece que se les da mucho mejor traba-
jar y ser padres que a las mujeres: jinsufrible superiori-
dad masculina!

Sin embargo, un hombre no comete ninguna herejia
en particular contra su sexo por el hecho de ser un buen
padre, y trabajar es parte de lo que hace un buen padre.
La madre trabajadora, en cambio, tiene que trasladar
continuamente a la vida cotidiana el papel que se le ha
asignado en los mitos fundacionales de la civilizacion:
por eso, no es de extrafar que esté un poco agobiada.
Intenta desafiar su relacién con la gravedad, profunda-
mente arraigada. He leido en algun sitio que las estacio-
nes espaciales caen de forma lenta pero incesante hacia
la Tierra, y que cada pocos meses hay que enviar un
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cohete para empujarlas y alejarlas. A una mujer le ocu-
rre lo mismo, que se ve eternamente arrastrada por una
fuerza imperceptible de conformismo biolégico; su vida
es implacablemente repetitiva; necesita mucha energia
para no salirse de su orbita. Seguird asi afo tras afo,
pero si un afo el cohete no viene, entonces se caera.
La madre que se queda en casa suele decir que se sien-
te afortunada: es su estilo, su eleccion, en caso de que
alguien —una madre trabajadora, por ejemplo— se inte-
rese en preguntar. Tenemos tanta suerte que con el suel-
do de James yo no necesito trabajar, dird, como si hubie-
ra apostado una fortuna a un solo caballo y hubiera
descubierto que ha elegido al ganador. Nunca se oye
decir a un hombre que se siente afortunado de ir a la
oficina todos los dias. Pero la madre que se queda en
casa suele decir que es un privilegio que le «permitan»
dedicarse a su trabajo doméstico tradicional, que no
tiene nada de excepcional. Por supuesto, es una afirma-
cion defensiva —no quiere que la tomen por perezosa o
falta de ambiciéon—, y, como tantas defensas, oculta
(veladamente) un nucleo de agresividad. Aun asi, supues-
tamente se pone euférica cuando su hija saca la mejor
nota en el examen de matematicas, consigue una plaza
en Cambridge y se convierte en fisica nuclear. ¢Quiere
para su hija ese privilegio, el de la vida en casa con los
hijos desde tiempos inmemoriales? ;O cree que esto es
un enigma que quiza alguien logre resolver en el futuro,
como descubren los cientificos la cura para el cancer?
Recuerdo que, cuando nacieron mis hijas, la primera
vez que las cogi en brazos, las alimenté y hablé con ellas,
senti una conciencia muy profunda de este aspecto
nuevo y desconocido de mi misma que estaba dentro de
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mi y al mismo tiempo no parecia ser mio. Fue como si
hubiera aprendido a hablar ruso de golpe: lo que podia
hacer —este trabajo de las mujeres—tenia una forma
propia, y, al mismo tiempo, no sabia de donde me venia
ese conocimiento. En cierto modo, queria reivindicar ese
conocimiento como mio, como Innato, aunque eso exi-
gia, por lo visto, una extrafa falsedad, un fingimiento.
Pero ¢como podia fingir que era lo que ya era? Tenia la
sensacion de estar habitada por un segundo ser, una
gemela que me gastaba la broma —como hacen los ge-
melos— de aparecérseme mientras estaba haciendo cosas
que eran ajenas a mi caracter. En apariencia, esta geme-
la no era maligna: solo pedia cierta libertad, liberarse
temporalmente del estricto protocolo de la identidad.
Queria actuar como una mujer, una mujer genérica, pero
la personalidad no es genérica. Es total y absolutamente
concreta. Para actuar como una madre, yo tenia que
apartar mi personalidad, desarrollada con una dieta de
valores masculinos. Y mi habitat, mi entorno, también
se habia desarrollado del mismo modo. Necesitaba una
adaptacion. Pero ¢quién iba a adaptarse? Esos primeros
dias, me di cuenta de que mi comportamiento extrafiaba
a las personas que me conocian bien. Era como si me
hubieran lavado el cerebro, como si me hubiera captado
una secta. Me habia ido: no respondia al teléfono habi-
tual. Sin embargo, esta secta, la maternidad, no era un
ambiente en el que yo pudiera vivir. No reflejaba nada
de mi personalidad: su literatura y sus practicas, sus
valores, sus codigos de conducta y su estética no eran
los mios. También era genérica: como cualquier secta,
pertenecer a ella exigia una renuncia total a la propia
identidad. Por eso pasé una temporada sin ser de ningu-
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na parte. Como madre de dos hijas pequefias, no tenia
hogar, iba a la deriva, itinerante. Y a lo largo de esos
anos senti una lastima intolerable, de mi y de mis hijas.
El desencanto de este contacto con la condiciéon de
mujer me parecia casi una tragedia. Como el hijo adop-
tado que por fin localiza a sus padres y descubre que
son unos desconocidos incapaces de amar, mi incapaci-
dad para encontrar un hogar como madre me impresio-
no, y comprendi que no tenia nada que ver con el
mundo, sino con que yo no era necesaria. Como mujer,
parecia superflua.

Y entonces hice dos cosas: recuperé mi antigua identi-
dad conjugada en masculino; y recluté a mi marido para
que se ocupara de cuidar a las nifias. El haria el papel de
esa gemela, de la feminidad. Le ofreceria un cuerpo en
el que cobijarse, porque en el mio parecia incapaz de
encontrar la paz. Mi idea era que viviriamos juntos
como hermafroditas, con una mitad masculina y otra
femenina los dos. Eso era la igualdad, ¢no? Mi marido
renuncié a su trabajo de abogado y yo renuncié a la
exclusividad de mi derecho maternal primitivo sobre mis
hijas. Este seria nuestro sacrificio a los nuevos dioses,
bajo cuya futura protecciéon confiibamos vivir. Diez afios
mas tarde, sentada en el despacho de una abogada en
una calle ruidosa del norte de Londres, mi instinto
maternal, efectivamente, me pareci6 de lo mas primitivo,
casi barbaro. Las nifias son mias: esta no era la frase que
yo elegiria normalmente, tan rudimentaria. Pero era lo
unico que tenia en la cabeza, en aquel despacho de
cromo y cristal, delante de aquella abogada menuda y
con traje negro. Yo estaba flaca y demacrada, llena de
angustia, pero en su presencia me sentia enorme, COmo
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una talla tosca, una roca maternal con incrustaciones de
emociones antiguas y desagradables. Me dijo que yo
no tenia derechos de ningun tipo. La ley, en estos casos, no
operaba sobre la base de los derechos. Lo importante
eran los precedentes, y los precedentes podian ser tan sin
precedentes como uno quisiera. O sea, que, por lo visto,
al final no habia una realidad primitiva. No habia una
madre o un padre. Solo habia civilizacion. La abogada
me dijo que tenia la obligacion de mantener econémica-
mente a mi marido, quiza para siempre. Pero él es abo-
gado, contesté. Yo solo soy escritora. Lo que queria decir
era: El es un hombre. Yo solo soy una mujer. El tambor
del vuda seguia sonando en lo mas profundo de la oscu-
ridad conyugal. La abogada arque6 las finas cejas y me
mir6 con una sonrisa amarga. Bueno, en ese caso, él
sabia exactamente lo que estaba haciendo, dijo.

Lleg6 el verano, dias estridentes de sol cegador en la
ciudad costera en la que vivo: los graznidos de las gavio-
tas al amanecer, una agitacion deslumbrante por todas
partes, el agua como un espectaculo de luz triturada. No
podia dormir: tenia la conciencia plagada de residuos de
suefios, de partes rotas del pasado que la resaca arras-
traba y arrojaba a la playa. En la puerta del colegio,
cuando iba a recoger a mis hijas, las otras madres me
parecian un poco extrafias, como la gente vista desde
lejos. Las veia como si hubieran salido del vacio aniqui-
lado del mar, gente que habitaba la tierra, que habitaba
una construccion. Esas madres no habian destruido sus
hogares. ¢Por qué yo habia destruido mi hogar? Iba a
ver a mi hermana y me sentaba en su cocina mientras





