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HAZTE OLVIDAR

Podria empezar asi: podria empezar diciendo que hay, en el
planeta, pocos vientos amargos —vientos de las brujas, vientos
locos— capaces de producir trastornos en el animo: euforias, de-
presiones, alteraciones enigmaticas. El mistral, un viento del
sur de Francia, frio y violento, es, al parecer, uno de ellos.

Podria empezar asi.

Pero el origen del nombre —Mistral, Mistral-es, como tantas
otras cosas, confuso. La leyenda repite —repite, repite— que fue
por el poeta Frédéric Mistral. La entrada de Wikipedia de Frédéric
Mistral, de hecho, asegura que “Su apellido fue tomado por la
escritora chilena Gabriela Mistral como seudénimo”. S6lo que
ella, a veces, decia otra cosa: “Mucho se ha dicho sobre mi
seudonimo —puede leerse en Vivir y escribir. Prosas autobio-
grdficas (Ediciones Universidad Diego Portales, 2013)- (...)
Cuando recién comenzaba a escribir unas prosas muy malas
en el periddico de mi pueblo, firmaba simplemente Y’ (...) Yo
he adorado siempre el viento (...). Es curioso, pero el viento
me produce el mismo efecto que a los borrachos el vino, y
después de este bano me siento mejor. Estoy contenta, todo
me llama a la risa y hago versos. Se me ocurrio asi buscar un
nombre de viento que pudiera ser de persona y encontré el
mistral y lo adopté agregandole aquella ‘Y’ primitiva con lo que
quedo Mistraly, luego tiré la‘'Y’y dejaba el nombre actual. Una
vez tuve que mentir sobre este punto (...). En aquella oca-
sion visitaba con otras personalidades de las Sociedad de las
Naciones al Presidente de Francia (...) Durante el almuerzo
me interrogé si mi nombre lo habia adoptado por Federico
Mistral, a lo que respondi que si porque en aquel momento
no era posible responder otra cosa”.



La pequena mentira —justificada como un rasgo de buena
educacion- genera una leyenda indestructible que nadie, ni
ella, se preocupa por destruir.

Serd un gesto repetido.

* k%

Su madre, Petronila Alcayaga de Godoy, 44 anos, doce
mayor que su marido, Jeronimo Godoy Villanueva, viajo en
mula desde La Union, donde vivian, hasta Vicuna, en el in-
tento de parir a su segunda hija —la primera, Emelina, era de
una relacion anterior— en un sitio menos aislado. Llegaron a
Vicuna después de un dia de viaje y alli, en la madrugada del
7 de abril de 1889, naci6 Lucila de Maria del Perpetuo Socorro
Godoy Alcayaga. Su padre —maestro, bohemio, musico- se
fue de casa cuando ella tenia tres anos y su madre decidio
mudarse a la pequena aldea de Montegrande. Ella diria, des-
pués, que el recuerdo de su padre pudo haber sido “amargo
por la ausencia, pero esta lleno de la admiracion de muchas
cosas suyas y de una ternura filial que es profunda”. Doris
Dana, una estadounidense que vivio con ella desde los anos
‘40 y que fue su albacea, dijo, en una entrevista de 2002 pu-
blicada por revista “Sabado”, de El Mercurio: “hablaba del
abuso de su papéa hacia su mama. El venia a la casa y le pe-
gaba alamama (...) No era un borracho todo el tiempo, pero
a veces bebia y seguramente esto aumentaba la violencia”.

La abuela paterna la inici6 en la lectura de la Biblia (“Mis
mejores companeros no han sido gentes de mi tiempo, han
sido los que ti me diste: David, Job, Raquel y Maria”), y la
ungio de un catolicismo tronante que ella matiz6, de adul-
ta, con practicas budistas. Fue al colegio en La Uni6n, luego
enVicuna. Y, primero en La Union, luego enVicuna, tuvieron
lugar dos episodios que repite —repite, repite— la leyenda.



* k%

Hojas de cuaderno de tamanos diversos, frases escritas
con urgencia que se aprietan contra el margen como cisnes
con el cuello roto: “Un hijo, un hijo, un hijo!/ Yo quise un
hijo tuyo/ y mio, alla en los dias del éxtasis ardiente,/ en los
que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo/ y un ancho
resplandor creci6 sobre mi frente”, se lee en esos papeles
que estuvieron con ella en Punta Arenas cuando aquello era
un paramo, el pais del viento, en 1919.

* k%

“La violacion sufrida cuando nina almacené en su in-
consciente todas las pruebas de que en cualquier momento
el mundo, es decir el hombre, podria agredirla en forma sal-
vaje”, escribio Volodia Teitelboim, sin citar ninguna fuente, en
su libro Gabriela Mistral Publica y secreta (1991). En Gabriela
Mistral, Rebelde magnifica (1957), Matilde Ladr6n de Gueva-
ra, la escritora chilena que la frecuent6 a menudo en su casa
de Rapallo, en Italia, transcribe esta suerte de confesion a
destiempo: “Hermana, mucho se me ha criticado, sobre todo
un senor chileno que escribié un libro contra mi, Raul Silva
Castro. Fustiga mi poesia, dice que evoco siempre sangre, en-
tranas, y que no temo exhibir mis pasiones y sentimientos al
desnudo. Pero ese critico tendria que conocer mi vida para
censurar acremente ciertas expresiones, o... bueno, existe
una razon, una razoéon muy poderosa (...) Era un mocetéon que
visitaba la casa, parece que lo consideraban de la familia
y, como yo era una nina desarrollada, un dia que me encontro
sola, se le desataron instintos bestiales. Fue horrible, parece
que loveo (...) Entonces, Matilde, me pareci6 todo termina-
do, la vida misma, todo”. En la entrevista de 2002 publicada



en revista“Sabado”, Doris Dana dijo, cuando la periodista le
pregunto si Gabriela Mistral habia sufrido abuso, “Nunca he
oido algo asi de ella”.

“Fui dichosa hasta que sali de Montegrande, y ya no lo fui
nunca mas’, le dijo a Matilde Ladron de Guevara. jDichosa?
(Habiendo sucedido eso?

EE

Si en La Union —o en Montegrande— sucedio aquel asun-
to, en Vicuna fue el episodio del robo. Adelaida Olivares, la
directora del colegio a quien ella sumisamente servia de
cicerone debido a la pésima vista de la mujer, le pago esos
favores con traiciéon acusandola —injustamente y delante de
todos sus companeros— de haber robado ttiles escolares. Ese
dia, al salir de clases, un grupo de alumnas la corri6 a pedra-
das para repudiarla. “Dona Adelaida Olivares me expulso de la
escuela, estampando en el libro de alumnas la iinica anotacion
que existe sobre mi vida escolar: ‘débil mental’”, escribiria
después, y recordaria que, muchos anos mas tarde, en 1938
y durante un paseo por Vicuna en uno de sus escasos regresos
a Chile, se top6 con un cortejo finebre y se sinti6 impulsada
a seguirlo. “A los pocos minutos me encontré dentro de la
iglesia, junto al catafalco. Alguien me paso6 unas flores. ‘;Para
qué?’, pregunté. ‘Para la muerta. Usted fue una de sus alumnas
mas queridas’. ;Quién es ella?’, volvi a interrogar. Adelaida
Olivares. ;No la recuerda acaso?’. ‘Claro que la recuerdo, res-
"7, le conto al periodista chileno Santia-
go del Campo en 1953, en una entrevista para El Mercurio. “El

pondi, yo nunca olvido

episodio —dice Volodia Teitelboim- parece arrancado a una

pagina de Dostoievski (...) o a un cuento de Anton Chejov”.
Ella escribi6, en el poema “El ruego”: “Vengo ahora a

pedirte por uno que era mio (...) / ;Que fue cruel? Olvidas, Se-



nor, que le queria? (...) / jNo importa! TG comprende: jyo le
amaba, le amaba!/ (...) /iDi el perdén, dilo al fin! (...) / jtoda
la tierra tuya sabra que perdonaste!”. Rogaba a Dios perdén
para los otros, pero ella decia “nunca olvido”.

“Yo s6lo le pediré lealtad”, le escribi6 a un poeta en los
anos ‘20; “No has conocido la naturaleza primitiva, no civili-
zada, que me llevo siempre a pedir a los seres que quise una
total limpieza del alma y el cuerpo y una absoluta lealtad”, le
escribiria, en los anos ‘40, a Doris Dana. Lealtad, lealtad, leal-
tad. ;Tanta lealtad para combatir qué traiciones?

* k%

Humillada, abochornada en publico y entre sus pares, ex-
pulsada de la escuela a los once anos, paso un tiempo en su
casa pero se negb a aprender labores domésticas: “En cuanto
me vean que soy util para la casa, estoy perdida”, le dijo a
Carmen Conde, la poeta espanola que seria su amiga.

En 1901 la familia se traslad6 a La Serena, y en 1902
ella empezo a escribir sus primeros versos. A los 14, por-
que necesitaba trabajar, su madre le consiguioé un puesto
de ayudante de maestra —aunque no tenia titulo; aunque
jamas habia mostrado vocacion docente— en la escuela de
la Compania, cerca de La Serena. Un periodista, Bernardo
Ossando6n, comenzo a prestarle libros y ella a leer como
posesa. El 10 de agosto de 1904 aparecio en el peridodico
El Coquimbo su primera publicacion, el cuento “El perdén
de una victima”, con argumento sintomatico: Esther, una
mujer loca —una debil mental-, se topa con un hombre que
abuso de ella cuando era nina. Victima y victimario se reco-
nocen. El se autoinculpa —“soy el miserable que amargé tus
dias, aquel que te calumni6 arrojando sobre tu honra pura
un enorme horror’—, y le ruega perdén porque esta a punto



de morir. Ella lo perdona, él muere. El cuento termina con
Esther, la razén recobrada, rezando sobre la tumba de su
violador: “Es Esther, la victima que ha perdonado, porque
el perdon es hijo de las almas nobles”.

“Los seres buenos se hacen mejores con el dolor, los ma-
los nos hacemos peores”, escribi6 ella en una de sus cartas.

Kk x

Desde 1905 public6 articulos en La voz de Elqui, el perio-
dico deVicuna. Usaba, para firmarlos, su nombre real —Lucila
Godoy Alcayaga—, y los seudénimos Alguien, Soledad, Alma
y, a partir de 1908, Gabriela Mistral. No hay rastros de que
haya usado, como seudonimo, Mistraly.

Intentdé matricularse como maestra, pero en la escuela
Normal de La Serena le impidieron inscribirse debido a que
consideraban que sus articulos eran impropios de una per-
sona destinada a formar ninos. Si en La voz del Elqui publi-
caba esto: “Es preciso que la mujer deje de ser la mendiga
de proteccion y pueda vivir sin que tenga que sacrificar su
felicidad con uno de los repugnantes matrimonios moder-
nos”, al hacendado Alfredo Videla Pineda, de quien se habia
enamorado, le escribia, al mismo tiempo, asi: “Siento no
poder acceder a su ruego sobre una entrevista reservada (...)
s€ que de esas entrevistas no me resultaria nada deshonroso
porque llevo siempre conmigo el recuerdo de mi deber; pero
para el extrano que llegara por casualidad a imponerse de
ello, jcuanta base para una calumnia (...) que me perjudi-
carian en grado sumo a mi que para merecer la ayuda o el
respeto del mundo no dispongo mas que con mi honra, la
riqueza de la pobre mujer!”. El idilio —el primero con amado
ausente— duraria poco mas de un ano y las cartas, reunidas
en Cartas de amor de Gabriela Mistral, de Sergio Fernandez



Larrain (1978), estan repletas de quejas y demandas —“Yo le
escribi a los dos dias de su partida, y hubiera querido una
respuesta mas pronta’—, saludos de muchacha vieja —“Mu-
chos carinos le hago desde aqui mi Alfredo regalén”, “no
me olvide ni se enoje conmigo, ;no, mi malito regalon?’—y
sentimientos encendidos: “Ninguna mujer le habra querido
ni le querra con el carino sé6lido, grande y abnegado con que
yo lo he hecho. Jamas un hombre me ha hecho sufrir como
usted de celos”. El amor termind prontoy en 1906 conocio a
un empleado del ferrocarril, Romelio Ureta, con quien novi6
durante un tiempo. Empez6 a trabajar como inspectora en el
Liceo de Ninas de La Serena y a escribir en La Reforma, en la
revista Penumbras. En 1908 consiguié una plaza de maestra
en La Cantera, luego en Los Cerrillos. El 25 de noviembre de
1909 Romelio Ureta se suicid6, se cree que por un problema
de deudas, cuando estaba a punto de casarse con otra mu-
jer. En su bolsillo encontraron una vieja tarjeta con la firma
de Lucila Godoy.

La metamorfosis empez6 entonces, al pie de un sepul-
cro, contemplando a un muerto.

*k*

En 1910 dio exdmenes en la Escuela Normal numero 1
de Santiago y consigui6 el titulo de profesora.

En 1911 muri6 su padre, y ella dio clases en Traiguén y
Antofagasta.

En 1912 fue maestra en el Liceo de Los Andes.

Y ese ano, atres del suicidio de Ureta, escribié una serie
de poemas que llamo6 “Los sonetos de la muerte”: “Del nicho
helado en que los hombres te pusieron,/ te bajaré a la tierra
humilde y soleada./ Que he de dormirme en ella los hombres

no supieron,/ y que hemos de sonar sobre la misma almohada



(...) Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,/ jporque a
ese hondor recondito la mano de ninguna/ bajara a disputar-
me tu punado de huesos!”. Dos anos mas tarde, en 1914, los
envio al certamen literario de los Juegos Florales. Como se
exigia que los participantes firmaran con seudénimo, firmo
con aquel, ya antiguo: Gabriela —dicen que por D’Annunzio-
Mistral. Por el poeta. O por el viento. O por quién sabe.

kS

Organizados por la elite de la época como un magno con-
curso de arte y belleza, los Juegos Florales eran un evento de
gran relevancia que incluia la coronacion de una reina y un
premio literario. La ceremonia de entrega se llevaba a cabo
en el Teatro Santiago, con la presencia del presidente de la
republica. En 1914 el premio lo gano6, por primera vez, una
mujer: Gabriela Mistral. Era uso y costumbre que el ganador
subiera a recibir el premio y leyera sus poemas flanqueado por
las jovenes participantes del certamen de belleza. Pero esa vez
la ganadora no estaba. O, si estaba, no subi6. Se dijo que su
ausencia se debia a su “excesiva modestia de caracter”. Ella
diria, anos después, que al dia siguiente de esa ceremonia
habia recibido un anénimo con una sola palabra: farsan-
te. Eso, aseguraba, le habia dolido mucho porque “nada he
cuidado mas celosamente que de ser presuntuosa y me he
arrancado con pinzas calientes las pequenas vanidades”. El
22 de diciembre no subi6 al escenario pero el 23, un dia mas
tarde, le escribi6 esto a un poeta, Manuel Magallanes Mou-
re, con el que se escribia desde el ano anterior: “Fui s6lo por
oirlo. No por oir mis versos (...) no por aquello de los aplausos
de una multitud (...); por oirlo a usted, por eso fui”. Esa es
una de las primeras cartas entre ellos y tenia —como tendrian
todas— la entonacion de un dios tonante mezclada con los
desmayos de una heroina de culebroén.





