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HAztE OLvIDAr 

Podría empezar así: podría empezar diciendo que hay, en el 
planeta, pocos vientos amargos –vientos de las brujas, vientos 
locos– capaces de producir trastornos en el ánimo: euforias, de-
presiones, alteraciones enigmáticas. El mistral, un viento del 
sur de Francia, frío y violento, es, al parecer, uno de ellos. 

Podría empezar así. 
Pero el origen del nombre –Mistral, Mistral– es, como tantas 

otras cosas, confuso. La leyenda repite –repite, repite– que fue 
por el poeta Frédéric Mistral. La entrada de Wikipedia de Frédéric 
Mistral, de hecho, asegura que “Su apellido fue tomado por la 
escritora chilena Gabriela Mistral como seudónimo”. Sólo que 
ella, a veces, decía otra cosa: “Mucho se ha dicho sobre mi 
seudónimo –puede leerse en Vivir y escribir. Prosas autobio
gráficas (Ediciones Universidad Diego Portales, 2013)– (...) 
Cuando recién comenzaba a escribir unas prosas muy malas 
en el periódico de mi pueblo, firmaba simplemente ‘Y’ (...) Yo 
he adorado siempre el viento (...). Es curioso, pero el viento 
me produce el mismo efecto que a los borrachos el vino, y 
después de este baño me siento mejor. Estoy contenta, todo 
me llama a la risa y hago versos. Se me ocurrió así buscar un 
nombre de viento que pudiera ser de persona y encontré el 
mistral y lo adopté agregándole aquella ‘Y’ primitiva con lo que 
quedó Mistraly, luego tiré la ‘Y’ y dejaba el nombre actual. Una 
vez tuve que mentir sobre este punto (...). En aquella oca-
sión visitaba con otras personalidades de las Sociedad de las 
Naciones al Presidente de Francia (...) Durante el almuerzo 
me interrogó si mi nombre lo había adoptado por Federico 
Mistral, a lo que respondí que sí porque en aquel momento 
no era posible responder otra cosa”. 
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La pequeña mentira –justificada como un rasgo de buena 
educación– genera una leyenda indestructible que nadie, ni 
ella, se preocupa por destruir. 

Será un gesto repetido. 

***

Su madre, Petronila Alcayaga de Godoy, 44 años, doce 
mayor que su marido, Jerónimo Godoy villanueva, viajó en 
mula desde La Unión, donde vivían, hasta vicuña, en el in-
tento de parir a su segunda hija –la primera, Emelina, era de 
una relación anterior– en un sitio menos aislado. Llegaron a 
vicuña después de un día de viaje y allí, en la madrugada del 
7 de abril de 1889, nació Lucila de María del Perpetuo Socorro 
Godoy Alcayaga. Su padre –maestro, bohemio, músico– se 
fue de casa cuando ella tenía tres años y su madre decidió 
mudarse a la pequeña aldea de Montegrande. Ella diría, des-
pués, que el recuerdo de su padre pudo haber sido “amargo 
por la ausencia, pero está lleno de la admiración de muchas 
cosas suyas y de una ternura filial que es profunda”. Doris 
Dana, una estadounidense que vivió con ella desde los años 
‘40 y que fue su albacea, dijo, en una entrevista de 2002 pu-
blicada por  revista  “Sábado”, de El Mercurio: “hablaba del 
abuso de su papá hacia su mamá. El venía a la casa y le pe-
gaba a la mamá (...) No era un borracho todo el tiempo, pero 
a veces bebía y seguramente esto aumentaba la violencia”. 

La abuela paterna la inició en la lectura de la Biblia (“Mis 
mejores compañeros no han sido gentes de mi tiempo, han 
sido los que tú me diste: David, Job, raquel y María”), y la 
ungió de un catolicismo tronante que ella matizó, de adul-
ta, con prácticas budistas. Fue al colegio en La Unión, luego 
en vicuña. Y, primero en La Unión, luego en vicuña, tuvieron 
lugar dos episodios que repite –repite, repite– la leyenda. 
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***

Hojas de cuaderno de tamaños diversos, frases escritas 
con urgencia que se aprietan contra el margen como cisnes 
con el cuello roto: “¡Un hijo, un hijo, un hijo!/ Yo quise un 
hijo tuyo/ y mío, allá en los días del éxtasis ardiente,/ en los 
que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo/ y un ancho 
resplandor creció sobre mi frente”, se lee en esos papeles 
que estuvieron con ella en Punta Arenas cuando aquello era 
un páramo, el país del viento, en 1919. 

***

“La violación sufrida cuando niña almacenó en su in-
consciente todas las pruebas de que en cualquier momento 
el mundo, es decir el hombre, podría agredirla en forma sal-
vaje”, escribió volodia teitelboim, sin citar ninguna fuente, en 
su libro Gabriela Mistral Pública y secreta (1991). En Gabriela 
Mistral, Rebelde magnífica (1957), Matilde Ladrón de Gueva-
ra, la escritora chilena que la frecuentó a menudo en su casa 
de rapallo, en Italia, transcribe esta suerte de confesión a 
destiempo: “Hermana, mucho se me ha criticado, sobre todo 
un señor chileno que escribió un libro contra mí, raúl Silva 
Castro. Fustiga mi poesía, dice que evoco siempre sangre, en-
trañas, y que no temo exhibir mis pasiones y sentimientos al 
desnudo. Pero ese crítico tendría que conocer mi vida para 
censurar acremente ciertas expresiones, o… bueno, existe 
una razón, una razón muy poderosa (...) Era un mocetón que 
visitaba la casa, parece que lo consideraban de la familia 
y, como yo era una niña desarrollada, un día que me encontró 
sola, se le desataron instintos bestiales. Fue horrible, parece 
que lo veo (...) Entonces, Matilde, me pareció todo termina-
do, la vida misma, todo”. En la entrevista de 2002 publicada 
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en revista “Sábado”, Doris Dana dijo, cuando la periodista le 
preguntó si Gabriela Mistral había sufrido abuso, “Nunca he 
oído algo así de ella”. 

“Fui dichosa hasta que salí de Montegrande, y ya no lo fui 
nunca más”, le dijo a Matilde Ladrón de Guevara. ¿Dichosa? 
¿Habiendo sucedido eso? 

***

Si en La Unión –o en Montegrande– sucedió aquel asun-
to, en vicuña fue el episodio del robo. Adelaida Olivares, la 
directora del colegio a quien ella sumisamente servía de 
cicerone debido a la pésima vista de la mujer, le pagó esos 
favores con traición acusándola –injustamente y delante de 
todos sus compañeros– de haber robado útiles escolares. Ese 
día, al salir de clases, un grupo de alumnas la corrió a pedra-
das para repudiarla. “Doña Adelaida Olivares me expulsó de la 
escuela, estampando en el libro de alumnas la única anotación 
que existe sobre mi vida escolar: ‘débil mental’”, escribiría 
después, y recordaría que, muchos años más tarde, en 1938 
y durante un paseo por vicuña en uno de sus escasos regresos 
a Chile, se topó con un cortejo fúnebre y se sintió impulsada 
a seguirlo. “A los pocos minutos me encontré dentro de la 
iglesia, junto al catafalco. Alguien me pasó unas flores. ‘¿Para 
qué?’, pregunté. ‘Para la muerta. Usted fue una de sus alumnas 
más queridas’. ‘¿Quién es ella?’, volví a interrogar. ‘Adelaida 
Olivares. ¿No la recuerda acaso?’. ‘Claro que la recuerdo, res-
pondí, yo nunca olvido’”, le contó al periodista chileno Santia-
go del Campo en 1953, en una entrevista para El Mercurio. “El 
episodio –dice volodia teitelboim– parece arrancado a una 
página de Dostoievski (...) o a un cuento de Anton Chejov”. 

Ella escribió, en el poema “El ruego”: “vengo ahora a 
pedirte por uno que era mío (...) / ¿Que fue cruel? Olvidas, Se-
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ñor, que le quería? (...) / ¡No importa! tú comprende: ¡yo le 
amaba, le amaba! / (...) / ¡Di el perdón, dilo al fin! (...) / ¡toda 
la tierra tuya sabrá que perdonaste!”. rogaba a Dios perdón 
para los otros, pero ella decía “nunca olvido”. 

“Yo sólo le pediré lealtad”, le escribió a un poeta en los 
años ‘20; “No has conocido la naturaleza primitiva, no civili-
zada, que me llevó siempre a pedir a los seres que quise una 
total limpieza del alma y el cuerpo y una absoluta lealtad”, le 
escribiría, en los años ‘40, a Doris Dana. Lealtad, lealtad, leal-
tad. ¿tanta lealtad para combatir qué traiciones? 

***

Humillada, abochornada en público y entre sus pares, ex-
pulsada de la escuela a los once años, pasó un tiempo en su 
casa pero se negó a aprender labores domésticas: “En cuanto 
me vean que soy útil para la casa, estoy perdida”, le dijo a 
Carmen Conde, la poeta española que sería su amiga.

En 1901 la familia se trasladó a La Serena, y en 1902 
ella empezó a escribir sus primeros versos. A los 14, por-
que necesitaba trabajar, su madre le consiguió un puesto 
de ayudante de maestra –aunque no tenía título; aunque 
jamás había mostrado vocación docente– en la escuela de 
la Compañía, cerca de La Serena. Un periodista, Bernardo 
Ossandón, comenzó a prestarle libros y ella a leer como 
posesa. El 10 de agosto de 1904 apareció en el periódico 
El Coquimbo su primera publicación, el cuento “El perdón 
de una víctima”, con argumento sintomático: Esther, una 
mujer loca –una débil mental–, se topa con un hombre que 
abusó de ella cuando era niña. víctima y victimario se reco-
nocen. Él se autoinculpa –“soy el miserable que amargó tus 
días, aquel que te calumnió arrojando sobre tu honra pura 
un enorme horror”–, y le ruega perdón porque está a punto 
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de morir. Ella lo perdona, él muere. El cuento termina con 
Esther, la razón recobrada, rezando sobre la tumba de su 
violador: “Es Esther, la víctima que ha perdonado, porque 
el perdón es hijo de las almas nobles”. 

“Los seres buenos se hacen mejores con el dolor, los ma-
los nos hacemos peores”, escribió ella en una de sus cartas.

***

Desde 1905 publicó artículos en La voz de Elqui, el perió-
dico de vicuña. Usaba, para firmarlos, su nombre real –Lucila 
Godoy Alcayaga–, y los seudónimos Alguien, Soledad, Alma 
y, a partir de 1908, Gabriela Mistral. No hay rastros de que 
haya usado, como seudónimo, Mistraly. 

Intentó matricularse como maestra, pero en la escuela 
Normal de La Serena le impidieron inscribirse debido a que 
consideraban que sus artículos eran impropios de una per-
sona destinada a formar niños. Si en La voz del Elqui publi-
caba esto: “Es preciso que la mujer deje de ser la mendiga 
de protección y pueda vivir sin que tenga que sacrificar su 
felicidad con uno de los repugnantes matrimonios moder-
nos”, al hacendado Alfredo videla Pineda, de quien se había 
enamorado, le escribía, al mismo tiempo, así: “Siento no 
poder acceder a su ruego sobre una entrevista reservada (...) 
sé que de esas entrevistas no me resultaría nada deshonroso 
porque llevo siempre conmigo el recuerdo de mi deber; pero 
para el extraño que llegara por casualidad a imponerse de 
ello, ¡cuánta base para una calumnia (...) que me perjudi-
carían en grado sumo a mí que para merecer la ayuda o el 
respeto del mundo no dispongo más que con mi honra, la 
riqueza de la pobre mujer!”. El idilio –el primero con amado 
ausente– duraría poco más de un año y las cartas, reunidas 
en Cartas de amor de Gabriela Mistral, de Sergio Fernández 
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Larraín (1978), están repletas de quejas y demandas –“Yo le 
escribí a los dos días de su partida, y hubiera querido una 
respuesta más pronta”–, saludos de muchacha vieja –“Mu-
chos cariños le hago desde aquí mi Alfredo regalón”, “no 
me olvide ni se enoje conmigo, ¿no, mi malito regalón?”– y 
sentimientos encendidos: “Ninguna mujer le habrá querido 
ni le querrá con el cariño sólido, grande y abnegado con que 
yo lo he hecho. Jamás un hombre me ha hecho sufrir como 
usted de celos”. El amor terminó pronto y en 1906 conoció a 
un empleado del ferrocarril, romelio Ureta, con quien novió 
durante un tiempo. Empezó a trabajar como inspectora en el 
Liceo de Niñas de La Serena y a escribir en La Reforma, en la 
revista Penumbras. En 1908 consiguió una plaza de maestra 
en La Cantera, luego en Los Cerrillos. El 25 de noviembre de 
1909 romelio Ureta se suicidó, se cree que por un problema 
de deudas, cuando estaba a punto de casarse con otra mu-
jer. En su bolsillo encontraron una vieja tarjeta con la firma 
de Lucila Godoy.

La metamorfosis empezó entonces, al pie de un sepul-
cro, contemplando a un muerto. 

***

En 1910 dio exámenes en la Escuela Normal número 1 
de Santiago y consiguió el título de profesora. 

En 1911 murió su padre, y ella dio clases en traiguén y 
Antofagasta. 

En 1912 fue maestra en el Liceo de Los Andes. 
Y ese año, a tres del suicidio de Ureta, escribió una serie 

de poemas que llamó “Los sonetos de la muerte”: “Del nicho 
helado en que los hombres te pusieron,/ te bajaré a la tierra 
humilde y soleada./ Que he de dormirme en ella los hombres 
no supieron,/ y que hemos de soñar sobre la misma almohada 
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(...) Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,/ ¡porque a 
ese hondor recóndito la mano de ninguna/ bajará a disputar-
me tu puñado de huesos!”. Dos años más tarde, en 1914, los 
envió al certamen literario de los Juegos Florales. Como se 
exigía que los participantes firmaran con seudónimo, firmó 
con aquel, ya antiguo: Gabriela –dicen que por D’Annunzio– 
Mistral. Por el poeta. O por el viento. O por quién sabe. 

***

Organizados por la elite de la época como un magno con-
curso de arte y belleza, los Juegos Florales eran un evento de 
gran relevancia que incluía la coronación de una reina y un 
premio literario. La ceremonia de entrega se llevaba a cabo 
en el teatro Santiago, con la presencia del presidente de la 
república. En 1914 el premio lo ganó, por primera vez, una 
mujer: Gabriela Mistral. Era uso y costumbre que el ganador 
subiera a recibir el premio y leyera sus poemas flanqueado por 
las jóvenes participantes del certamen de belleza. Pero esa vez 
la ganadora no estaba. O, si estaba, no subió. Se dijo que su 
ausencia se debía a su “excesiva modestia de carácter”. Ella 
diría, años después, que al día siguiente de esa ceremonia 
había recibido un anónimo con una sola palabra: farsan-
te. Eso, aseguraba, le había dolido mucho porque “nada he 
cuidado más celosamente que de ser presuntuosa y me he 
arrancado con pinzas calientes las pequeñas vanidades”. El 
22 de diciembre no subió al escenario pero el 23, un día más 
tarde, le escribió esto a un poeta, Manuel Magallanes Mou-
re, con el que se escribía desde el año anterior: “Fui sólo por 
oírlo. No por oír mis versos (...) no por aquello de los aplausos 
de una multitud (...); por oírlo a usted, por eso fui”. Esa es 
una de las primeras cartas entre ellos y tenía –como tendrían 
todas– la entonación de un dios tonante mezclada con los 
desmayos de una heroína de culebrón. 




