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DESPLAZAMIENTOS

El archivo presupone un archivista, una ma-
no que colecciona y clasifica...

AR1ETTE FARGE

Partir es morir un poco.
Llegar nunca es llegar definitivo.
Oracidn del migrante
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ParTIDA

Bocas abiertas al sol, duermen. Nifio y nifia: frentes perladas de
sudor, cachetes colorados, hilos de baba seca. Ocupan toda la
parte de atras del coche —extendidos, despatarrados, rotundos,
plenos—. Desde el asiento del copiloto me volteo para mirarlos
cada tanto, y luego sigo estudiando el mapa. Avanzamos rum-
bo ala periferia de la ciudad con la lava lenta del trafico, que se
mueve por el puente George Washington para disolverse, mas
adelante, en la autopista. Un avién sobrevuela y deja una cicatriz
blanca en el paladar azul del mediodia. Mi marido, al volante, se
ajusta el sombrero y se seca la frente con el dorso de la mano.

L&x1ico FAMILIAR

No sé qué les diremos a los dos nifios en el futuro, mi marido
yyo. No estoy segura de qué partes de nuestra historia decidi-
ra, cada uno por su lado, editar o suprimir, ni qué secciones
reordenaremos e insertaremos de nuevo para crear la mezcla
definitiva —y eso que suprimir, reordenar y editar mezclas fi-
nales es, quiza, la descripcién mas precisa de nuestro oficio—.
Pero los nifios haran preguntas, porque preguntar es lo que
los nifios hacen. Y no nos quedard mas remedio que contarles
algo conun inicio, un desarrollo y un final. Tendremos que dar
respuestas, ofrecerles una narrativa.

Elnifio cumplié diez afios ayer, justo un dia antes de irnos
de la ciudad. Fuimos espléndidos con los regalos. Nos habia
dicho, sin titubeos:
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No quiero juguetes.

La nifia tiene cinco aflos, y desde hace unas semanas ha
estado preguntando, unay otra vez:

.Y yo cuando cumplo seis?

Ninguna respuestala deja satisfecha, asi que en general le
contestamos con ambigiiedades:

Pronto.

Enunos meses.

En menos de lo que canta un gallo.

La nifia es hija miay el nifio es de mi marido. Soy madre
biolégica de una, madrastra del otro y madre de facto de los dos.
Mi esposo es padre y padrastro de cada uno, respectivamente,
pero también padre de ambos, asi sin mas. Porlo tanto, la nifia
y el nifio son: hermanastra, hijo, hijastra, hija, hermanastro,
hermana, hijastro y hermano. Y puesto que estas construccio-
nesy estos matices innecesarios complican demasiado la gra-
matica del dia a dia —el nosotros, el ellos, el nuestro, el tuyo—,
tan pronto como empezamos a vivir juntos, cuando el nifio te-
nia casi seis afios y la nifia era todavia una bebé, adoptamos el
adjetivo posesivo nuestros, mucho mas simple, para referir-
nos a los dos. Se convirtieron en lo que son: nuestros hijos.
Y aveces, a secas: el niflo, la nifa. Los dos aprendieron rapi-
damente las reglas de nuestra gramatica privada, y adoptaron
los sustantivos comunes mama y papa, o a veces may pa. Y al
menos hasta ahora nuestro léxico familiar ha definido bien los
limites y los alcances de este mundo compartido.

TRAMA FAMILIAR

Mi marido y yo nos conocimos hace cuatro afnos, mientras
grabdbamos audio paraun paisaje sonoro. Eramos parte de un
equipo mas amplio, que trabajaba para el Centro de Ciencia
Urbana y Progreso de la Universidad de Nueva York. El obje-
tivo del proyecto era registrar y catalogar los sonidos emble-
maéticos o distintivos de la ciudad: el rechinido del metro al
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detenerse, la musica en los pasillos subterraneos de la esta-
cion de la calle 42, los pastores predicando en Harlem, el ru-
mor de voces y murmullos en la bolsa de valores de Wall Street.

Pero también habia que compendiar y clasificar todos
los sonidos que produce la ciudad y que, en general, pasan
inadvertidos, como mero ruido de fondo: cajas registradoras
abriéndose y cerrandose en los delis de las esquinas, un guion
ensayado en un teatro vacio, las corrientes submarinas del rio
Hudson, los graznidos de los gansos canadienses que cagan
desde lo alto, en pleno vuelo, mientras sobrevuelan el parque
Van Cortland, los columpios que se balancean en las areas de
juego de Astoria, las manos de una vieja coreana afilando ufias
adineradas en el Upper West Side, las flamas de un incendio
deshojando un viejo edificio del Bronx, un peatén propinan-
dole un rosario de madafakas a otro. En el equipo habia pe-
riodistas, artistas sonoros, geégrafos, urbanistas, escritores,
historiadores, acustemoélogos, antropélogos, musicos e inclu-
so batimetristas, con sus ecosondas multihaces, que sumer-
gian en los cuerpos de agua que rodean la ciudad para medir la
profundidad y los contornos de los lechos fluviales. Todos, en
parejas o en pequeilos grupos, mediamosy registrabamos lon-
gitudes de onda por toda la ciudad, como si buscaramos docu-
mentar los jadeos de una bestia gigante.

A €l y a mi nos pusieron a trabajar en pareja y nos asig-
naron la tarea de grabar, durante un periodo de cuatro afios,
todos los idiomas hablados en la ciudad. La descripcién de
nuestras responsabilidades especificaba: «realizar un mues-
treo de la metrépolis con la mayor diversidad lingiistica del
mundo, y mapear la totalidad de los idiomas hablados por sus
adultos e infantes». Resulté que haciamos bien nuestra ta-
rea. Y que haciamos un buen equipo, incluso demasiado bue-
no. Trabajabamos mas horas y con mas entrega de la que se
requeria, quizd para tener una excusa para vernos mas seguido.
Entonces, tal vez de manera un poco predecible, después de
s6lo unos meses trabajando juntos nos enamoramos —de cabe-
za, como una piedra que se enamora de un pajaro y ya no sabe
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dénde empieza la piedra y dénde termina el pajaro—. Cuando
llegé el verano decidimos mudarnos a vivir juntos, cada uno
aportando un hijo a la ecuacién. Nos volvimos una tribu.

La nina no se acuerda de nada de ese periodo, por su-
puesto. El nifio recuerda que yo siempre traia puesto un suéter
de lana azul, largo hasta las rodillas, al que le faltaban algu-
nos botones; y que a veces, cuando se quedaban dormidos,
me lo quitaba y los tapaba a los dos con él, y olia a tabaco y
picaba un poco. La mudanza fue una decisién impulsiva, tan
confusa, urgente y hermosa como se sienten las cosas cuan-
do no estas pensando en sus consecuencias. Luego, vinieron
las consecuencias. Conocimos a nuestras respectivas familias
extendidas, nos casamos por la ley civil, y empezamos a pagar
impuestos de sociedad conyugal. Nos volvimos una familia.

INVENTARIO

En los asientos delanteros: él y yo. En la guantera: seguro del
coche, tarjeta de circulacion, manual de usuario y mapas de
carreteras. En el asiento de atras: los nifios, sus mochilas, una
caja de kleenex y una hielera azul con botellas de agua y comi-
da perecedera. En la cajuela: una pequenia bolsa de gimnasio
con mi grabadora digital para voz marca Sony, modelo PCM-
Dso, audifonos, cables y baterias de repuesto; la mochila or-
ganizadora Porta-Brace para audio de mi esposo, con suboom
plegable, micréfono, audifonos, cables, zeppelin, filtro tipo
dead-cat y su grabadora 702T. Ademas: cuatro maletas chicas
con nuestra ropa, y siete cajas de archivo (38 x 3o x 25 cm) de
cartén con doble fondo y tapas resistentes.

COVALENCIA

A pesar de los esfuerzos que desde un inicio hicimos mi ma-
rido y yo por mantener una sensacion de solidez en nuestro
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mundo familiar, siempre ha habido entre los cuatro cierta an-
siedad sobre el lugar que ocupa cada uno. Somos como esas
particulas problematicas que se estudian en clase de quimica,
con enlaces covalentes en lugar de i6nicos —o quizéas era al re-
vés—. La madre biolégica del nifio murié en el parto, en Atlan-
ta, pero ése es un tema del que nunca se habla. Mi esposo me
lo comunicé enuna sola frase, muy al principio de nuestra re-
lacién, y de inmediato entendi que no era un tema sujeto a mas
preguntas. Tampoco a mi me gusta que me pregunten sobre el
padre bioldgico de la nifia, a quien ella no conoce, asi que los
dos hemos honrado, desde siempre, un respetuoso pacto de
silencio en torno a esos elementos de nuestro pasado y del pa-
sado de nuestros hijos.

Tal vez a manera de reaccién a todo lo anterior, los nifios
siempre han querido escuchar historias sobre si mismos en
el contexto de nosotros cuatro. Quieren saberlo todo sobre
el momento en que los dos se convirtieron en nuestros hi-
jos, y todos nos convertimos en una familia. Son como an-
tropélogos que estudian ciertos relatos cosmogénicos, pero
en su caso con un toque narcisista. La nifia pide que le con-
temos una y otra vez las mismas historias, y el nifio pregun-
ta por algunos episodios de su infancia compartida como si
hubieran sucedido hace décadas, o hace siglos incluso. Y no-
sotros, claro, transigimos. Les contamos todas las historias
que alcanzamos a recordar. Cada vez que nos saltamos alguna
parte o que confundimos algin detalle, los nifios interrum-
pen inmediatamente el relato para corregirnos. Exigen que
les contemos la historia de nuevo, esta vez sin errores, desde
el principio.

MITOS FUNDACIONALES
En nuestro principio hubo un departamento casi vacio y

una ola de calor. Era la primera noche en ese departamento
—el mismo que ahora acabamos de dejar atras—y los cuatro
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