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DESPL AZAMIENTOS

El archivo presupone un archivista, una ma-
no que colecciona y clasifica…

Arlette Farge

Partir es morir un poco.
Llegar nunca es llegar definitivo.

Oración del migrante
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Partida

Bocas abiertas al sol, duermen. Niño y niña: frentes perladas de 
sudor, cachetes colorados, hilos de baba seca. Ocupan toda la 
parte de atrás del coche –extendidos, despatarrados, rotundos, 
plenos–. Desde el asiento del copiloto me volteo para mirarlos 
cada tanto, y luego sigo estudiando el mapa. Avanzamos rum-
bo a la periferia de la ciudad con la lava lenta del tráfico, que se 
mueve por el puente George Washington para disolverse, más 
adelante, en la autopista. Un avión sobrevuela y deja una cicatriz 
blanca en el paladar azul del mediodía. Mi marido, al volante, se 
ajusta el sombrero y se seca la frente con el dorso de la mano.

Léxico familiar

No sé qué les diremos a los dos niños en el futuro, mi marido 
y yo. No estoy segura de qué partes de nuestra historia decidi-
rá, cada uno por su lado, editar o suprimir, ni qué secciones 
reordenaremos e insertaremos de nuevo para crear la mezcla 
definitiva –y eso que suprimir, reordenar y editar mezclas fi-
nales es, quizá, la descripción más precisa de nuestro oficio–. 
Pero los niños harán preguntas, porque preguntar es lo que 
los niños hacen. Y no nos quedará más remedio que contarles 
algo con un inicio, un desarrollo y un final. Tendremos que dar 
respuestas, ofrecerles una narrativa.

El niño cumplió diez años ayer, justo un día antes de irnos 
de la ciudad. Fuimos espléndidos con los regalos. Nos había 
dicho, sin titubeos:
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No quiero juguetes.
La niña tiene cinco años, y desde hace unas semanas ha 

estado preguntando, una y otra vez:
¿Y yo cuándo cumplo seis?
Ninguna respuesta la deja satisfecha, así que en general le 

contestamos con ambigüedades:
Pronto.
En unos meses.
En menos de lo que canta un gallo.
La niña es hija mía y el niño es de mi marido. Soy madre 

biológica de una, madrastra del otro y madre de facto de los dos. 
Mi esposo es padre y padrastro de cada uno, respecti vamente, 
pero también padre de ambos, así sin más. Por lo tanto, la niña 
y el niño son: hermanastra, hijo, hijastra, hija, hermanastro, 
hermana, hijastro y hermano. Y puesto que estas construccio-
nes y estos matices innecesarios complican demasiado la gra-
mática del día a día –el nosotros, el ellos, el nuestro, el tuyo–, 
tan pronto como empezamos a vivir juntos, cuando el niño te-
nía casi seis años y la niña era todavía una bebé, adoptamos el 
adjetivo posesivo nuestros, mucho más simple, para referir-
nos a los dos. Se convirtieron en lo que son: nuestros hijos. 
Y a veces, a secas: el niño, la niña. Los dos aprendieron rápi-
damente las reglas de nuestra gramática privada, y adoptaron 
los sustantivos comunes mamá y papá, o a veces ma y pa. Y al 
menos hasta ahora nuestro léxico familiar ha definido bien los 
límites y los alcances de este mundo compartido.

Trama familiar

Mi marido y yo nos conocimos hace cuatro años, mientras 
grabábamos audio para un paisaje sonoro. Éramos parte de un 
equipo más amplio, que trabajaba para el Centro de Ciencia 
Urbana y Progreso de la Universidad de Nueva York. El obje-
tivo del proyecto era registrar y catalogar los sonidos emble-
máticos o distintivos de la ciudad: el rechinido del metro al 
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detenerse, la música en los pasillos subterráneos de la esta-
ción de la calle 42, los pastores predicando en Harlem, el ru-
mor de voces y murmullos en la bolsa de valores de Wall Street.

Pero también había que compendiar y clasificar todos 
los sonidos que produce la ciudad y que, en general, pasan 
inad vertidos, como mero ruido de fondo: cajas registradoras 
abriéndose y cerrándose en los delis de las esquinas, un guion 
ensayado en un teatro vacío, las corrientes submarinas del río 
Hudson, los graznidos de los gansos canadienses que cagan 
desde lo alto, en pleno vuelo, mientras sobrevuelan el parque 
Van Cortland, los columpios que se balancean en las áreas de 
juego de Astoria, las manos de una vieja coreana afilando uñas 
adineradas en el Upper West Side, las flamas de un incendio 
deshojando un viejo edificio del Bronx, un peatón propinán-
dole un rosario de madafakas a otro. En el equipo había pe-
riodistas, artistas sonoros, geógrafos, urbanistas, escritores, 
historiadores, acustemólogos, antropólogos, músicos e inclu-
so batimetristas, con sus ecosondas multihaces, que sumer-
gían en los cuerpos de agua que rodean la ciudad para medir la 
profundidad y los contornos de los lechos fluviales. Todos, en 
parejas o en pequeños grupos, medíamos y registrábamos lon-
gitudes de onda por toda la ciudad, como si buscáramos docu-
mentar los jadeos de una bestia gigante.

A él y a mí nos pusieron a trabajar en pareja y nos asig-
naron la tarea de grabar, durante un periodo de cuatro años, 
todos los idiomas hablados en la ciudad. La descripción de 
nuestras responsabilidades especificaba: «realizar un mues-
treo de la metrópolis con la mayor diversidad lingüística del 
mundo, y mapear la totalidad de los idiomas hablados por sus 
adultos e infantes». Resultó que hacíamos bien nuestra ta-
rea. Y que hacíamos un buen equipo, incluso demasiado bue-
no. Trabajábamos más horas y con más entrega de la que se  
requería, quizá para tener una excusa para vernos más seguido. 
Entonces, tal vez de manera un poco predecible, después de 
sólo unos meses trabajando juntos nos enamoramos –de cabe-
za, como una piedra que se enamora de un pájaro y ya no sabe 
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dónde empieza la piedra y dónde termina el pájaro–. Cuando 
llegó el verano decidimos mudarnos a vivir juntos, cada uno 
aportando un hijo a la ecuación. Nos volvimos una tribu.

La niña no se acuerda de nada de ese periodo, por su-
puesto. El niño recuerda que yo siempre traía puesto un suéter 
de lana azul, largo hasta las rodillas, al que le faltaban algu-
nos botones; y que a veces, cuando se quedaban dormidos, 
me lo quitaba y los tapaba a los dos con él, y olía a tabaco y 
picaba un poco. La mudanza fue una decisión impulsiva, tan 
confusa, urgente y hermosa como se sienten las cosas cuan-
do no estás pensando en sus consecuencias. Luego, vinieron 
las consecuencias. Conocimos a nuestras respectivas familias 
extendidas, nos casamos por la ley civil, y empezamos a pagar 
impuestos de sociedad conyugal. Nos volvimos una familia.

Inventario

En los asientos delanteros: él y yo. En la guantera: seguro del 
coche, tarjeta de circulación, manual de usuario y mapas de 
carreteras. En el asiento de atrás: los niños, sus mochilas, una 
caja de kleenex y una hielera azul con botellas de agua y comi-
da perecedera. En la cajuela: una pequeña bolsa de gimnasio 
con mi grabadora digital para voz marca Sony, modelo PCM-
D50, audífonos, cables y baterías de repuesto; la mochila or-
ganizadora Porta-Brace para audio de mi esposo, con su boom 
plegable, micrófono, audífonos, cables, zeppelin, filtro tipo 
dead-cat y su grabadora 702T. Además: cuatro maletas chicas 
con nuestra ropa, y siete cajas de archivo (38 x 30 x 25 cm) de 
cartón con doble fondo y tapas resistentes.

Covalencia

A pesar de los esfuerzos que desde un inicio hicimos mi ma-
rido y yo por mantener una sensación de solidez en nuestro 
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mundo familiar, siempre ha habido entre los cuatro cierta an-
siedad sobre el lugar que ocupa cada uno. Somos como esas 
partículas problemáticas que se estudian en clase de química, 
con enlaces covalentes en lugar de iónicos –o quizás era al re-
vés–. La madre biológica del niño murió en el parto, en Atlan-
ta, pero ése es un tema del que nunca se habla. Mi esposo me 
lo comunicó en una sola frase, muy al principio de nuestra re-
lación, y de inmediato entendí que no era un tema sujeto a más 
preguntas. Tampoco a mí me gusta que me pregunten sobre el 
padre biológico de la niña, a quien ella no conoce, así que los 
dos hemos honrado, desde siempre, un respetuoso pacto de 
silencio en torno a esos elementos de nuestro pasado y del pa-
sado de nuestros hijos.

Tal vez a manera de reacción a todo lo anterior, los niños 
siempre han querido escuchar historias sobre sí mismos en 
el contexto de nosotros cuatro. Quieren saberlo todo sobre 
el momento en que los dos se convirtieron en nuestros hi-
jos, y todos nos convertimos en una familia. Son como an-
tropólogos que estudian ciertos relatos cosmogónicos, pero 
en su caso con un toque narcisista. La niña pide que le con-
temos una y otra vez las mismas historias, y el niño pregun-
ta por algunos episodios de su infancia compartida como si 
hubieran sucedido hace décadas, o hace siglos incluso. Y no-
sotros, claro, transigimos. Les contamos todas las historias 
que alcanzamos a recordar. Cada vez que nos saltamos alguna 
parte o que confundimos algún detalle, los niños interrum-
pen inmediatamente el relato para corregirnos. Exigen que 
les contemos la historia de nuevo, esta vez sin errores, desde 
el principio.

Mitos fundacionales

En nuestro principio hubo un departamento casi vacío y 
una ola de calor. Era la primera noche en ese departamento  
–el mismo que ahora acabamos de dejar atrás– y los cuatro 
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