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a mis padres,
Antigoni y Manolis
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Nota

La ciudad de Camden se encuentra en Nueva Jersey, enfrente 
de Filadelfia. Ambas ciudades están separadas por el río De-
laware y unidas por dos puentes que llevan el nombre de Ben-
jamin Franklin y Walt Whitman. Camden fue un crisol para 
varias generaciones de inmigrantes, con mucho empleo y una 
industria rica. Las cosas cambiaron con el fin de la Segunda 
Guerra Mundial. La industria se trasladó a los estados del oes-
te y a México. Ya no había trabajo, la nueva ola de inmigran-
tes portorriqueños y afroamericanos arrasó la ciudad. Venían 
buscando una vida mejor. En septiembre de 1949, el veterano 
de guerra Howard Unruh mató en el barrio de East Camden 
a trece personas en doce minutos. Fue el primer asesinato en 
masa registrado en la historia de Estados Unidos. En los años 
que siguieron, tres alcaldes de Camden fueron condenados y 
encarcelados por corrupción. En 2012 la ciudad tenía la tasa 
de delincuencia más alta de todo Estados Unidos. Hoy en día, 
alrededor del cuarenta por ciento de la población sigue vi-
viendo por debajo del umbral de la pobreza. Estos son hechos 
indiscutibles. Por lo demás, cualquier parecido con personas, 
nombres o situaciones es pura coincidencia y no guarda rela-
ción alguna con la realidad.
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«Ha transcurrido ya todo el tiempo […] nuestra vida es  
apenas el reflejo crepuscular […] 

de un proceso irrecuperable».
Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius
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I

el viento de otoño
arrancó el telegrama y mucho más

de la mano de la madre1 

Minnie se deshace las dos trenzas recortadas y se recoge el 
pelo en una cola de caballo asimétrica. Por las mejillas encen-
didas le corren dos lágrimas que se limpia a toda prisa con 
la manga de la camiseta, no la vayan a pillar llorando, y un 
nudo lanoso se le queda pegado en la garganta, mezclado con 
un lamento, todo le sale mal, el colegio es una verdadera cho-
rrada, sus compañeros unos idiotas, su hermano un pequeño 
tirano que le roba la paga, y hoy, cuando se ha atrevido a 
contestarle, ha cogido la tijera de las manualidades y le ha cor-
tado la mitad de la trenza izquierda. Por si no bastaba, la ha 
amenazado con que si se chivaba a su madre lo pagaría caro, 
y, como Minnie sabe bien que cumple al pie de la letra todas 
las bravuconadas que salen de su boca, ha cogido la tijera, se 
ha plantado delante del espejo de los servicios del  colegio y se 
ha cortado la trenza derecha también, para igualarla con la 

1 Nick Virgilio. [La versión de los haikus es de la traductora. A no ser que se 
indique lo contrario, todas las notas son de la autora, aunque algunos detalles, como 
la versión de los poemas o las referencias a elementos culturales, pueden haber sufrido 
una pequeña modificación por parte de la traductora en caso necesario. (Nota de la 
Traductora, en adelante, N. de la T.)].
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izquierda. Porque su madre no es tonta, le preguntará, querrá 
enterarse, y entonces qué va a decirle ella. Una tercera lágri-
ma corre por su mejilla y Minnie se la lame.

Y antes de que termine de digerirlo todo, aparece ante ella, 
contra la luz tierna y desdibujada de octubre, una chica rubia 
que le saca casi una cabeza. «¿No tendrás un cigarro?», pre-
gunta y le clava una mirada inquisitiva, y Minnie se encoge 
en su esquina, porque ella no fuma y la única vez que se llevó 
un cigarro a la boca e hizo como que se tragaba el humo, su 
madre le soltó tal bofetada que le dejó los dedos señalados en 
rojo entre la boca y la mejilla, aún se acuerda del escozor y de 
lo saladas que estaban sus lágrimas, y aquel recuerdo lejano 
refresca la sensación perdida, así que inspira profunda y brus-
camente para silenciar la turbación que borbotea en su inte-
rior, a punto de rebosar. «Bueno, no te pongas así, olvídalo», 
farfulla indiferente la chica rubia, y se sienta a su lado con las 
manos cruzadas sobre el uniforme y las piernas derramadas 
sobre el cemento caliente. La chica inspecciona los alrededo-
res y se saca del bolsillo trasero una tableta de chocolate derre-
tido; se mete un trozo en la boca, ensuciándose las manos, lue-
go se limpia las palmas en el vaquero desgastado y sus dientes 
adquieren un tono trigueño, como su piel permanentemente 
tostada. «¿Quieres?», murmura tendiéndole el chocolate, y 
Minnie, apocada, parte un trocito y lo derrite con cuidado 
en la boca, como probando su resistencia, porque en el fondo 
le da asco, y sin embargo lo consigue, se atreve, y durante un 
instante deja de respirar, solo traga con la boca cerrada a cal y 
canto, porque los microbios se mueren sin oxígeno, ¿no?

«Te llamas Litó, ¿no?», balbucea Minnie, que en el fondo 
preferiría que la dejasen todos tranquila, porque no es mo-
mento de preguntas y respuestas; a lo largo del mes y me-
dio que lleva en el colegio nuevo apenas ha mantenido cinco 
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 conversaciones, aquí todo se basa en dar buena impresión, en 
la ropa que llevas, en dónde vives y dónde vas de vacaciones, 
y Minnie sabe que a las preguntas mudas e insistentes que le 
formulan solo puede ofrecer respuestas equivocadas. La chica 
de pelo rubio oscuro y pómulos salpicados anárquicamente 
de unas cuantas pecas se ensombrece y clava la mirada en 
sus zapatillas de deporte, y Minnie, por inercia, entreabre la 
boca, lo justo para que se vean los dos incisivos esmirriados, 
«por cierto, ¿de dónde sale lo de Litó?», y la chica de pecas se 
enfada, le da un violento empujón, se pone de pie como un 
resorte y cruza el patio con las manos en los bolsillos. Minnie 
se frota los ojos, se sorbe la nariz, respira hondo y, de una 
fuerte patada, manda hasta las desvencijadas canastas una 
piedrecita molesta que le rozaba la punta del zapato y se la 
estaba buscando.

En efecto, la chica rubia se llama Litó; tampoco es para 
tanto, tiene compañeros y compañeras con nombres más ra-
ros e igual de excéntricos, igual de antipáticos y difíciles de 
pronunciar, pero su nombre arrastra además un oscuro satéli-
te, la cola de un cometa que la persigue desde su nacimiento, 
una nota al pie, un asterisco en su nombre idiota y discor-
dante, cómo se le ocurriría a su madre plantarle el número 
«68» para que la distinguiese y persiguiese durante el resto 
de sus días. En los documentos oficiales del registro civil y en 
las listas de la secundaria es «Litó, 68, Cambanis Müller», y 
por mucho que quiera olvidarlo, dejándose llevar por el juego 
y la despreocupación de la primera adolescencia, no deja de 
existir, como le había recordado esa misma mañana con reco-
chineo un profesor malintencionado, provocando carcajadas 
crueles, burlas y comentarios irónicos entre sus compañeros. 
No quiere ser distinta, nunca lo ha querido; ya la hacen desta-
car bastante su particular altura y su físico, muy desarrollado 
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para la delicada edad de doce años; ella lo que quiere es in-
tegrarse, ser parte de la homogeneidad más compacta, pero 
desde el principio es imposible, cómo alinearse con el resto de 
nombres idiotas y aburridos cuando ella tiene que arrastrar 
tras de sí un número que no pega ni con cola.

Odia el «68» con todo su corazón, con el odio sempiterno 
que inspiran las espinitas clavadas, aborrece cualquier tipo de 
fecha solemne que se acerque a ella amenazante, no es casua-
lidad que la clase de Historia le repela y confunda consciente 
e inconscientemente las cronologías, le ha echado la bronca 
a su madre en cantidad de ocasiones por encerrarla en un 
nombre estrafalario y forzarla a arrastrar una fecha tan car-
gada, qué le importará a ella lo que significa el año 68 para 
su madre y para la humanidad; su único error, y ni siquiera es 
suyo del todo, es haber venido al mundo antes de lo previsto 
y nacer el 31 de diciembre de 1968, condenada a evocar con 
su presencia todo lo que no vivió Susan Müller, su madre, que 
fue y se casó con Basil Cambanis, su padre adoptivo y padras-
tro, y no contenta con ello, se asoció además con él; de ese 
modo ambos, con los jornales que iban ahorrando a trancas 
y barrancas mientras tonteaban y trabajaban codo con codo 
en las sopas Campbell, compraron y reformaron su tabla de 
salvación, el romántico 44,2 antiguo establecimiento de comi-
das polaco famoso en el barrio de Cramer Hill, con su mural 
chapucero de Mickiewicz3 encima de las mesas de formica 
alineadas, una pintura y un retrato que antes, en el año 1940, 
aún transmitía y respaldaba la tolerancia y la reconciliación, 
y proclamaba a voz en grito los sentimientos democráticos y 

2 El nombre de un misterioso salvador de la patria polaca en la composición 
poética de Mickiewicz Djady (1822).
3 Adam Mickiewicz (1798-1855): Poeta nacional de Polonia y defensor de la 
idea mesiánica. Sus poemas contribuyeron en gran medida a la lucha nacional de 
liberación polaca contra alemanes y rusos.
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los ideales de la izquierda estadounidense a lo largo de la Cos-
ta Este, en una ciudad profundamente conservadora que se 
había desarrollado y extendido gracias a primeras y segundas 
generaciones de inmigrantes republicanos, escindidas según 
nacionalidades en apacibles barrios cuyos habitantes solo se 
mezclaban entre sí en el crisol de la fábrica, y cuando alguien 
traspasaba la frontera de su barrio y se encaminaba hacia el 
río Delaware o hacia el noroeste de la ciudad era porque por 
fin las cosas le iban bien, había conseguido levantar un techo 
sobre su cabeza y juntar unos dólares en el bolsillo, ya que el 
sueño americano era, y seguía siendo, sobre todo, una lengua 
común que aplacaba a los dioses, adormecía a los demonios y 
agasajaba con regalos y obsequios a todos sus bastardos.

Sus padres se habían conocido en la fábrica de sopa 
Camp bell; Susan, de veinticuatro años, apilaba latas en las 
cintas transportadoras ocho horas al día, seis días a la semana; 
y Basil, de veintiocho años, era jefe de personal, responsable 
de mil doscientas latas idénticas de espesa sopa de tomate por 
turno. Susan, antaño estudiante de la Universidad Estatal de 
Ohio, un año antes de graduarse en Ciencias Políticas, con la 
especialidad de Economía Política, se enamoró de un hippy, 
hijo del propietario de una fábrica, dejó los estudios y lo siguió 
a través de Estados Unidos hasta San Francisco y el barrio de 
Haight-Ashbury. Vivieron juntos un año y medio, eso es lo 
que duró su amor, un verano en la comuna y dos apacibles 
inviernos en la calle, mendigando el cariño de los transeúntes 
y regalando flores. Los separaron Litó y Woodstock, la temi-
ble orilla opuesta del Atlántico, allí donde los inviernos y las 
responsabilidades no son cosa de risa, y, de ese modo, tras el 
concierto y las primeras lluvias, cada uno siguió a trompico-
nes por su lado: Scott volvió al hogar familiar y acabó matri-
culado por la fuerza en la Universidad de Berkeley — además 
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el ala oeste del Departamento de Zoología llevaba el nombre 
de su bisabuelo, Johnson Junior—, y Susan, que se había pe-
leado con su padre, pequeño asalariado protestante, y no te-
nía la menor intención de volver a Columbus ni al asqueroso 
Ohio, ni por asomo, se subió a medianoche a un destartala-
do autobús de la compañía Greyhound y llegó antes del alba 
a Camden, Nueva Jersey, donde vivía su hermano pequeño, 
que trabajaba en la Radio Corporation of  America. Dos me-
ses después conoció a Basil y se casaron por lo civil a los seis 
meses, cuando Litó cumplía catorce meses de vida; ellos de-
cían y aseguraban que había sido amor a primera vista, pero 
nadie los creía, salvo el hermano pequeño de Susan, al que no 
le importaba tanto la felicidad de su hermana como quitarse 
dos bocas más de encima. Por mucho que tuviese el cargo 
de director, venían tiempos difíciles, se percibía lo inevitable 
como la muerte llamando a la puerta de tu vecino, se intuía 
que la esperanza cargaba el ambiente de espejismos, se veía 
en las casas desiertas y en las fábricas abandonadas, que au-
mentaban mes a mes en progresión geométrica.

La primera en caer fue la New York Shipbuilding Corpo-
ration, que se desmoronó arrastrando a su paso a dos mil qui-
nientos trabajadores; el balance no salía sin nuevos pedidos, 
y todo lo que la industria bélica había construido con gran 
esfuerzo en los años de los disturbios y las grandes guerras lo 
destruyó la exigencia masiva de un mundo mejor y más pací-
fico, y un par de años después, cuando Nixon acababa de ha-
cerse con el poder, cerró también la RCA Victor, y el terrier4 
melómano puso rumbo a México, hogar de la mano de obra 
barata; la dirección echó la culpa a los sindicatos, que  habían 

4 El terrier, de nombre Nipper, adornaba el logotipo de la compañía de gramófonos 
RCA Victor, así como el de la compañía discográfica homónima. El cuadro del pintor 
Francis Barraud con el terrier y el gramófono lleva por título His Master’s Voice.
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declarado una huelga indefinida reclamando salarios mejores; 
los sindicatos a la dirección, que ponía por encima de todo las 
ganancias, y la ciudad quedó huérfana de empleos; a lo largo 
de una semana se despidió a cinco mil personas en una ciudad 
de noventa mil habitantes, y así, a mediados de los 70 el di-
ner Ariadni, ya con su nuevo nombre, el mural de Mickiewicz 
medio borrado al fondo del local y las columnas de un tono 
blanquecino pintadas en la pared, con los coloridos dibujos de 
la greek salad y del apetecible yiros, dejó de ser lo que era y pro-
metía ser y, junto con la decadencia de la iniciativa empren-
dedora y la continuación de la guerra de Vietnam, la ciudad 
entró en crisis: la gente se volvió suspicaz y los barrios estaban 
en pie de guerra; lo que quedaba de la hasta entonces próspe-
ra urbe se trasladó a la periferia emergente. Los primeros en 
irse fueron los judíos; los siguieron los italianos junto con los 
griegos; pero sus padres, los padres de Litó, mantuvieron su 
optimismo inmutable y, dentro de su optimismo, mantuvieron 
también su inmovilidad; en otras palabras, se obcecaron como 
mulas hasta ver cómo se esfumaban sus ahorros y cómo sus 
sueños se alejaban para siempre.

A Litó se la trae al pairo, que los adultos carguen con sus 
decisiones; lo malo es que esos propósitos pusilánimes y esas 
responsabilidades los arrastra ella a su espalda; se supone que 
habían imaginado un mundo ideal, la habían traído a una so-
ciedad que cambiaba, teóricamente, para mejor, «y una mier-
da», lo único que le levanta el ánimo y tiene un sentido claro 
es el fútbol, las dos porterías marcadas en el césped recién 
cortado, las normas concretas que determinan el juego, la pe-
lota que rueda por la hierba, manzana de la discordia para los 
veintidós pares de piernas encallecidas, la defensa y las entra-
das, sobre todo las entradas enérgicas, porque los goles no son 
su fuerte, así que los silencia tal y como hace con todo lo que 
le provoca indignación.
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