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Este libro vengo a ser yo mismo en cuatro registros —dramg-
tico, irénico, erdtico y onirico —y también con cuatro hijos.

El resto son mds bien ficciones, figurantes o fantasias; todo
es verdad pero nada es como lo cuento.

Participa también del dietario intimo y del ensayo, se mue-
ve entre lo intimo y lo politico, entre la meditacién grave y
la observacién disparatada.

Su origen son los apuntes espigados de diecisiete libretas
Enri. Tengo todavia mds de cien por explorar, pero no sé si
tendré tiempo ni 4nimo para hacerlo.

El libro sigue vagamente un orden cronoldgico y otro tem4-
tico, que con frecuencia se mezclan y se confunden: un
popurri, vaya.

Las pdginas mds antiguas estdn escritas en 1965, hace mds
de cuarenta afos. No acaba de ser, pues, un texto de este

siglo.
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1. La depresion como portico
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TARDE EN CASA

Llueve, pero no mucho. Se oyen un poco los pdjaros y
un poco mds los camiones. El vecino de arriba rezonga, pero
tampoco chilla como otros dfas. Suenan las campanas de
Sarria, que por unos momentos ensordecen la sinfonfa de
la radio y las vibraciones del ventilador.

Estamos en febrero de 1985. Llego de Estrasburgo y
mafana me voy a México a dar un curso mds, el sexto ya.
Después he de pasar por Nueva York. No me hace ilusién
ir, ni tampoco me desagrada. Tan sélo me da algo de pereza.

No soy joven ni llego a ser viejo del todo: estoy justo en
medio de no sé qué. No tengo ninguna enfermedad, es
cierto, pero la propia salud fisica se me antoja ahora como
ese estado de bienestar transitorio que no presagia nada
bueno. Tengo hijos medio adolescentes, a los que quiero
mds que a nada y con los que la semana pasada no acabé de
entenderme.

Tengo también libros hechos y libros por hacer, pero
estos ultimos ya no sé si es preciso hacerlos. Serdn, si son,
libros mejores y menos cdndidos que los anteriores (a me-
nudo tan aplicados, tan convencidos ellos); pero siento que
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o bien me faltan 4nimos para hacerlos, o bien es que me he
cansado de esconder el huevo. De esconderlo, quiero decir,
tras consideraciones tedricas sobre el arte y la pasién, sobre
la modernidad o la politica, sobre cosas lo bastante canden-
tes para permitirme creer o hacer creer que son ellas las que
de verdad me ocupan.

Lo cierto, no obstante, es que, hablando de estas cosas,
lo que yo hago, lo que a menudo hacemos todos, es ahu-
yentar el pensamiento de que crear es duro, de que morir
estd justo a la vuelta de la esquina, de que amar resulta tan
fuerte como arriesgado, je igual de frégil! De ahi el pruden-
te «amigos, nunca amores» de los estoicos o del Bhagavad
Gita. De ahi que depositar el amor en una persona suponga
comprar todos los ndmeros para acabar destrozado en cual-
quier esquina, en cualquier momento: cuando ella se vaya,
cuando os deje, cuando se muera... O quizd no sea al cabo
sino una muestra de la excesiva fragilidad capilar de mis
sentimientos, que a poco que los frote, enseguida se irritan
y supuran. A estas alturas, seguro que me convendria un
poco de serenidad y algo de ese estoicismo de andar por casa
que, segtin Pla, nos impide encaramarnos mds de la cuenta;
para no caer desde tan alto, se entiende.

* %k ok

Al viento, las ramas de la palmera dicen si y las del pino
dicen no. A esta hora del ocaso, el aire pierde luz, gana
transparencia y se convierte en una luminosidad difusa que
impregna el cielo y empieza a engullir las cosas. En Barce-
lona, ademds, cuando llega el invierno y el sol se pone por
Sant Pere Martir, una luz horizontal, amarilla y precisa vie-
ne a dibujar los perfiles y sombras de cada ladrillo, de cada
acera, de cada barandilla.
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Mafiana es miércoles, que es como decir martes. Ahora
escribo porque no hay ningin programa que valga la pena
en la televisién. Dicen que la gente lee menos por culpa de
la tele o de Internet y seguramente es cierto. Pero es que
también los escritores escribimos menos por el mismo mo-
tivo, de manera que no debemos preocuparnos mds de la
cuenta: la oferta ird adecudndose a la demanda. Ademds, yo
ya he pasado mucho tiempo escribiendo deprisa y mal; jtal
vez ahora he de aprender a hacerlo con mds esmero y parsi-
monia!

Me siento algo angustiado, pero tampoco nada del otro
mundo. De la depresién anterior sali hace ya tiempo, y sin
prozacs. De ésta quiero salir, ademds, sin los rasgunos y
aspavientos de entonces. ;Cémo negociar, sin embargo, eso
de volver a casa después de diez dias de ir saltando de Es-
trasburgo a Londres o a Varsovia y encontrarme con que mis
hijos se han ido de fin de semana dizque a la nieve? Hay a
quien le gusta el mar o la montafia, quien prefiere la cerve-
za o el vino, las navidades o los arcos triunfales. Cada loco
con su tema. A mi lo que me obsesiona son mis hijos. Pero
debo hacerme a la idea de que ya son mayores, que el juego
ahora es otro, que no puedo tenerlos como antes saltando
sobre mis rodillas. «Al paso, al trote, al galope, al galope, al
galope.» Y debo intentar no tomdrmelo a pecho. Al fin y al
cabo todos sabemos que tener crios supone asegurarse tam-
bién un desasosiego lento y desgarrador, seguro y de por
vida. «De momento», me digo, «no hay que complacerse en
la tristeza: la tristeza no sélo duele sino que estropea; nos
marchita y nos deteriora.» Ademds, obsesionarse demasiado
con los hijos es un auténtico peligro, sobre todo para ellos.
Fijaos en cudnta libertad damos los padres al segundo o al
tercer hijo, una vez que hemos agotado ya con el primero
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nuestras manfas y obsesiones narcisistas. Mds de una vez he
especulado con que el hijo mayor deberfa ser puramente
experimental y «desechable», como las jeringuillas de usar y
tirar. Una vez tramitadas y expurgadas en el mayor todas las
manfas, los padres podrian ponerse a fabricar nifios norma-
les, sin las presiones con que a menudo echan a perder al
primoggénito.

Pero ;cémo distraerme en esta casa hecha trizas por dos
adolescentes junto a sus amigos y ahora abandonada? Yo
necesito cierto orden donde encajar y depositar mi desorden.
Aunque lo cierto es que el mero deseo de orden me agota y
me imposibilita crearlo. Trato, entonces, de crearme un pe-
quefio nicho, pero cada vez, cada semana, la cosa resulta més
dificil. Muebles de distintas series y cosechas se amontonan
aqui y alld con la tapicerfa gastada, sin rastro del buen o mal
gusto de una mano femenina que colonice la casa con fundas,
tapetes o cortinas. Una confusién estrafalaria, casi grotesca,
en un ambiente cerrado y viciado. Un desbarajuste de platos,
cubiertos, zapatos (a menudo uno, el otro quién sabe debajo
de qué mueble ha ido a parar), paraguas rasgados y ceniceros
sucios; un calcetin desparejado en la barandilla de la escalera,
el tic-tic de un grifo que gotea y el hedor a basura. Sobre la
mesa del comedor, una tirita usada con su mancha de sangre
en el centro. En definitiva, un batiburrillo que parecerfa
provisional de no ser por el redondel sin polvo que dejan los
vasos sucios, o por la marca ya seca de los vasos medio llenos.
Montones mds o menos estables de libros, piezas de ajedrez
y raquetas de bddminton; pilas de recibos, invitaciones,
convocatorias, con algunas camisetas intercaladas que se
distribuyen estratégicamente por las sillas, sobre el piano o
simplemente en el suelo. Por supuesto, papel higiénico no
hay, y el bidet sigue atascado desde aquel dia, ya lejano, en
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que Gino metié por el desagiie una coleccién de ldpices de
colores Faber.

¢Qué hacer, pues? ;Qué hacer para no dejarse agobiar
por esa confusién estratigrdfica, por ese entrahable caos
doméstico? ;Cémo escapar de la mds convencional melan-
colfa? Comiendo, quizd. Comiendo todo lo que encuentre
o como algunas sefioras que, en situaciones andlogas, se
hartan de bombones, se compran ropa o se van a la pelu-
queria.

En todo caso, el panorama de la nevera —la nevera de
una casa de hombres— es sencillamente desolador. Dos latas
a medio consumir ya enmohecidas, tres ex huevos, tomates
pochos, yogures caducados, un tarro de mostaza rancia y,
eso si, nueve o diez de esos Bollycaos que Gino almacena
sistemdticamente. De forma maquinal, me llevo uno a la
boca, quizd por aquello de que el sabor evoca ficilmente a
la persona a la que echas de menos. Lo muerdo: jqué asco!

Debo hacerme a la idea de que esta vez tendré que vol-
ver a marcharme sin haber visto a mis hijos.

Cogeré una vez mds la vara de peregrino (que hoy es el
Boeing 727) y seguiré practicando lo que se ha convertido
ya en una vulgaridad: ir a dar una vuelta més por el mundo.
En este caso se trata de organizar un encuentro en Washing-
ton al que deben acudir el presidente del Gobierno y tres o
cuatro ministros. Después a China y Japén a negociar con
el MITI. Acto seguido, reunir a los presidentes Havel, Arias
y Walesa para acabar en la Reptiblica Dominicana y luego
en Cuba. Sin embargo, ahora que ya estd todo planificado,
me da una pereza infinita ir... ;Por qué lo hago entonces?
sPor qué no lo dejo de una santa vez? ;Por qué me lio una
vez tras otra hasta que acabo yendo como una lanzadera,
rebotando de un sitio a otro?
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Ya se sabe que la depresién, igual que la angustia o el re-
sentimiento, tiene una rara perspicacia para ir descubriendo
mds y mds motivos, mds y mds razones de su estado. Ahora
viene a susurrarme que ya ni siquiera soy capaz de describir
lo que percibo en mi entorno; ese entorno estrictamente ad-
ministrativo y politico en el que ahora me muevo. Cierto que
podria encontrar mis excusas; podria decir, por ejemplo, que
la estulticia de los gobernantes y la inercia de los funcionarios
que me rodean todo el dia, la obsequiosidad de los diplom4-
ticos y el servil guirigay de los diputados, todo eso resulta
imposible de explicar a quienes no han tenido que vivirlo. No
obstante, el mio no es sélo un fracaso literario (as{ continda
y engrana sus temas la depresién); es también una derrota
personal, un hundimiento intimo. El hecho de ir escribiendo
a tirones, entre ponencia y comisién; la falta de tiempo para
metabolizar lo que veo y para elaborar lo que apunto, todo
eso no sélo echa a perder la escritura, marchita también los
deseos y las aspiraciones. Y al final embota los pensamientos,
que se vuelven cada vez mds expeditivos, formularios y mimé-
ticos de ese mundo; de un mundo que pretendian explicar
pero del que, lastimosamente, acaban s6lo siendo una réplica.

He aprendido todo esto; todo esto y mds. Ahora sé que
en este tiempo sincopado y desbaratado por la politica, que
en el ritmo aturullado con el que la politica oculta su vacio,
no hay manera de recuperar el aliento creativo de que me
hablaba mi tio Joan Teixidor: de recobrar «ese momento
sagrado y dificil en que no hacemos nada y empezamos a
hacer otra cosa».

X Xk

Tal vez todo esto son sélo excusas, y ahora no quiero
hacerme ilusiones. Seguramente mi mal no viene de fuera
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sino que responde a una #ntima incompetencia. El hecho es
que no acabo de encontrar la distancia intelectual y moral
que la actividad politica reclama. Quiero entenderlo todo,
encontrar la razén de todo, o al menos su justificacién.
Manfas de profesor universitario, sin duda. No he aprendi-
do a contar con que las acciones y decisiones politicas suelen
ser el resultado bastante aleatorio de cierto equilibrio de
fuerzas y de intereses. Ahora debo hacerme a la idea de que
en politica se trata no tanto de convencer a la gente como
de movilizarla, saber interesarla, hacerle creer que sus inte-
reses estdn bien a cubierto bajo el programa que se les pro-
pone y en manos del lider que lo encabeza.

Ahora bien, esta carencia mfa no sélo traduce la excu-
sable deformacién profesional de un profesor, supone
también una grave incapacidad para aplicar a las cosas, a
cada una de ellas, el nivel de atencidn, el grado de andlisis
que éstas requieren: ni mds ni menos. Los intelectuales so-
lemos carecer de ese tacto o delicadeza necesarios para
describir respetuosamente las cosas, apenas acaricidndolas.
Nos falta ese arte que eventualmente nos permitirfa coger
un animalito o una fruta madura sin presionarlos mds de
la cuenta a riesgo de espachurrarlos. Casi siempre oprimimos
demasiado, y nos encontramos en las manos dnicamente el
jugo, la ganga o la osamenta de aquello que sélo pretendia-
mos definir. No sabemos dar con el momento preciso en
que deberfamos detenernos en la compre(n)sién de los fe-
némenos a fin de no acabar violentdndolos. A esta dificil
probidad intelectual se oponen nuestras bajas pasiones
tedricas, siempre sedientas «de explicaciones exhaustivas»,
«de andlisis desmitificadores», preocupados como estamos
por demostrar que, al fin y al cabo, «todo se reduce a...» (y
aqui podéis poner lo que querdis: todo es Economia o Psi-
cologia, todo es Resentimiento, todo Sexo o todo Geoes-
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trategia). A la postre —pienso— la vida respeta en algunas
ocasiones nuestras teorfas, pero con frecuencia acaba por
burlarlas todas.

X >k

Mids atn que esta incapacidad para encontrar el grado
de cuidado y delicadeza necesario para entender el mundo,
mds ain me sorprende la escasa preparacién que solemos
mostrar simplemente para sobrevivir en él... Me explicaré.

S¢ muy bien que casi todos nuestros automatismos y
reflejos, desde la dilatacién de la pupila hasta la descarga de
adrenalina, parecen expresamente disefiados para proteger-
nos de un peligro o de una agresién en ciernes. No obstan-
te, a veces las cosas parecen ir precisamente al revés. Y mi
depresién se encarga ahora de recorddrmelo para acabar de
hacerme polvo.

—ild con cuidado, no corrdis, no corrdis ni llevéis a nadie
de paquete! —les digo a mis hijos cuando los veo salir de
estampida sin freno trasero ni retrovisor y derrapando con
su Yamaha 50.

—Mira quién habla... -me contestd el otro dia Albert
montado ya en la moto, mientras acababa de abrocharse el
anorak.

Y tenfa razén. Es muy cierto que en los tltimos afios he
chocado o me han atropellado un montén de veces, con un
balance mds bien negativo: la clavicula rota, siete costillas
hechas pedazos, un fémur astillado y escindido en la pelvis,
por el que han tenido que insertarme una barra de hierro
que me ha dejado una pierna mds corta que la otra... Pero
no es verdad, ni por asomo, que yo vaya en moto tan a lo
loco como mis hijos. Asi iba, es cierto, pero cada dia soy

18



www.elboomeran.com

mds prudente, mds miedoso. Y eso es precisamente lo que
me escandaliza y me lleva a pensar que los seres humanos
no acabamos de estar bien disefiados ni evolucionados... (Ya
he dicho que de estas «ocurrencias» la depresién sabe un rato
largo.)

«;Cémo es que la persona se va volviendo mds pruden-
te con la edad, cuando rocaria todo lo contrario?», me digo
mientras trato de arreglar la cisterna del vdter, que pierde.
Al fin y al cabo, si yo muero en un accidente, apenas habré
perdido diez o, a lo sumo, quince o veinte afios de vida.
Ellos, en cambio, si se matan en moto, se pierden cincuen-
ta, sesenta, setenta..., quién sabe. Lo propio serfa, pues, que
fuesen mds cautos quienes, como ellos, tienen mds que
perder, y mds alocados los que menos vida arriesgamos. Pero
de eso nada: los jévenes se juegan la piel con santa alegria,
y de ese modo van directos de la discoteca al cielo olviddn-
dose de pasar por casa. Nosotros, en cambio, guardamos
como un tesoro la poca vida que nos queda... Es lo que
discutfa un dia con Albert.

—;O es que no ves, Albert, la paradoja de que los afios
te vayan volviendo cada vez mds prudente, mds conser-
vador? A menudo parece ser una «mutacién no adapta-
tivar.

—Huy, menudos términos utilizas! ;Y por qué es una
paradoja? ;No podrias explicarlo con palabras mds llanas?

—Pues muy sencillo: porque te preocupas mds de
conservar la vida cuando ya has cumplido tu cometido y
sélo te queda la propina, apenas la calderilla.

—Tienes razén, y seguramente a tu edad ya no vale la
pena dedicarse a conservar calderilla, ;verdad?, o a preser-
var ese yo caducado y en conserva que adn acarreas.

—iHombre, hay formas y formas! El dicho pronostica
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que «los hombres son como los vinos: el tiempo estropea
los malos y mejora los buenos».

—Pero td no estds tan viejo, papd. No eres lo bastante
viejo para haber adquirido un nuevo bouguet, mejor o
peor.

—Decia Cicerdn, y disculpa la cita, que para ser viejo
mucho tiempo hay que empezar a hacerse viejo muy
pronto.

—Ah! ;Significa eso que has de querer hacerte viejo...,
que has de proponértelo?

—Exactamente, y mira que no es nada fécil. De cada
edad, de cada etapa de la vida, volvemos a ser aprendices,
adolescentes: adolescentes de nifio al principio, adoles-
centes de joven después, mds tarde adolescentes de adul-
to y, por fin, adolescentes de jubilado. Y eso es lo que yo
soy ahora: un adolescente de la tercera edad, un aprendiz
de jubilado... Y no creas que de ese cambio se encarga la
fisiologfa por si sola. Es preciso habituarse a cada edad;
no hay que prolongar los tics y los modos de la etapa
anterior ni querer empalmar directamente con una pos-
terior. Es una cuestién de dignidad, de sintonfa entre el
cuerpo y el alma. Td mismo dices haber percibido el ri-
diculo que hace el hombre de sesenta y cinco afios con
fular, el pelo tenido y el coche descapotable con sefiorita
rubia incorporada. O, en direccién contraria, el patético
compafiero de clase que a los quince afios ya sabe que serd
notario.

—Pues lo que es td, papd, jno parece que hayas dedi-
cado demasiado tiempo a lo de convertirte en un sefior
mayor!

—No creas, Albert. Yo, que nunca me habia preocu-
pado de vestir decentemente ni de moverme con dignidad;
yo, que mds bien iba de un sitio a otro deprisa y corrien-
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do..., ahora intento llevar americana y aminorar el paso a
fin de no parecer ridiculamente juvenil.

—Con poco éxito, pap4...

—Pero con voluntad...

No sabria decir si la conversacién fue exactamente asi.
Es probable que sélo se parezca remotamente. Ya se sabe que
la memoria de lo vivido va quedando primero velada y des-
pués envuelta por los fantasmas del tiempo. Entonces ya no
sabemos si habla nuestro recuerdo o si se trata de nuestro
disco (record en inglés); un disco mds o menos rayado por
las sucesivas veces que lo hemos ido reproduciendo. No
obstante, de una cosa estoy seguro: en aquella conversacién
no me referi a la cuarta edad, a la edad de la definitiva de-
crepitud. ;Audn la sentia tan lejos...! Ahora, en cambio,
cuando ya empiezo a notar su respiracién en la nuca, ahora
s pienso en ella. Pienso que la Naturaleza no deberia per-
mitir que llegdramos a esa edad en que debemos cargar sobre
los hombros el peso de una vida muerta. De una vida, como
decfa Caterina Albert, «macerada y saturada de todas las
evidencias»; de un rostro cuyos gestos han devenido surcos
o pliegues permanentes, rigidos, que ya no dejan «pasar» la
expresién facial y convierten nuestra cara en una careta; de
una piel que se ha vuelto una fina pelicula cuya tinica funcién
parece ser el contener la masa de los intestinos o simplemen-
te sostener —y resaltar— nuestra osamenta... Y todo eso por
no hablar del dolor, el abandono, el miedo, la demencia o
apenas esa sensacién, como dice Caterina, «de que tanto da
que estés como que no, y quién sabe si mejor que no».

No, no deberfamos llegar ahi, me digo. Pero de repente
llaman a la puerta y me levanto de un brinco: ;Tal vez los
crios? No, es Joaquinito, el encantador vecino de siete afios
que viene a pedirme la pelota que ha caido en mi jardin.
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Al irse, me pregunta quién es el nifio de la foto pegada en
la pared. «Soy yo cuando tenia tu edad, quizd dos o tres afios
mds», contesto. Cuando el chiquillo se marcha, me quedo
plantado ante la foto, boquiabierto. Uno de los productos
menos téxicos que genera la depresién sazonada de soledad,
el dnico no absolutamente envenenado, es la remembranza.
La foto me devuelve la imagen de aquella cosa que yo eraa
los diez o doce afios y a lo que queria ser: a mi Vocacidn. Y
aunque no me gusta utilizar esa palabra —una palabra entre
orsiana y clerical-, tengo que reconocer que algo asi debia
de vislumbrar ya a aquella edad. Pero ;de dénde venia esa
Voz, qué rezaba esa especie de llamamiento? Para muestra
un botdén —el que ahora sigue.
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