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Este libro vengo a ser yo mismo en cuatro registros –dramá-
tico, irónico, erótico y onírico –y también con cuatro hijos.

El resto son más bien ficciones, figurantes o fantasías; todo 
es verdad pero nada es como lo cuento.

Participa también del dietario íntimo y del ensayo, se mue-
ve entre lo íntimo y lo político, entre la meditación grave y 
la observación disparatada.

 Su origen son los apuntes espigados de diecisiete libretas 
Enri. Tengo todavía más de cien por explorar, pero no sé si 
tendré tiempo ni ánimo para hacerlo.

El libro sigue vagamente un orden cronológico y otro temá-
tico, que con frecuencia se mezclan y se confunden: un 
popurrí, vaya.

Las páginas más antiguas están escritas en 1965, hace más 
de cuarenta años. No acaba de ser, pues, un texto de este 
siglo.

DEMONIOS INTIMOS.indd   7 23/07/12   13:53

www.elboomeran.com



1. La depresión como pórtico
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TARDE EN CASA

Llueve, pero no mucho. Se oyen un poco los pájaros y 
un poco más los camiones. El vecino de arriba rezonga, pero 
tampoco chilla como otros días. Suenan las campanas de 
Sarrià, que por unos momentos ensordecen la sinfonía de 
la radio y las vibraciones del ventilador.

Estamos en febrero de 1985. Llego de Estrasburgo y 
mañana me voy a México a dar un curso más, el sexto ya. 
Después he de pasar por Nueva York. No me hace ilusión 
ir, ni tampoco me desagrada. Tan sólo me da algo de pereza.

No soy joven ni llego a ser viejo del todo: estoy justo en 
medio de no sé qué. No tengo ninguna enfermedad, es 
cierto, pero la propia salud física se me antoja ahora como 
ese estado de bienestar transitorio que no presagia nada 
bueno. Tengo hijos medio adolescentes, a los que quiero 
más que a nada y con los que la semana pasada no acabé de 
entenderme.

Tengo también libros hechos y libros por hacer, pero 
estos últimos ya no sé si es preciso hacerlos. Serán, si son, 
libros mejores y menos cándidos que los anteriores (a me-
nudo tan aplicados, tan convencidos ellos); pero siento que 
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o bien me faltan ánimos para hacerlos, o bien es que me he 
cansado de esconder el huevo. De esconderlo, quiero decir, 
tras consideraciones teóricas sobre el arte y la pasión, sobre 
la modernidad o la política, sobre cosas lo bastante canden-
tes para permitirme creer o hacer creer que son ellas las que 
de verdad me ocupan.

Lo cierto, no obstante, es que, hablando de estas cosas, 
lo que yo hago, lo que a menudo hacemos todos, es ahu-
yentar el pensamiento de que crear es duro, de que morir 
está justo a la vuelta de la esquina, de que amar resulta tan 
fuerte como arriesgado, ¡e igual de frágil! De ahí el pruden-
te «amigos, nunca amores» de los estoicos o del Bhagavad 
Gita. De ahí que depositar el amor en una persona suponga 
comprar todos los números para acabar destrozado en cual-
quier esquina, en cualquier momento: cuando ella se vaya, 
cuando os deje, cuando se muera... O quizá no sea al cabo 
sino una muestra de la excesiva fragilidad capilar de mis 
sentimientos, que a poco que los frote, enseguida se irritan 
y supuran. A estas alturas, seguro que me convendría un 
poco de serenidad y algo de ese estoicismo de andar por casa 
que, según Pla, nos impide encaramarnos más de la cuenta; 
para no caer desde tan alto, se entiende.

* * *

Al viento, las ramas de la palmera dicen sí y las del pino 
dicen no. A esta hora del ocaso, el aire pierde luz, gana 
transparencia y se convierte en una luminosidad difusa que 
impregna el cielo y empieza a engullir las cosas. En Barce-
lona, además, cuando llega el invierno y el sol se pone por 
Sant Pere Màrtir, una luz horizontal, amarilla y precisa vie-
ne a dibujar los perfiles y sombras de cada ladrillo, de cada 
acera, de cada barandilla.
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Mañana es miércoles, que es como decir martes. Ahora 
escribo porque no hay ningún programa que valga la pena 
en la televisión. Dicen que la gente lee menos por culpa de 
la tele o de Internet y seguramente es cierto. Pero es que 
también los escritores escribimos menos por el mismo mo-
tivo, de manera que no debemos preocuparnos más de la 
cuenta: la oferta irá adecuándose a la demanda. Además, yo 
ya he pasado mucho tiempo escribiendo deprisa y mal; ¡tal 
vez ahora he de aprender a hacerlo con más esmero y parsi-
monia!

Me siento algo angustiado, pero tampoco nada del otro 
mundo. De la depresión anterior salí hace ya tiempo, y sin 
prozacs. De ésta quiero salir, además, sin los rasguños y 
aspavientos de entonces. ¿Cómo negociar, sin embargo, eso 
de volver a casa después de diez días de ir saltando de Es-
trasburgo a Londres o a Varsovia y encontrarme con que mis 
hijos se han ido de fin de semana dizque a la nieve? Hay a 
quien le gusta el mar o la montaña, quien prefiere la cerve-
za o el vino, las navidades o los arcos triunfales. Cada loco 
con su tema. A mí lo que me obsesiona son mis hijos. Pero 
debo hacerme a la idea de que ya son mayores, que el juego 
ahora es otro, que no puedo tenerlos como antes saltando 
sobre mis rodillas. «Al paso, al trote, al galope, al galope, al 
galope.» Y debo intentar no tomármelo a pecho. Al fin y al 
cabo todos sabemos que tener críos supone asegurarse tam-
bién un desasosiego lento y desgarrador, seguro y de por 
vida. «De momento», me digo, «no hay que complacerse en 
la tristeza: la tristeza no sólo duele sino que estropea; nos 
marchita y nos deteriora.» Además, obsesionarse demasiado 
con los hijos es un auténtico peligro, sobre todo para ellos. 
Fijaos en cuánta libertad damos los padres al segundo o al 
tercer hijo, una vez que hemos agotado ya con el primero 
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nuestras manías y obsesiones narcisistas. Más de una vez he 
especulado con que el hijo mayor debería ser puramente 
experimental y «desechable», como las jeringuillas de usar y 
tirar. Una vez tramitadas y expurgadas en el mayor todas las 
manías, los padres podrían ponerse a fabricar niños norma-
les, sin las presiones con que a menudo echan a perder al 
primogénito.

Pero ¿cómo distraerme en esta casa hecha trizas por dos 
adolescentes junto a sus amigos y ahora abandonada? Yo 
necesito cierto orden donde encajar y depositar mi desorden. 
Aunque lo cierto es que el mero deseo de orden me agota y 
me imposibilita crearlo. Trato, entonces, de crearme un pe-
queño nicho, pero cada vez, cada semana, la cosa resulta más 
difícil. Muebles de distintas series y cosechas se amontonan 
aquí y allá con la tapicería gastada, sin rastro del buen o mal 
gusto de una mano femenina que colonice la casa con fundas, 
tapetes o cortinas. Una confusión estrafalaria, casi grotesca, 
en un ambiente cerrado y viciado. Un desbarajuste de platos, 
cubiertos, zapatos (a menudo uno, el otro quién sabe debajo 
de qué mueble ha ido a parar), paraguas rasgados y ceniceros 
sucios; un calcetín desparejado en la barandilla de la escalera, 
el tic-tic de un grifo que gotea y el hedor a basura. Sobre la 
mesa del comedor, una tirita usada con su mancha de sangre 
en el centro. En definitiva, un batiburrillo que parecería 
provisional de no ser por el redondel sin polvo que dejan los 
vasos sucios, o por la marca ya seca de los vasos medio llenos. 
Montones más o menos estables de libros, piezas de ajedrez 
y raquetas de bádminton; pilas de recibos, invitaciones, 
convocatorias, con algunas camisetas intercaladas que se 
distribuyen estratégicamente por las sillas, sobre el piano o 
simplemente en el suelo. Por supuesto, papel higiénico no 
hay, y el bidet sigue atascado desde aquel día, ya lejano, en 
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que Gino metió por el desagüe una colección de lápices de 
colores Faber.

¿Qué hacer, pues? ¿Qué hacer para no dejarse agobiar 
por esa confusión estratigráfica, por ese entrañable caos 
doméstico? ¿Cómo escapar de la más convencional melan-
colía? Comiendo, quizá. Comiendo todo lo que encuentre 
o como algunas señoras que, en situaciones análogas, se 
hartan de bombones, se compran ropa o se van a la pelu-
quería.

En todo caso, el panorama de la nevera –la nevera de 
una casa de hombres– es sencillamente desolador. Dos latas 
a medio consumir ya enmohecidas, tres ex huevos, tomates 
pochos, yogures caducados, un tarro de mostaza rancia y, 
eso sí, nueve o diez de esos Bollycaos que Gino almacena 
sistemáticamente. De forma maquinal, me llevo uno a la 
boca, quizá por aquello de que el sabor evoca fácilmente a 
la persona a la que echas de menos. Lo muerdo: ¡qué asco!

Debo hacerme a la idea de que esta vez tendré que vol-
ver a marcharme sin haber visto a mis hijos.

Cogeré una vez más la vara de peregrino (que hoy es el 
Boeing 727) y seguiré practicando lo que se ha convertido 
ya en una vulgaridad: ir a dar una vuelta más por el mundo. 
En este caso se trata de organizar un encuentro en Washing-
ton al que deben acudir el presidente del Gobierno y tres o 
cuatro ministros. Después a China y Japón a negociar con 
el MITI. Acto seguido, reunir a los presidentes Havel, Arias 
y Walesa para acabar en la República Dominicana y luego 
en Cuba. Sin embargo, ahora que ya está todo planificado, 
me da una pereza infinita ir... ¿Por qué lo hago entonces? 
¿Por qué no lo dejo de una santa vez? ¿Por qué me lío una 
vez tras otra hasta que acabo yendo como una lanzadera, 
rebotando de un sitio a otro?
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Ya se sabe que la depresión, igual que la angustia o el re-
sentimiento, tiene una rara perspicacia para ir descubriendo 
más y más motivos, más y más razones de su estado. Ahora 
viene a susurrarme que ya ni siquiera soy capaz de describir 
lo que percibo en mi entorno; ese entorno estrictamente ad-
ministrativo y político en el que ahora me muevo. Cierto que 
podría encontrar mis excusas; podría decir, por ejemplo, que 
la estulticia de los gobernantes y la inercia de los funcionarios 
que me rodean todo el día, la obsequiosidad de los diplomá-
ticos y el servil guirigay de los diputados, todo eso resulta 
imposible de explicar a quienes no han tenido que vivirlo. No 
obstante, el mío no es sólo un fracaso literario (así continúa 
y engrana sus temas la depresión); es también una derrota 
personal, un hundimiento íntimo. El hecho de ir escribiendo 
a tirones, entre ponencia y comisión; la falta de tiempo para 
metabolizar lo que veo y para elaborar lo que apunto, todo 
eso no sólo echa a perder la escritura, marchita también los 
deseos y las aspiraciones. Y al final embota los pensamientos, 
que se vuelven cada vez más expeditivos, formularios y mimé-
ticos de ese mundo; de un mundo que pretendían explicar 
pero del que, lastimosamente, acaban sólo siendo una réplica.

He aprendido todo esto; todo esto y más. Ahora sé que 
en este tiempo sincopado y desbaratado por la política, que 
en el ritmo aturullado con el que la política oculta su vacío, 
no hay manera de recuperar el aliento creativo de que me 
hablaba mi tío Joan Teixidor: de recobrar «ese momento 
sagrado y difícil en que no hacemos nada y empezamos a 
hacer otra cosa».

* * *

Tal vez todo esto son sólo excusas, y ahora no quiero 
hacerme ilusiones. Seguramente mi mal no viene de fuera 
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sino que responde a una íntima incompetencia. El hecho es 
que no acabo de encontrar la distancia intelectual y moral 
que la actividad política reclama. Quiero entenderlo todo, 
encontrar la razón de todo, o al menos su justificación. 
Manías de profesor universitario, sin duda. No he aprendi-
do a contar con que las acciones y decisiones políticas suelen 
ser el resultado bastante aleatorio de cierto equilibrio de 
fuerzas y de intereses. Ahora debo hacerme a la idea de que 
en política se trata no tanto de convencer a la gente como 
de movilizarla, saber interesarla, hacerle creer que sus inte-
reses están bien a cubierto bajo el programa que se les pro-
pone y en manos del líder que lo encabeza.

Ahora bien, esta carencia mía no sólo traduce la excu-
sable deformación profesional de un profesor, supone 
también una grave incapacidad para aplicar a las cosas, a 
cada una de ellas, el nivel de atención, el grado de análisis 
que éstas requieren: ni más ni menos. Los intelectuales so-
lemos carecer de ese tacto o delicadeza necesarios para 
describir respetuosamente las cosas, apenas acariciándolas. 
Nos falta ese arte que eventualmente nos permitiría coger 
un animalito o una fruta madura sin presionarlos más de 
la cuenta a riesgo de espachurrarlos. Casi siempre oprimimos 
demasiado, y nos encontramos en las manos únicamente el 
jugo, la ganga o la osamenta de aquello que sólo pretendía-
mos definir. No sabemos dar con el momento preciso en 
que deberíamos detenernos en la compre(n)sión de los fe-
nómenos a fin de no acabar violentándolos. A esta difícil 
probidad intelectual se oponen nuestras bajas pasiones 
teóricas, siempre sedientas «de explicaciones exhaustivas», 
«de análisis desmitificadores», preocupados como estamos 
por demostrar que, al fin y al cabo, «todo se reduce a...» (y 
aquí podéis poner lo que queráis: todo es Economía o Psi-
cología, todo es Resentimiento, todo Sexo o todo Geoes-
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trategia). A la postre –pienso– la vida respeta en algunas 
ocasiones nuestras teorías, pero con frecuencia acaba por 
burlarlas todas.

* * *

Más aún que esta incapacidad para encontrar el grado 
de cuidado y delicadeza necesario para entender el mundo, 
más aún me sorprende la escasa preparación que solemos 
mostrar simplemente para sobrevivir en él... Me explicaré.

Sé muy bien que casi todos nuestros automatismos y 
reflejos, desde la dilatación de la pupila hasta la descarga de 
adrenalina, parecen expresamente diseñados para proteger-
nos de un peligro o de una agresión en ciernes. No obstan-
te, a veces las cosas parecen ir precisamente al revés. Y mi 
depresión se encarga ahora de recordármelo para acabar de 
hacerme polvo.

–¡Id con cuidado, no corráis, no corráis ni llevéis a nadie 
de paquete! –les digo a mis hijos cuando los veo salir de 
estampida sin freno trasero ni retrovisor y derrapando con 
su Yamaha 50.

–Mira quién habla... –me contestó el otro día Albert 
montado ya en la moto, mientras acababa de abrocharse el 
anorak.

Y tenía razón. Es muy cierto que en los últimos años he 
chocado o me han atropellado un montón de veces, con un 
balance más bien negativo: la clavícula rota, siete costillas 
hechas pedazos, un fémur astillado y escindido en la pelvis, 
por el que han tenido que insertarme una barra de hierro 
que me ha dejado una pierna más corta que la otra... Pero 
no es verdad, ni por asomo, que yo vaya en moto tan a lo 
loco como mis hijos. Así iba, es cierto, pero cada día soy 
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más prudente, más miedoso. Y eso es precisamente lo que 
me escandaliza y me lleva a pensar que los seres humanos 
no acabamos de estar bien diseñados ni evolucionados... (Ya 
he dicho que de estas «ocurrencias» la depresión sabe un rato 
largo.)

«¿Cómo es que la persona se va volviendo más pruden-
te con la edad, cuando tocaría todo lo contrario?», me digo 
mientras trato de arreglar la cisterna del váter, que pierde. 
Al fin y al cabo, si yo muero en un accidente, apenas habré 
perdido diez o, a lo sumo, quince o veinte años de vida. 
Ellos, en cambio, si se matan en moto, se pierden cincuen-
ta, sesenta, setenta..., quién sabe. Lo propio sería, pues, que 
fuesen más cautos quienes, como ellos, tienen más que 
perder, y más alocados los que menos vida arriesgamos. Pero 
de eso nada: los jóvenes se juegan la piel con santa alegría, 
y de ese modo van directos de la discoteca al cielo olvidán-
dose de pasar por casa. Nosotros, en cambio, guardamos 
como un tesoro la poca vida que nos queda... Es lo que 
discutía un día con Albert.

–¿O es que no ves, Albert, la paradoja de que los años 
te vayan volviendo cada vez más prudente, más conser-
vador? A menudo parece ser una «mutación no adapta- 
tiva».

–¡Huy, menudos términos utilizas! ¿Y por qué es una 
paradoja? ¿No podrías explicarlo con palabras más llanas?

–Pues muy sencillo: porque te preocupas más de 
conservar la vida cuando ya has cumplido tu cometido y 
sólo te queda la propina, apenas la calderilla.

–Tienes razón, y seguramente a tu edad ya no vale la 
pena dedicarse a conservar calderilla, ¿verdad?, o a preser-
var ese yo caducado y en conserva que aún acarreas.

–¡Hombre, hay formas y formas! El dicho pronostica 
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que «los hombres son como los vinos: el tiempo estropea 
los malos y mejora los buenos».

–Pero tú no estás tan viejo, papá. No eres lo bastante 
viejo para haber adquirido un nuevo bouquet, mejor o 
peor.

–Decía Cicerón, y disculpa la cita, que para ser viejo 
mucho tiempo hay que empezar a hacerse viejo muy 
pronto.

–¡Ah! ¿Significa eso que has de querer hacerte viejo..., 
que has de proponértelo?

–Exactamente, y mira que no es nada fácil. De cada 
edad, de cada etapa de la vida, volvemos a ser aprendices, 
adolescentes: adolescentes de niño al principio, adoles-
centes de joven después, más tarde adolescentes de adul-
to y, por fin, adolescentes de jubilado. Y eso es lo que yo 
soy ahora: un adolescente de la tercera edad, un aprendiz 
de jubilado... Y no creas que de ese cambio se encarga la 
fisiología por sí sola. Es preciso habituarse a cada edad; 
no hay que prolongar los tics y los modos de la etapa 
anterior ni querer empalmar directamente con una pos-
terior. Es una cuestión de dignidad, de sintonía entre el 
cuerpo y el alma. Tú mismo dices haber percibido el ri-
dículo que hace el hombre de sesenta y cinco años con 
fular, el pelo teñido y el coche descapotable con señorita 
rubia incorporada. O, en dirección contraria, el patético 
compañero de clase que a los quince años ya sabe que será 
notario.

–Pues lo que es tú, papá, ¡no parece que hayas dedi-
cado demasiado tiempo a lo de convertirte en un señor 
mayor!

–No creas, Albert. Yo, que nunca me había preocu-
pado de vestir decentemente ni de moverme con dignidad; 
yo, que más bien iba de un sitio a otro deprisa y corrien-
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do..., ahora intento llevar americana y aminorar el paso a 
fin de no parecer ridículamente juvenil.

–Con poco éxito, papá...
–Pero con voluntad...

No sabría decir si la conversación fue exactamente así. 
Es probable que sólo se parezca remotamente. Ya se sabe que 
la memoria de lo vivido va quedando primero velada y des-
pués envuelta por los fantasmas del tiempo. Entonces ya no 
sabemos si habla nuestro recuerdo o si se trata de nuestro 
disco (record en inglés); un disco más o menos rayado por 
las sucesivas veces que lo hemos ido reproduciendo. No 
obstante, de una cosa estoy seguro: en aquella conversación 
no me referí a la cuarta edad, a la edad de la definitiva de-
crepitud. ¡Aún la sentía tan lejos...! Ahora, en cambio, 
cuando ya empiezo a notar su respiración en la nuca, ahora 
sí pienso en ella. Pienso que la Naturaleza no debería per-
mitir que llegáramos a esa edad en que debemos cargar sobre 
los hombros el peso de una vida muerta. De una vida, como 
decía Caterina Albert, «macerada y saturada de todas las 
evidencias»; de un rostro cuyos gestos han devenido surcos 
o pliegues permanentes, rígidos, que ya no dejan «pasar» la 
expresión facial y convierten nuestra cara en una careta; de 
una piel que se ha vuelto una fina película cuya única función 
parece ser el contener la masa de los intestinos o simplemen-
te sostener –y resaltar– nuestra osamenta... Y todo eso por 
no hablar del dolor, el abandono, el miedo, la demencia o 
apenas esa sensación, como dice Caterina, «de que tanto da 
que estés como que no, y quién sabe si mejor que no».

No, no deberíamos llegar ahí, me digo. Pero de repente 
llaman a la puerta y me levanto de un brinco: ¿Tal vez los 
críos? No, es Joaquinito, el encantador vecino de siete años 
que viene a pedirme la pelota que ha caído en mi jardín.  
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Al irse, me pregunta quién es el niño de la foto pegada en 
la pared. «Soy yo cuando tenía tu edad, quizá dos o tres años 
más», contesto. Cuando el chiquillo se marcha, me quedo 
plantado ante la foto, boquiabierto. Uno de los productos 
menos tóxicos que genera la depresión sazonada de soledad, 
el único no absolutamente envenenado, es la remembranza. 
La foto me devuelve la imagen de aquella cosa que yo era a 
los diez o doce años y a lo que quería ser: a mi Vocación. Y 
aunque no me gusta utilizar esa palabra –una palabra entre 
orsiana y clerical–, tengo que reconocer que algo así debía 
de vislumbrar ya a aquella edad. Pero ¿de dónde venía esa 
Voz, qué rezaba esa especie de llamamiento? Para muestra 
un botón –el que ahora sigue.
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