www.elboomeran.com

El viernes por la tarde, la patrona grit6, asoméandose por
la escalera:

—iAy, Dios mio de mi vida y de mi corazén! Mucha-
cho, aqui hay dos hombres que quieren verte.

Por su modo de chillar supe que esos dos hombres no
venian a interesarse por mi salud, ni para preguntarme si
habia tenido un buen viaje. Cogi mi maleta, que contenia
acido sulfurico, clorato potésico, gelignita, detonadores
eléctricos y de ignicién y el resto de mi atrezzo de mago
del Sinn Fein, y corri hacia la ventana. Entonces entra-
ron los dos hombres.

Uno joven, con una rubia cabeza de sajéon y perfecto
acento BBC, grité:

—iVamos, atrapad a ese cabroén!
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Cuando me tuvieron bien enganchado, el rubio me dio
varios golpes en la cara, aunque no me hicieron dema-
siado dafio. El otro hombre, algo mayor, con fuerte acen-
to de Lancashire, le dijo que me dejara en paz y parara de
hacer el gil . Otros dos o tres hombres habian
entrado en la habitacién, pero ése que parecia mayor era
el sargento al cargo de la operacién.

Sacé de la maleta un poco de clorato y de azucar, lo
puso en la chimenea vacia, y le prendi6 fuego con una
cerilla. Salté una llamarada, la habitacién se llené de
humo, me hizo un gesto de asentimiento y yo hice lo
mismo.

Cabeza de Sajon y otro, un tipo callado, me tenian
cogido por los brazos.

—Llevas pistola, Paddy?’ —pregunté el sargento.

—3Si la hubiera llevado, no habrian entrado con tan
jodida facilidad.

Me miré y suspird, como si yo no hubiera dicho nada, o
como si no me hubiera oido.

—Registradle —le dijo al hombre callado.

El Rubio empez6 a registrarme violentamente.

—No, ti no —dijo el sargento—. Vereker.

Vereker me registr6 en silencio y con delicadeza, inclu-
so por las costuras de mi bragueta.

1. Paddy: nombre despectivo con que los britanicos se referian y dirigian a los
irlandeses, debido a la profusién del nombre de Patrick (familiarmente Paddy)
en Irlanda en honor a su patrén, San Patricio.
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—Sube los brazos por encima de la cabeza. Adelanta
esa pierna. Gracias.

De un bolsillo interior sacé mi dinero, un permiso de
viaje falsificado, y una carta que resultd estar escrita en
irlandés. Era de un chico de Dublin que estaba enfermo
y tenia que guardar cama, y queria que fuera a verle. Era
un cabrén aburrido, usara el idioma que usara, y a mi,
que era un chaval efusivo y amable, me ponia nervioso la
idea de ir a verle y a la vez me avergonzaba la de evitarle.
Ahora tendria la excusa perfecta para no visitarlo duran-
te algin tiempo.

El Rubio inspeccioné la carta en gaélico por encima del
hombro de Vereker. Asqueado, se gir6 hacia miy grit6:

—iMaldito hijo de putal, ;cé6mo te sentaria ver a una
mujer cortada en dos por el cristal de una ventana?

Le habria contestado en los mismos términos: el Do-
mingo Sangriento, cuando los Black and Tans’ masacra-
ron a los espectadores de un partido de futbol; la ma-
tanza de Cork; Balbriggan; Amritstar; los bombardeos
de la RAF en las aldeas indias. Esperaba algo asi, y se me
vino todo a la cabeza. Pero el sargento me dijo en tono
conciliador:

—Bueno, Paddy, se ha amontonado un grupo de gente
ahi fuera y no creo que alberguen muy buenas intencio-

2 Black and Tans: Fuerza de Reserva del Real Cuerpo de Policia Irlandesa al ser-
vicio de las autoridades britanicas, llamados asi por los colores de su uniforme
(negro y canela). A menudo sus ataques se producian contra la poblacién civil.
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nes hacia ti —solt6 una risita—. Pero no les hagas caso.
Conseguiremos llevarte al Tribunal sano y salvo.

Vereker me solt6 el brazo y miré por la ventana.

—La policia uniformada los esta disolviendo.

El sargento ordeno al Rubio que me soltara.

—Vamos a sentarnos aqui un ratito —dijo, sentdn-
dose en la cama y soltando una especie de grusiido. Me
indic6 un sitio en la cama, y me acerqué y me senté
junto a él.

—O0jala Dios me concediera tener tu edad, Paddy, ten-
dria mejores cosas que hacer que ir poniendo bombas por
ahi. ;Cudntos afios tienes?

—Dieciséis. Cumplo diecisiete en febrero.

—Asi que te han enviado aqui, pequefio imbécil, mien-
tras los peces gordos estdn en América, soltando discur-
sos, sacando tajada y viviendo a todo tren.

Sean Russell, jefe de comandos del IRA, estaba en los
Estados Unidos.

Vereker me ofrecié un cigarrillo.

—Quiz4 le apetezca mas uno de los suyos. Devuél-
veselos. Ya se los quitardn dentro de nada en la peniten-
ciaria de Bridewell.

Encendi6 su pipa y Vereker y yo fumamos cigarrillos. El
Rubio permanecia de pie sin fumar ni decir nada.

El sargento sefialé mi maleta con su pipa.

—Sois una panda de bobos, al apencar con esto. Ni
siquiera sabéis bien por qué demonios lo hacéis. Se supo-
ne que es por la Divisién. Por los Seis Condados. Bien,
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pues he interrogado a un montdn de camaradas tuyos, y
que Dios ciegue al viejo Reilly si uno de ellos fue capaz
siquiera de decir sus puileteros nombres. No se sabian los
seis. Vamos, dimelos ti ahora. Los nombres de los seis
condados, quiero decir.

—Antrim, Armagh... —empecé.

El sargento iba contando con los dedos:

—Bien, ya tienes dos.

—...Down, Derry, Fermanagh... y...

—Bien, tienes cinco. Vamos, el tltimo...

—...Down, Derry, Fermanagh... y...

— Lo ves, Paddy, qué te dije? — y movié la cabeza con
aire de triunfo.

Yo no habia dicho Tyrone a propésito, porque el hom-
bre me habia caido bien.

Un rato después Vereker volvié a mirar por la ventana
y dijo que podiamos irnos, que ya no habia tanta gente
delante de la casa.

El sargento me desabroché los botones de los pantalo-
nes, y me los fui sujetando con las manos en los bolsillos
mientras bajaba las escaleras.

Fuera, cuando nos metiamos en el coche, algunos gri-
taban:

—iColgad a ese cabrén! jIrlandés de mierdal

Era un distrito protestante, pero creo que algunos eran
irlandeses de Liverpool que querian expresar su solidari-
dad con los lealistas.

En el coche el sargento dijo:
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—A esa casera tuya no le va a quedar una ventana ente-
ra esta noche. Y hasta puede que pateen a su inquilino.

Esa era la menor de mis preocupaciones. Mi casera era
una mala mujer de las Midlands, aunque no quiero decir
que fuera mala por ser de las Midlands; alli hay buena
gente, como en todas las partes del mundo, pero si algun
londinense o algtin tailandés son malos o decentes, serdn
malos o decentes al modo londinense o al tailandés.

Esta sefiora era una tacafia, y mas seca que un paramo.
Las ventanas rotas serian un castigo por la margarina y las
salchichas cutres con las que me envenenaba, pues sélo era
generosa con lo barato, poniendo el pestillo ala puerta dela
sala por la noche y arrodillaindose para rezar el rosario con
su inquilino y con su hermana, que siempre afiadia tres ave-
marias por su pureza y la proteccién de su persona y su mo-
destia, asi que casi se podria uno imaginar que la mitad de
los hombres de Liverpool andaban detras de ella deseando
meter la lengua entre esos grandes dientes de conejo.

El inquilino era un idiota grandullén del pueblo de al
lado. Después de las plegarias por la pureza, afiadia una
propia: que Dios le concediera fuerza y perseverancia para
abstenerse de beber alcohol y para mortificar su apetito,
tan desmesurado que era un insulto a su amado Corazén
de Jesus, y para combatirlo consumia, siempre en peque-
flas cantidades, inocentes bebidas refrescantes como té,
limonada, cerveza sin alcohol, gaseosa de jengibre y cacao.

El inquilino tenia que rezar esto cada noche, pues era
miembro de la cofradia de la Sagrada Sed, y asistia a las
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reuniones del viernes por la tarde, inmediatamente des-
pués de salir de Correos e ingresar su dinero en la Caja de
Ahorros. Pero la casera nos dijo que no habia mal alguno
en que lo acompafidsemos en su plegaria.

Detras de la puerta del vestibulo habia un cuadro del
Sagrado Corazén que decia: “Dios estd aqui. Mantente
firme”.

—Si... —dijo el sargento—, no me extrafaria nada que
le destrozaran la casa.

Me condujeron a los cuarteles del cID (Departamento de
Investigaciéon Criminal) en Lime Street. Siguiendo las
instrucciones que tenia, me negué a responder a sus pre-
guntas, pero accedi a redactar una declaracién con miras
a hacer propaganda para la causa. En casa también les
gustaria. A menudo leia las declaraciones pronunciadas
desde el banquillo de los acusados, y tenia en alta estima
a aquellos hombres valientes y desafiantes que lo hacian
tan lejos de sus amigos y seres queridos.

—Mi nombre es Brendan Behan. He venido a luchar
por la Republica de los Trabajadores y los Pequefios Gran-
jeros Irlandeses, por una vida libre y plena, por mis com-
patriotas del norte y del sur, y por el fin de la funesta
influencia del imperialismo britdnico en los asuntos ir-
landeses. Dios salve a Irlanda.

—Eh, ;qué es eso que pone ahi de los “pequetios gran-
jeros”? Es tu declaracién, Paddy, y puedes poner lo que te
salga de las narices, pero yo nunca he visto un granjero
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pequerio, ni inglés ni irlandés; son todos unos tipos gran-
dotes, con cuello de toro, de tanto alimentarse bien y de
tanto tomar sidra.

La seccién izquierdista del movimiento estaria encan-
tada, y los otros, los meapilas, no podrian decir nada en
mi contra, porque yo era un buen voluntario, capturado
cuando llevaba la lucha a las mismas puertas de Ingla-
terra... pero se tirarian de los pelos de rabia y se volve-
rian contra mi si yo daba la impresién de que el IRA era
comunista.

Lo de “Dios salve a Irlanda” me hizo sentir casi como
los Martires de Manchester, ahorcados entre los gritos
euféricos de cincuenta mil defensores del juego limpio,
mientras cantaban con su tltimo suspiro:

Dios salve a Irlanda, gritaron los héroes,
Dios salve a Irlanda, gritamos todos,

Ya vayamos a morir en el cadalso

O en el campo de batalla

Lo que importa es que caemos por Irlanda.

El Rubio cogié mi declaracién y me lanz6 una mira-
da cargada de toda la ferocidad que fue capaz de reunir.
Le devolvi la mirada, y él volvié la vista de nuevo a mi
declaracién.

Aun cercados por crueles enemigos
Orgullosamente se alzé su valentia
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Mientras pensaban en los que cerca o lejos les querian,
En los millones de hombres sinceros y valientes,

Sobre las olas del mar tempestuoso

Y nuestros amigos de la Santa Irlanda, tan querida...

En casa todos dirian al leer los periédicos, “Vaya, Dios
ayude al pobre Brendan, jpero si no hace ni una sema-
na que estuve hablando con él...I", o0 “Vaya por Dios, a
pesar de todo era un buen chico, y sélo tiene dieciséis
afios”.

Y Shiela iba a lamentar no haberme dejado meterle
mano aquella noche junto al canal.

Su primo habia sido condenado a quince afios bajo un
nombre ficticio en Inglaterra, y Shiela me estaba acom-
pariando a casa de la madre del chico para que yo le diera
la noticia. Cuando la acorralé contra un poste de telégra-
fo a la orilla del canal, Shiela me dijo que deberia aver-
gonzarme de mi mismo, y aiin m4s siendo yo voluntario,
y especialmente en un momento como aquél.

Me pusieron delante mi declaracién, y la firmé, mientras
volvian a hacerme preguntas que me negué a contestar.

Me sorprendi un poco al oir al inspector jefe una refe-
rencia al “jo Roger Casement”, pues en casa tenia-
mos a Casement por un santo republicano; de hecho,
Rory, mi hermano mayor, se llama asi en su honor.

Me trajeron té. Vereker me dijo que yo era un chaval
culto, y que él mismo se presentaba a los concursos de
John O’London’s Weekly, la famosa revista.
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—Bueno, Paddy —dijo el sargento—, ahora vamos a
encerrarte en los calabozos de Dale Street. No va a ser muy
acogedor, pero vas a ir al juzgado el lunes por la mafiana 'y
lo mas seguro es que te transfieran a Walton esa misma
tarde. Alli tendras una cama como es debido, con sdbanas
y todo. Vamos, hijo.

Dale Street no era agradable. El sargento de la comi-
saria era una bestia ignorante; me quit6 el tabaco y las
cerillas, y me dijo que esperaba que me cayeran veinte
afios.

El sargento y Vereker me dijeron adiés con la mano
desedndome las buenas noches desde la sala de recep-
cién, y los miré por ultima vez antes de que me llevaran
por un pasillo oscuro y me hicieran bajar por una escale-
ra, hasta que nos detuvimos ante una puerta cerrada.

Un policia pregunté:

—;Esta servira, sargento?

—Si, encierra ahi a ese cabrén. Y espero que se ahogue
durante la jo noche.

Eché a andar hacia la puerta.

—iEh, no tan rdpido! Quitate los putos zapatos.

Crei que me iban a pegar y que me querian descalzo
para que tuviera menos capacidad de defenderme.

—iVamos, fuera esos zapatos!

Me incliné despacio, con la espalda hacia la puerta, y
desaté los cordones.

—Vamos, date prisa. No tenemos toda la noche, irlan-
dés de mierda.
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Me quité los zapatos y los dejé junto a la puerta.
—Ahora fuera la chaqueta; quitate los tirantes y ddmelos.
Se los di.

—Podrias querer colgarte durante la noche, aunque no
se perderia gran cosa. Ahora métete en esa celda y si te
oigo rechistar durante la noche bajaremos a matarte.

Entré en la celda, sujetdndome los pantalones y con la
chaqueta bajo el brazo, arrastrando los pies despacio.

—iVamos, entra ahi antes de que te dé una patada en
el culo!

Cerraron de un portazo y subieron, con las llaves tinti-
neando en la distancia. Miré a mi alrededor. Hormigén
desnudo en suelo y paredes; la puerta era una tnica pie-
za enorme de madera y acero; la ventana estaba muy alta,
pero bajo el nivel de la calle, y daba a otra pared; una sim-
ple bombilla colgaba sobre la puerta, brillando a través de
una proteccién de alambre. La cama era un banco de ma-
dera con una almohada del mismo material, pero habia
tres mantas.

Me tumbé y me envolvi en las mantas, pero lo de la
almohada era demasiado. Me di la vuelta, poniendo los
pies en la almohada y la cabeza encima de mi chaqueta,
pero la almohada era demasiado dura para mis pies, y me
molestaba en los tobillos si los mantenia encima. Lue-
go quise usar el retrete, que estaba en una esquina de la
celda. Alli me situé, de pie, con los dedos de los pies so-
bre el frio suelo de cemento. Mientras estaba esperando
sobre el retrete, oi la campana de una iglesia repicar enla
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noche helada, en otra parte de la ciudad. Un sonido frio
y solitario, el sonido mds inhéspito que pueda ofender el
oido de un hombre, si es que se puede expresar asi. Hacia
que la desgracia diese las horas.

Volvi a mi banco, me hice un ovillo para que los pies no
chocaran con la almohada, con cierta comodidad, y fui
consciente de mi terrible destino. Aunque sélo me caye-
ran unos afios debido a mi edad, para mi serian una eter-
nidad. Era incluso posible que no llegara nunca el lunes,
dia en el que al menos podria subir aquellas escaleras. No
habia reloj que midiese el tiempo entre ese momento y el
lunes por la mafiana. Era como lo que nos decian sobre
el Dia del Juicio: “Hay tiempo, hubo tiempo, ya no hay
tiempo”. Dios mio, y eso ahora, que sélo llevaba encerra-
do diez minutos.

Dediqué mis pensamientos a otras cosas, que era lo
minimo y lo tltimo que se podia permitir un hombre en
mis condiciones.

Luego me acomodé mejor y me pregunté si alguno de
los otros lo habria conseguido en esa misma postura. No
queria llamarles por su nombre, ni siquiera en mi mente.
Algunos habian salido de la celda para ir a la horca o al
pelotén de fusilamiento. Algo mas cansado por el ejerci-
cio mental, me quedé dormido.

Al despertar noté la dureza de milugar de descanso. No
me pregunté dénde estaba: lo sabia muy bien. Miré la luz
gris a través de los barrotes y lo recordé mejor. Despertar
en una celda por primera vez es como un dolor sordo que
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te entumece. Me consolé comparandolo con el tremendo
horror, perplejidad e indignacién de un reo que despier-
ta la mafiana de su ejecucién.

Me quedé tumbado un rato, preguntdndome si me lle-
varian al juzgado aquella mafiana; quiza me trasladarian
ala carcel por la tarde.

Oi tintineo de llaves y ruido de portazos. Tenia la espe-
ranza de que abrieran mi puerta. Aunque no estuvieran
repartiendo nada mejor que golpes y patadas, preferia
eso antes de que me dejasen alli olvidado, en mi frio su-
dario de soledad. Luchar es mejor que estar solo.

Alguien venia en direccién a mi celda. Ya estaba al otro
lado de la puerta, espiando por la mirilla. Vamos, conoz-
co tu modo de llamar. Por Dios, tio, no te vayas sin decir
nada, ten corazén.

Gir6 la llave, y de pie junto a la puerta abierta, dijo:

—Vamos, fuera. Baja a lavarte. Date prisa.

Era un hombre grandullén y afable, aparentemente
despreocupado.

—No puedes tener las manos quietas, ;eh? ;Qué has
birlado esta vez?

—No he birlado nada.

Reparé en mi acento, y su voz perdié toda amabilidad.

—Ah, tu eres el cabrén del IRA que pillaron anoche en
Everton —se arrepentia de su cordialidad anterior—.
Ibas a poner bombas en los nuevos barcos de la armada
en los astilleros de Cammell Lairds, jno? —y grit6 en el
pasillo—, jLarry, ven a ver a tu maldito paisano!
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Se acercé otro policia y se detuvo junto a la puerta.
Un hombre ya mayor con el labio superior largo, muy
irlandés.

Exclamé al momento:

—Bien sabe Dios que no os liquidamos ni a la mitad de
los que debiamos durante los Disturbios.

Tenia un fuerte acento de Munster, mezclado con acen-
to inglés. Probablemente habia ayudado a los Black and
Tans a cargarse gente durante los Disturbios, y desde
entonces tenia miedo de quedarse en su pais o de acer-
carse a él siquiera. Bien, ya lo habia calado.

Sujetdndome los pantalones, le dije.

—Yo no habia nacido cuando los Disturbios.

Forzé la voz en falsete con una risa histérica o rabiosa.

—Pero yo me llevé suficientes por delante, y en cuanto
a ti, cerdo asqueroso, sabria muy bien qué hacer contigo.

Le miré a la cara, roja y brillante, y esta vez exclamé yo:

—Bien sabe Dios que te echaron de alli a patadas. Atun
no has dejado de correr.

—iPor Cristo Bendito...! —rugié, intentando darme un
putietazo.

El guardian inglés intervino:

—Vamos, Larry, no te cabrees por este asqueroso
ca . No vale la pena ni darle una patada en el culo.

Se volvié hacia mi, severo e indignado:

—Ve alos lavabos y ldvate ese asqueroso cuello.

Supongo que por consideracién al otro omitié las con-
sabidas bromas sobre la suciedad de los irlandeses.
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Bajé a los lavabos, si no de buen humor, si al menos sin-
tiéndome maés vital.

Habia cuatro lavabos, todos ocupados. Un hombre muy
viejo, o muy acabado, sustituia el papel marrén que tenia
metido dentro de la camisa, mientras que un joven con
un traje verde botella y una estipida mirada de soberbia
supervisaba sus ufias. Habia un chaval con uniforme de
marinero, algo mayor que yo, pero mas delgado. Ocupé
mi puesto detras de él, admirando inocentemente la par-
te de atrds de su cuello.

El carcelero estaba en el pasillo, dando palique a modo
de consuelo al policia irlandés.

El marinero se dio la vuelta; tenia el pelo castafio y
unas largas pestafias oscuras. Se froté la barbilla y sonrié.

—No me vendria mal un afeitado, amigo —dijo dan-
dose importancia—. Ya llevo aqui tres dias, y no hay
manera de que nos dejen tener una pufietera cuchilla.

—Yo llegué anoche, no esta tan mal —dije yo, frotan-
dome la barbilla. S6lo me habia afeitado cuatro veces en
mi vida.

—Irlandés?

Asenti con la cabeza.

—Vaya, hay un montén de irlandeses por aqui. Iban al
colegio catélico y todo. Antes soliamos cantar canciones
irlandesas. Entre nosotros —bajé el tono de voz—, no
me gustan nada estos tipos de Lancashire, al menos a mi.
Un montén de paletos de mierda. Yo soy de Croydon.
;Sabes donde est4, Paddy?
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—Claro que si. En Londres, cerca del aeropuerto.

—Eso es. Un sitio cojonudo, Croydon, no como este
agujero. Me trajeron aqui por un par de robos. Aqui y en
Manchester, otro puto cementerio; pero alli también se
pueden dar bien los robos. ;Td por qué estas aqui, Paddy?
¢;Peleas de borrachos o algo asi?

—No, me han trincado por ser del IRA. Explosivos.

—:Que estas...?

—Si, eso es.

—¢En serio?

—En serio.

—Conio, pues se te puede caer el pelo por eso —no ha-
bia hostilidad en su voz, sino casi preocupacién—. Arré-
glame la camiseta, ;quieres, Pad? Emptjala un poco para
abajo.

Se gir6, y le empujé hacia abajo un par de centimetros
de camiseta que se veia por encima de su camisa.

—Tienes un poco de jabén detras de la oreja.

Me pasé una toalla y le limpié con cuidado por detras
de las orejas.

—~@Gracias, Paddy.

Los otros tres ya habian terminado y estaban fumando.
El viejo sujetaba una colilla justo delante de la nariz,
mirando fijamente el humo. El carcelero hizo bajar a
tres mas. No parecia importarle el humo y lo comenté
con el marinero.

—A él le importa un carajo —dijo—, aqui puedes
fumar como un carretero si tienes tabaco o dinero para
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pagarlo. Puedes comprar manduca: desayuno, comida,
cena, chocolate... Cualquier pufietera cosa; excepto alco-
hol o una tia, supongo.

—A mi me quitaron el tabaco y las cerillas.

—Ah, bueno, Pad —dijo muy serio—, puede que para
ti sea distinto por ser del IRA y eso. Es como alta traicidn,
¢no? —y continué alegremente— Pero que les den por
cu a todos, colega, puedes llevarte del mio.

Me aparté del lavabo, protestando.

—Que si, por mis cojones que te lo llevas. Llévate tres
pitillos, una caja de cerillas y un paquete de chicles. Ten-
go un monton. ;Tienes algo para leer?

—No, no tengo nada.

—DPues toma el News of the World de la semana pasada
—se lo sac6 del bolsillo—. Aunque quiza ya lo hayas leido.

Le dije que aquél no lo habia leido. No habia leido el
News of the World en mi vida; estaba prohibido en Irlanda
desde que yo tenia cuatro afios, y sé6lo llevaba cuarenta y
ocho horas fuera de alli. Le di las gracias otra vez, y me
giré para terminar de lavarme.

—Tienes las manos mojadas, Paddy. Ya te lo meto yo
en el bolsillo.

Me di el tltimo aclarado, inclinado sobre el lavabo. El
metié la mano en mi bolsillo.

—Este no vale, Paddy, tiene un agujero.

Probé el del otro lado.

—Ese estd mejor. Te meto ahi el tabaco, las cerillas y
los chicles.
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