
11

El viernes por la tarde, la patrona gritó, asomándose por
la escalera:

—¡Ay, Dios mío de mi vida y de mi corazón! Mucha-
cho, aquí hay dos hombres que quieren verte.

Por su modo de chillar supe que esos dos hombres no
venían a interesarse por mi salud, ni para preguntarme si
había tenido un buen viaje. Cogí mi maleta, que contenía
ácido sulfúrico, clorato potásico, gelignita, detonadores
eléctricos y de ignición y el resto de mi atrezzo de mago
del Sinn Fein, y corrí hacia la ventana. Entonces entra-
ron los dos hombres.

Uno joven, con una rubia cabeza de sajón y perfecto
acento BBC, gritó:

—¡Vamos, atrapad a ese cabrón!
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Cuando me tuvieron bien enganchado, el rubio me dio
varios golpes en la cara, aunque no me hicieron dema-
siado daño. El otro hombre, algo mayor, con fuerte acen-
to de Lancashire, le dijo que me dejara en paz y parara de
hacer el gil_______. Otros dos o tres hombres habían
entrado en la habitación, pero ése que parecía mayor era
el sargento al cargo de la operación.

Sacó de la maleta un poco de clorato y de azúcar, lo
puso en la chimenea vacía, y le prendió fuego con una
cerilla. Saltó una llamarada, la habitación se llenó de
humo, me hizo un gesto de asentimiento y yo hice lo
mismo.

Cabeza de Sajón y otro, un tipo callado, me tenían
cogido por los brazos.

—¿Llevas pistola, Paddy? 1 —preguntó el sargento.
—Si la hubiera llevado, no habrían entrado con tan

jodida facilidad.
Me miró y suspiró, como si yo no hubiera dicho nada, o

como si no me hubiera oído.
—Registradle —le dijo al hombre callado.
El Rubio empezó a registrarme violentamente.
—No, tú no —dijo el sargento—. Vereker.
Vereker me registró en silencio y con delicadeza, inclu-

so por las costuras de mi bragueta.

1. Paddy: nombre despectivo con que los británicos se referían y dirigían a los
irlandeses, debido a la profusión del nombre de Patrick (familiarmente Paddy)
en Irlanda en honor a su patrón, San Patricio.
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—Sube los brazos por encima de la cabeza. Adelanta
esa pierna. Gracias.

De un bolsillo interior sacó mi dinero, un permiso de
viaje falsificado, y una carta que resultó estar escrita en
irlandés. Era de un chico de Dublín que estaba enfermo
y tenía que guardar cama, y quería que fuera a verle. Era
un cabrón aburrido, usara el idioma que usara, y a mí,
que era un chaval efusivo y amable, me ponía nervioso la
idea de ir a verle y a la vez me avergonzaba la de evitarle.
Ahora tendría la excusa perfecta para no visitarlo duran-
te algún tiempo.

El Rubio inspeccionó la carta en gaélico por encima del
hombro de Vereker. Asqueado, se giró hacia mí y gritó:

—¡Maldito hijo de puta!, ¿cómo te sentaría ver a una
mujer cortada en dos por el cristal de una ventana?

Le habría contestado en los mismos términos: el Do-
mingo Sangriento, cuando los Black and Tans 2 masacra-
ron a los espectadores de un partido de fútbol; la ma-
tanza de Cork; Balbriggan; Amritstar; los bombardeos
de la RAF en las aldeas indias. Esperaba algo así, y se me
vino todo a la cabeza. Pero el sargento me dijo en tono
conciliador:

—Bueno, Paddy, se ha amontonado un grupo de gente
ahí fuera y no creo que alberguen muy buenas intencio-

2. Black and Tans: Fuerza de Reserva del Real Cuerpo de Policía Irlandesa al ser-
vicio de las autoridades británicas, llamados así por los colores de su uniforme
(negro y canela). A menudo sus ataques se producían contra la población civil.
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nes hacia ti —soltó una risita—. Pero no les hagas caso.
Conseguiremos llevarte al Tribunal sano y salvo.

Vereker me soltó el brazo y miró por la ventana.
—La policía uniformada los está disolviendo.
El sargento ordenó al Rubio que me soltara.
—Vamos a sentarnos aquí un ratito —dijo, sentán-

dose en la cama y soltando una especie de gruñido. Me
indicó un sitio en la cama, y me acerqué y me senté
junto a él.

—Ojalá Dios me concediera tener tu edad, Paddy, ten-
dría mejores cosas que hacer que ir poniendo bombas por
ahí. ¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis. Cumplo diecisiete en febrero.
—Así que te han enviado aquí, pequeño imbécil, mien-

tras los peces gordos están en América, soltando discur-
sos, sacando tajada y viviendo a todo tren.

Sean Russell, jefe de comandos del IRA, estaba en los
Estados Unidos.

Vereker me ofreció un cigarrillo.
—Quizá le apetezca más uno de los suyos. Devuél-

veselos. Ya se los quitarán dentro de nada en la peniten-
ciaría de Bridewell.

Encendió su pipa y Vereker y yo fumamos cigarrillos. El
Rubio permanecía de pie sin fumar ni decir nada.

El sargento señaló mi maleta con su pipa.
—Sois una panda de bobos, al apencar con esto. Ni

siquiera sabéis bien por qué demonios lo hacéis. Se supo-
ne que es por la División. Por los Seis Condados. Bien,
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pues he interrogado a un montón de camaradas tuyos, y
que Dios ciegue al viejo Reilly si uno de ellos fue capaz
siquiera de decir sus puñeteros nombres. No se sabían los
seis. Vamos, dímelos tú ahora. Los nombres de los seis
condados, quiero decir.

—Antrim, Armagh… —empecé.
El sargento iba contando con los dedos:
—Bien, ya tienes dos.
—…Down, Derry, Fermanagh… y…
—Bien, tienes cinco. Vamos, el último…
—…Down, Derry, Fermanagh… y…
—¿Lo ves, Paddy, qué te dije? — y movió la cabeza con

aire de triunfo.
Yo no había dicho Tyrone a propósito, porque el hom-

bre me había caído bien.
Un rato después Vereker volvió a mirar por la ventana

y dijo que podíamos irnos, que ya no había tanta gente
delante de la casa.

El sargento me desabrochó los botones de los pantalo-
nes, y me los fui sujetando con las manos en los bolsillos
mientras bajaba las escaleras.

Fuera, cuando nos metíamos en el coche, algunos gri-
taban:

—¡Colgad a ese cabrón! ¡Irlandés de mierda!
Era un distrito protestante, pero creo que algunos eran

irlandeses de Liverpool que querían expresar su solidari-
dad con los lealistas.

En el coche el sargento dijo:

Delincuente  14/11/08  12:37  Página 15



16

—A esa casera tuya no le va a quedar una ventana ente-
ra esta noche. Y hasta puede que pateen a su inquilino.

Esa era la menor de mis preocupaciones. Mi casera era
una mala mujer de las Midlands, aunque no quiero decir
que fuera mala por ser de las Midlands; allí hay buena
gente, como en todas las partes del mundo, pero si algún
londinense o algún tailandés son malos o decentes, serán
malos o decentes al modo londinense o al tailandés.

Esta señora era una tacaña, y más seca que un páramo.
Las ventanas rotas serían un castigo por la margarina y las
salchichas cutres con las que me envenenaba, pues sólo era
generosa con lo barato, poniendo el pestillo a la puerta de la
sala por la noche y arrodillándose para rezar el rosario con
su inquilino y con su hermana, que siempre añadía tres ave-
marías por su pureza y la protección de su persona y su mo-
destia, así que casi se podría uno imaginar que la mitad de
los hombres de Liverpool andaban detrás de ella deseando
meter la lengua entre esos grandes dientes de conejo.

El inquilino era un idiota grandullón del pueblo de al
lado. Después de las plegarias por la pureza, añadía una
propia: que Dios le concediera fuerza y perseverancia para
abstenerse de beber alcohol y para mortificar su apetito,
tan desmesurado que era un insulto a su amado Corazón
de Jesús, y para combatirlo consumía, siempre en peque-
ñas cantidades, inocentes bebidas refrescantes como té,
limonada, cerveza sin alcohol, gaseosa de jengibre y cacao.

El inquilino tenía que rezar esto cada noche, pues era
miembro de la cofradía de la Sagrada Sed, y asistía a las
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reuniones del viernes por la tarde, inmediatamente des-
pués de salir de Correos e ingresar su dinero en la Caja de
Ahorros. Pero la casera nos dijo que no había mal alguno
en que lo acompañásemos en su plegaria.

Detrás de la puerta del vestíbulo había un cuadro del
Sagrado Corazón que decía: “Dios está aquí. Mantente
firme”.

—Sí… —dijo el sargento—, no me extrañaría nada que
le destrozaran la casa.

Me condujeron a los cuarteles del CID (Departamento de
Investigación Criminal) en Lime Street. Siguiendo las
instrucciones que tenía, me negué a responder a sus pre-
guntas, pero accedí a redactar una declaración con miras
a hacer propaganda para la causa. En casa también les
gustaría. A menudo leía las declaraciones pronunciadas
desde el banquillo de los acusados, y tenía en alta estima
a aquellos hombres valientes y desafiantes que lo hacían
tan lejos de sus amigos y seres queridos.

—Mi nombre es Brendan Behan. He venido a luchar
por la República de los Trabajadores y los Pequeños Gran-
jeros Irlandeses, por una vida libre y plena, por mis com-
patriotas del norte y del sur, y por el fin de la funesta
influencia del imperialismo británico en los asuntos ir-
landeses. Dios salve a Irlanda.

—Eh, ¿qué es eso que pone ahí de los “pequeños gran-
jeros”? Es tu declaración, Paddy, y puedes poner lo que te
salga de las narices, pero yo nunca he visto un granjero
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pequeño, ni inglés ni irlandés; son todos unos tipos gran-
dotes, con cuello de toro, de tanto alimentarse bien y de
tanto tomar sidra.

La sección izquierdista del movimiento estaría encan-
tada, y los otros, los meapilas, no podrían decir nada en
mi contra, porque yo era un buen voluntario, capturado
cuando llevaba la lucha a las mismas puertas de Ingla-
terra… pero se tirarían de los pelos de rabia y se volve-
rían contra mí si yo daba la impresión de que el IRA era
comunista.

Lo de “Dios salve a Irlanda” me hizo sentir casi como
los Mártires de Manchester, ahorcados entre los gritos
eufóricos de cincuenta mil defensores del juego limpio,
mientras cantaban con su último suspiro:

Dios salve a Irlanda, gritaron los héroes,
Dios salve a Irlanda, gritamos todos,
Ya vayamos a morir en el cadalso
O en el campo de batalla
Lo que importa es que caemos por Irlanda.

El Rubio cogió mi declaración y me lanzó una mira-
da cargada de toda la ferocidad que fue capaz de reunir.
Le devolví la mirada, y él volvió la vista de nuevo a mi
declaración.

Aun cercados por crueles enemigos
Orgullosamente se alzó su valentía
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Mientras pensaban en los que cerca o lejos les querían,
En los millones de hombres sinceros y valientes,
Sobre las olas del mar tempestuoso
Y nuestros amigos de la Santa Irlanda, tan querida…

En casa todos dirían al leer los periódicos, “Vaya, Dios
ayude al pobre Brendan, ¡pero si no hace ni una sema-
na que estuve hablando con él…!”, o “Vaya por Dios, a
pesar de todo era un buen chico, y sólo tiene dieciséis
años”.

Y Shiela iba a lamentar no haberme dejado meterle
mano aquella noche junto al canal.

Su primo había sido condenado a quince años bajo un
nombre ficticio en Inglaterra, y Shiela me estaba acom-
pañando a casa de la madre del chico para que yo le diera
la noticia. Cuando la acorralé contra un poste de telégra-
fo a la orilla del canal, Shiela me dijo que debería aver-
gonzarme de mí mismo, y aún más siendo yo voluntario,
y especialmente en un momento como aquél.

Me pusieron delante mi declaración, y la firmé, mientras
volvían a hacerme preguntas que me negué a contestar.

Me sorprendí un poco al oír al inspector jefe una refe-
rencia al “jo______ Roger Casement”, pues en casa tenía-
mos a Casement por un santo republicano; de hecho,
Rory, mi hermano mayor, se llama así en su honor.

Me trajeron té. Vereker me dijo que yo era un chaval
culto, y que él mismo se presentaba a los concursos de
John O’London’s Weekly, la famosa revista.
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—Bueno, Paddy —dijo el sargento—, ahora vamos a
encerrarte en los calabozos de Dale Street. No va a ser muy
acogedor, pero vas a ir al juzgado el lunes por la mañana y
lo más seguro es que te transfieran a Walton esa misma
tarde. Allí tendrás una cama como es debido, con sábanas
y todo. Vamos, hijo.

Dale Street no era agradable. El sargento de la comi-
saría era una bestia ignorante; me quitó el tabaco y las
cerillas, y me dijo que esperaba que me cayeran veinte
años.

El sargento y Vereker me dijeron adiós con la mano
deseándome las buenas noches desde la sala de recep-
ción, y los miré por última vez antes de que me llevaran
por un pasillo oscuro y me hicieran bajar por una escale-
ra, hasta que nos detuvimos ante una puerta cerrada.

Un policía preguntó:
—¿Ésta servirá, sargento?
—Sí, encierra ahí a ese cabrón. Y espero que se ahogue

durante la jo______ noche.
Eché a andar hacia la puerta.
—¡Eh, no tan rápido! Quítate los putos zapatos.
Creí que me iban a pegar y que me querían descalzo

para que tuviera menos capacidad de defenderme.
—¡Vamos, fuera esos zapatos!
Me incliné despacio, con la espalda hacia la puerta, y

desaté los cordones.
—Vamos, date prisa. No tenemos toda la noche, irlan-

dés de mierda.
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Me quité los zapatos y los dejé junto a la puerta.
—Ahora fuera la chaqueta; quítate los tirantes y dámelos.
Se los di.
—Podrías querer colgarte durante la noche, aunque no

se perdería gran cosa. Ahora métete en esa celda y si te
oigo rechistar durante la noche bajaremos a matarte.

Entré en la celda, sujetándome los pantalones y con la
chaqueta bajo el brazo, arrastrando los pies despacio.

—¡Vamos, entra ahí antes de que te dé una patada en
el culo!

Cerraron de un portazo y subieron, con las llaves tinti-
neando en la distancia. Miré a mi alrededor. Hormigón
desnudo en suelo y paredes; la puerta era una única pie-
za enorme de madera y acero; la ventana estaba muy alta,
pero bajo el nivel de la calle, y daba a otra pared; una sim-
ple bombilla colgaba sobre la puerta, brillando a través de
una protección de alambre. La cama era un banco de ma-
dera con una almohada del mismo material, pero había
tres mantas.

Me tumbé y me envolví en las mantas, pero lo de la
almohada era demasiado. Me di la vuelta, poniendo los
pies en la almohada y la cabeza encima de mi chaqueta,
pero la almohada era demasiado dura para mis pies, y me
molestaba en los tobillos si los mantenía encima. Lue-
go quise usar el retrete, que estaba en una esquina de la
celda. Allí me situé, de pie, con los dedos de los pies so-
bre el frío suelo de cemento. Mientras estaba esperando
sobre el retrete, oí la campana de una iglesia repicar en la

Delincuente  14/11/08  12:37  Página 21



22

noche helada, en otra parte de la ciudad. Un sonido frío
y solitario, el sonido más inhóspito que pueda ofender el
oído de un hombre, si es que se puede expresar así. Hacía
que la desgracia diese las horas.

Volví a mi banco, me hice un ovillo para que los pies no
chocaran con la almohada, con cierta comodidad, y fui
consciente de mi terrible destino. Aunque sólo me caye-
ran unos años debido a mi edad, para mí serían una eter-
nidad. Era incluso posible que no llegara nunca el lunes,
día en el que al menos podría subir aquellas escaleras. No
había reloj que midiese el tiempo entre ese momento y el
lunes por la mañana. Era como lo que nos decían sobre
el Día del Juicio: “Hay tiempo, hubo tiempo, ya no hay
tiempo”. Dios mío, y eso ahora, que sólo llevaba encerra-
do diez minutos.

Dediqué mis pensamientos a otras cosas, que era lo
mínimo y lo último que se podía permitir un hombre en
mis condiciones.

Luego me acomodé mejor y me pregunté si alguno de
los otros lo habría conseguido en esa misma postura. No
quería llamarles por su nombre, ni siquiera en mi mente.
Algunos habían salido de la celda para ir a la horca o al
pelotón de fusilamiento. Algo más cansado por el ejerci-
cio mental, me quedé dormido.

Al despertar noté la dureza de mi lugar de descanso. No
me pregunté dónde estaba: lo sabía muy bien. Miré la luz
gris a través de los barrotes y lo recordé mejor. Despertar
en una celda por primera vez es como un dolor sordo que
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te entumece. Me consolé comparándolo con el tremendo
horror, perplejidad e indignación de un reo que despier-
ta la mañana de su ejecución.

Me quedé tumbado un rato, preguntándome si me lle-
varían al juzgado aquella mañana; quizá me trasladarían
a la cárcel por la tarde.

Oí tintineo de llaves y ruido de portazos. Tenía la espe-
ranza de que abrieran mi puerta. Aunque no estuvieran
repartiendo nada mejor que golpes y patadas, prefería
eso antes de que me dejasen allí olvidado, en mi frío su-
dario de soledad. Luchar es mejor que estar solo.

Alguien venía en dirección a mi celda. Ya estaba al otro
lado de la puerta, espiando por la mirilla. Vamos, conoz-
co tu modo de llamar. Por Dios, tío, no te vayas sin decir
nada, ten corazón.

Giró la llave, y de pie junto a la puerta abierta, dijo:
—Vamos, fuera. Baja a lavarte. Date prisa.
Era un hombre grandullón y afable, aparentemente

despreocupado.
—No puedes tener las manos quietas, ¿eh? ¿Qué has

birlado esta vez?
—No he birlado nada.
Reparó en mi acento, y su voz perdió toda amabilidad.
—Ah, tú eres el cabrón del IRA que pillaron anoche en

Everton —se arrepentía de su cordialidad anterior—.
Ibas a poner bombas en los nuevos barcos de la armada
en los astilleros de Cammell Lairds, ¿no? —y gritó en el
pasillo—, ¡Larry, ven a ver a tu maldito paisano!
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Se acercó otro policía y se detuvo junto a la puerta.
Un hombre ya mayor con el labio superior largo, muy
irlandés.

Exclamó al momento:
—Bien sabe Dios que no os liquidamos ni a la mitad de

los que debíamos durante los Disturbios.
Tenía un fuerte acento de Munster, mezclado con acen-

to inglés. Probablemente había ayudado a los Black and
Tans a cargarse gente durante los Disturbios, y desde
entonces tenía miedo de quedarse en su país o de acer-
carse a él siquiera. Bien, ya lo había calado.

Sujetándome los pantalones, le dije.
—Yo no había nacido cuando los Disturbios.
Forzó la voz en falsete con una risa histérica o rabiosa.
—Pero yo me llevé suficientes por delante, y en cuanto

a ti, cerdo asqueroso, sabría muy bien qué hacer contigo.
Le miré a la cara, roja y brillante, y esta vez exclamé yo:
—Bien sabe Dios que te echaron de allí a patadas. Aún

no has dejado de correr.
—¡Por Cristo Bendito…! —rugió, intentando darme un

puñetazo.
El guardián inglés intervino:
—Vamos, Larry, no te cabrees por este asqueroso

ca_______. No vale la pena ni darle una patada en el culo.
Se volvió hacia mí, severo e indignado:
—Ve a los lavabos y lávate ese asqueroso cuello.
Supongo que por consideración al otro omitió las con-

sabidas bromas sobre la suciedad de los irlandeses.
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Bajé a los lavabos, si no de buen humor, sí al menos sin-
tiéndome más vital.

Había cuatro lavabos, todos ocupados. Un hombre muy
viejo, o muy acabado, sustituía el papel marrón que tenía
metido dentro de la camisa, mientras que un joven con
un traje verde botella y una estúpida mirada de soberbia
supervisaba sus uñas. Había un chaval con uniforme de
marinero, algo mayor que yo, pero más delgado. Ocupé
mi puesto detrás de él, admirando inocentemente la par-
te de atrás de su cuello.

El carcelero estaba en el pasillo, dando palique a modo
de consuelo al policía irlandés.

El marinero se dio la vuelta; tenía el pelo castaño y
unas largas pestañas oscuras. Se frotó la barbilla y sonrió.

—No me vendría mal un afeitado, amigo —dijo dán-
dose importancia—. Ya llevo aquí tres días, y no hay
manera de que nos dejen tener una puñetera cuchilla.

—Yo llegué anoche, no está tan mal —dije yo, frotán-
dome la barbilla. Sólo me había afeitado cuatro veces en
mi vida.

—¿Irlandés? 
Asentí con la cabeza.
—Vaya, hay un montón de irlandeses por aquí. Iban al

colegio católico y todo. Antes solíamos cantar canciones
irlandesas. Entre nosotros —bajó el tono de voz—, no
me gustan nada estos tipos de Lancashire, al menos a mí.
Un montón de paletos de mierda. Yo soy de Croydon.
¿Sabes dónde está, Paddy?
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—Claro que sí. En Londres, cerca del aeropuerto.
—Eso es. Un sitio cojonudo, Croydon, no como este

agujero. Me trajeron aquí por un par de robos. Aquí y en
Manchester, otro puto cementerio; pero allí también se
pueden dar bien los robos. ¿Tú por qué estás aquí, Paddy?
¿Peleas de borrachos o algo así?

—No, me han trincado por ser del IRA. Explosivos.
—¿Que estás…?
—Sí, eso es.
—¿En serio?
—En serio.
—Coño, pues se te puede caer el pelo por eso —no ha-

bía hostilidad en su voz, sino casi preocupación—. Arré-
glame la camiseta, ¿quieres, Pad? Empújala un poco para
abajo.

Se giró, y le empujé hacia abajo un par de centímetros
de camiseta que se veía por encima de su camisa.

—Tienes un poco de jabón detrás de la oreja.
Me pasó una toalla y le limpié con cuidado por detrás

de las orejas.
—Gracias, Paddy.
Los otros tres ya habían terminado y estaban fumando.

El viejo sujetaba una colilla justo delante de la nariz,
mirando fijamente el humo. El carcelero hizo bajar a
tres más. No parecía importarle el humo y lo comenté
con el marinero.

—A él le importa un carajo —dijo—, aquí puedes
fumar como un carretero si tienes tabaco o dinero para
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pagarlo. Puedes comprar manduca: desayuno, comida,
cena, chocolate… Cualquier puñetera cosa; excepto alco-
hol o una tía, supongo.

—A mí me quitaron el tabaco y las cerillas.
—Ah, bueno, Pad —dijo muy serio—, puede que para

ti sea distinto por ser del IRA y eso. Es como alta traición,
¿no? —y continuó alegremente— Pero que les den por
cu_______ a todos, colega, puedes llevarte del mío.

Me aparté del lavabo, protestando.
—Que sí, por mis cojones que te lo llevas. Llévate tres

pitillos, una caja de cerillas y un paquete de chicles. Ten-
go un montón. ¿Tienes algo para leer?

—No, no tengo nada.
—Pues toma el News of the World de la semana pasada

—se lo sacó del bolsillo—. Aunque quizá ya lo hayas leído.
Le dije que aquél no lo había leído. No había leído el

News of the World en mi vida; estaba prohibido en Irlanda
desde que yo tenía cuatro años, y sólo llevaba cuarenta y
ocho horas fuera de allí. Le di las gracias otra vez, y me
giré para terminar de lavarme.

—Tienes las manos mojadas, Paddy. Ya te lo meto yo
en el bolsillo.

Me di el último aclarado, inclinado sobre el lavabo. Él
metió la mano en mi bolsillo.

—Este no vale, Paddy, tiene un agujero.
Probó el del otro lado.
—Ese está mejor. Te meto ahí el tabaco, las cerillas y

los chicles.
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