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Donde muere la madrileña calle del Desengaño hay una iglesia de la-
drillo visto en la cual, aunque el interior esté en obras de remodelación, 
la labor de apostolado y servicios religiosos sigue funcionando. Pegado 
a ella tenemos un muro, y allí, elevado como a dos metros del suelo, 
hay un panel luminoso donde desfilan, una tras otra, letras rojas: ma-
drileños… para todos… iglesia de san martín… yo te invoco, dios 
mío… llegue a ti mi súplica… Exactamente debajo, en lo que aparen-
ta ser el umbral de una antigua puerta, hoy tapiada, una mujer espera. 
No viste provocativamente, más bien al contrario… ¿Joven?… Quién 
sabe… Tampoco es bonita, pero sus ojos negros, exageradamente pin-
tados de rímel, buscan siempre el deseo en otros ojos. Si lo encuentran, 
sabe que allí tiene un potencial cliente. Amigo, no es ni más ni menos 
que el negocio de la carne. Amor de compra y venta.

La calle del Desengaño es corta, muy corta, y al estar situada detrás 
de la Gran Vía, parece estar siempre en sombras. Sus bares son peque-
ños y mal iluminados, con una perenne luz mortecina. Hay también 
establecimientos muy especializados, de esos que llamamos «de toda la 
vida»: Casa Reina —modelismo, maquetas, trenes eléctricos, etc.—, o la 
antigua Casa Riesgo, de productos químicos. Pero para mí, el mejor es 
una pequeña zapatería al comienzo de la calle que anuncia en su rótulo 
«Calzados de lujo de mujer», y en su pequeño escaparate, digno de un 
museo, ninguno de sus especiales zapatos tiene un tacón de menos de 
cuatro centímetros. Son puro fetichismo y muy acordes al comercio 
«de la carne» que da carta de identidad a la zona —ese pequeño paseo 
que hay desde esta calle y sus aledaños hasta la calle de la Cruz—.

«¿Tienes un cigarro?». Se lo doy mientras, de una rápida ojeada, ya 
sé que ella no me gusta. Dos metros más adelante, al acercarme a otra 
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mujer, sus ojos, que por un momento se quedan clavados en los míos, 
prometen sexo. Fea del todo no es, pero sí bajita, un poco ancha y con 
una delantera que se hace notar abultando una chaqueta de lana con 
pedrería negra. «¿Qué me llevas?», le pregunto. «Tres mil, y la cama 
son mil más.» En segundos, mientras intento pensar, y no pienso, si 
me interesa esperar a ver a otra, me promete: «Sin prisas, lo pasarás 
bien…». Y me oigo decir: «Vamos».

Calle Ballesta abajo, ella delante y yo, como buen cliente, detrás, 
al paso, hacia la cama… (¿Quieres jaleo? ¡Toma jaleo!) Y mientras, en 
la acera de enfrente, los porteros del Chochui, el Skorpios y el Kiss, 
de aspecto malencarado, están pendientes, entrada en mano, de captar 
algún cliente para sus desvencijados locales.

«¿Me da su carné de identidad?… Son mil pesetas.» El que me ha-
bla es un hombre joven, situado tras el mostrador de recepción de un 
hostal de dos estrellas. Ella, a mi lado mientras doy lo que me piden, 
se queda en silencio, y yo, con una ojeada rápida al local, doy por he-
cho que subiremos por las escaleras que, con cierto lujillo, conducen 
a las habitaciones. Pues no, señor, ésas son para otro tipo de clientes. 
El hombre, que ha salido del mostrador, nos abre una puerta situada 
a un lado, y ella, que conoce el camino, se cuela y me conduce por un 
pasillo sin decoración a una de las tres o cuatro habitaciones que hay 
preparadas para… Me pide el dinero y luego, mientras se desnuda, me 
ofrece un preservativo. Comienzo a desnudarme en una fría habita-
ción, sin más muebles que la cama, una mesita y las dos sillas donde 
vamos colocando nuestras respectivas ropas.

Mientras se baja las bragas me confiesa: «Estoy un poco gorda»… 
Y yo, que, por todo esto y más, estoy un poco cohibido, me quito unos 
finolis calzoncillos de lunares que un día me regalaron y, en silencio, 
me digo: «Tela, amigo, hay que lidiar con esto». Y allí, bajo una luz 
fría —con «ellas» nunca se apaga la luz—, nos encontramos desnudos 
hombre y mujer frente a frente.

Lo que sigue a continuación es ni más ni menos que lo clásico en 
este tipo de contactos. Y hacia el final, el mío, claro, ella finge un 
poco con unos cuantos gemidos: «Ah… eh… uh…». Y en nada, como 
suele decirse, quedo aliviado. Luego, ella, con una de las servilletas 
de papel dispuestas para esa finalidad, recoge el preservativo, y tan 

67

sublime paquete va a engordar el fondo de una papelera llena de lo 
mismo. Mirando esa esquina del cuarto de baño me viene a la cabeza 
que se podrían contabilizar las ganancias de…, perdón, del hotel de 
dos estrellas.

Minutos más tarde salimos vestidos y sin decirnos nada a la calle. 
Por conocer mundo, que no por otra cosa, y ya que debo apurar hasta 
la última gota este cáliz que va hasta la calle de la Cruz, entro en uno 
de los dos Show Center que hay en la calle del Desengaño. Allí, ence-
rrado en una cabina, pongo doscientas pesetas. Se abre una mampara 
y veo, en vivo, a una mujer negra tumbada en una cama, fingiendo pasión 
y erotismo al pasarse teatralmente los dedos por… donde más duele.

Cruzo la Gran Vía y tomo la animada y colorista calle de la Montera 
por la acera de la izquierda en dirección a la Puerta del Sol. En la es-
quina con la estrecha calle de Caballero de Gracia está la cafetería 
Texas. Allí, la potente imagen de mujeres en grupo, apenas sepa-
radas por medio metro, captando clientes, se repite. Igual un poco 
más abajo, en la esquina con la calle Jardines, y también unos metros 
más adelante.

Es una imagen un tanto patética, pero no por eso deja de fascinar 
con su indudable fuerza. Las hay gordas y flacas, feas y menos feas, 
mejor o peor vestidas. Algunas van colocadas de heroína, su peor chu-
lo. La clientela suele ser gente humilde, desocupada, la mayoría viejos. 
Ellos también forman grupos y mientras las observan, comentan, char-
lan… Quizás esperan a la que más les gusta y ella está ahora ocupada.

Una mujer de rojo y fuertes músculos, muy pintada, entabla ne-
gocios con dos legionarios sin gorro y en mangas de camisa en ple-
no invierno. Buscan juerga. Otro hombre —¿un chulo? ¿un amigo? 
Quién sabe…—, se acerca al grupo. Hay una cierta violencia en los 
ademanes. Y a mí, una mujer, al verme, me ofrece en palabras clave 
«un francés, un completo…, sin prisas…, placer; cuatro mil pelas y la 
cama», cuyo precio estándar son otras mil cucas. Rechazo su oferta, 
pero al rato estoy con otra en una habitación de un hostal más humil-
de aún que el de Ballesta.

Con pocas variaciones, la historia se repite. Con una sola excep-
ción: al salir, por cambiar unas palabras, me pregunta si tengo mu-
jer o novia. La invité a un café. Mientras, en el exterior, decenas de 
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hombres y mujeres ajenos a este comercio suben y bajan por la calle, 
tan llena de vida.

Bajo por la Puerta del Sol, encrucijada de todas las Españas. En Sol 
se ablanda el negocio. Un mimo subido en una silla silba para atraer 
público.

Subo por Carretas. Negros, monjas, turistas con mochilas, trabaja-
dores… El cine Carretas; sesión continua desde las 10 a las 23 horas: 
El tren de la muerte, El pico de las viudas. Giro por el callejón de Cádiz, 
en la esquina me encuentro con Ortopedia Lavilla: bolsas de agua 
caliente, fajas, bragueros y aparatos para castrar toros… Dos negros 
venden tabaco. De aquí a la calle de la Cruz, la oferta cambia: locali-
dades para los toros, bares, muchos bares… bocadillos de calamares, 
sepia y… heroína.

Y en la calle de la Cruz, que desemboca en la plaza de Jacinto 
Benavente, se reduce el negocio de la carne. Lo peor: más viejas, más 
feas… algunas embarazadas. Por supuesto más baratas. Aun así, no 
faltan clientes.

El paseo ha terminado. No lo he contado todo, queda fuera mucho 
y más. Por encima de este patético viaje me queda la fascinación de un 
mundo descarnado y con lenguaje propio, que para mí ha resultado… 
¿apasionante?
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