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DEL DESENGANO A LA CRUZ

Donde muere la madrilefa calle del Desengafio hay una iglesia de la-
drillo visto en la cual, aunque el interior esté en obras de remodelacién,
la labor de apostolado y servicios religiosos sigue funcionando. Pegado
a ella tenemos un muro, y alli, elevado como a dos metros del suelo,
hay un panel luminoso donde desfilan, una tras otra, letras rojas: Ma-
DRILENOS. .. PARA TODOS. .. IGLESIA DE SAN MARTIN... YO TE INVOCO, DIOS
MfO... LLEGUE A TI MI SUPLICA.... Exactamente debajo, en lo que aparen-
ta ser el umbral de una antigua puerta, hoy tapiada, una mujer espera.
No viste provocativamente, mds bien al contrario... Joven?... Quién
sabe... Tampoco es bonita, pero sus ojos negros, exageradamente pin-
tados de rimel, buscan siempre el deseo en otros ojos. Si lo encuentran,
sabe que alli tiene un potencial cliente. Amigo, no es ni mds ni menos
que el negocio de la carne. Amor de compra y venta.

La calle del Desengafio es corta, muy corta, y al estar situada detrds
de la Gran Via, parece estar siempre en sombras. Sus bares son peque-
flos y mal iluminados, con una perenne luz mortecina. Hay también
establecimientos muy especializados, de esos que llamamos «de toda la
vida»: Casa Reina—modelismo, maquetas, trenes eléctricos, etc.—, o la
antigua Casa Riesgo, de productos quimicos. Pero para mi, el mejor es
una pequeiia zapateria al comienzo de la calle que anuncia en su rétulo
«Calzados de lujo de mujer», y en su pequefio escaparate, digno de un
museo, ninguno de sus especiales zapatos tiene un tacén de menos de
cuatro centimetros. Son puro fetichismo y muy acordes al comercio
«de la carne» que da carta de identidad a la zona —ese pequefio paseo
que hay desde esta calle y sus aledafos hasta la calle de la Cruz—.

«¢Tienes un cigarro?». Se lo doy mientras, de una rdpida ojeada, ya
sé que ella no me gusta. Dos metros mds adelante, al acercarme a otra
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mujer, sus 0jos, que por un momento se quedan clavados en los mios,
prometen sexo. Fea del todo no es, pero si bajita, un poco ancha y con
una delantera que se hace notar abultando una chaqueta de lana con
pedreria negra. «;Qué me llevas?», le pregunto. «Tres mil, y la cama
son mil mds.» En segundos, mientras intento pensar, y no pienso, si
me interesa esperar a ver a otra, me promete: «Sin prisas, lo pasards
bien...». Y me oigo decir: «<Vamos».

Calle Ballesta abajo, ella delante y yo, como buen cliente, detris,
al paso, hacia la cama... (¢Quieres jaleo? [Toma jaleo!) Y mientras, en
la acera de enfrente, los porteros del Chochui, el Skorpios y el Kiss,
de aspecto malencarado, estin pendientes, entrada en mano, de captar
algun cliente para sus desvencijados locales.

«¢Me da su carné de identidad?... Son mil pesetas.» El que me ha-
bla es un hombre joven, situado tras el mostrador de recepcién de un
hostal de dos estrellas. Ella, a mi lado mientras doy lo que me piden,
se queda en silencio, y yo, con una ojeada rapida al local, doy por he-
cho que subiremos por las escaleras que, con cierto lujillo, conducen
a las habitaciones. Pues no, sefior, ésas son para otro tipo de clientes.
El hombre, que ha salido del mostrador, nos abre una puerta situada
aun lado, y ella, que conoce el camino, se cuela y me conduce por un
pasillo sin decoracién a una de las tres o cuatro habitaciones que hay
preparadas para... Me pide el dinero y luego, mientras se desnuda, me
ofrece un preservativo. Comienzo a desnudarme en una fria habita-
cién, sin mds muebles que la cama, una mesita y las dos sillas donde
vamos colocando nuestras respectivas ropas.

Mientras se baja las bragas me confiesa: «Estoy un poco gorda»...
Y yo, que, por todo esto y mis, estoy un poco cohibido, me quito unos
finolis calzoncillos de lunares que un dia me regalaron y, en silencio,
me digo: «Tela, amigo, hay que lidiar con esto». Y alli, bajo una luz
fria —con «ellas» nunca se apaga la luz—, nos encontramos desnudos
hombre y mujer frente a frente.

Lo que sigue a continuacién es ni mas ni menos que lo cldsico en
este tipo de contactos. Y hacia el final, el mio, claro, ella finge un
poco con unos cuantos gemidos: «Ab... eb... ub...». Y en nada, como
suele decirse, quedo aliviado. Luego, ella, con una de las servilletas
de papel dispuestas para esa finalidad, recoge el preservativo, y tan
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sublime paquete va a engordar el fondo de una papelera llena de lo
mismo. Mirando esa esquina del cuarto de bafio me viene a la cabeza
que se podrian contabilizar las ganancias de..., perddn, del hotel de
dos estrellas.

Minutos mis tarde salimos vestidos y sin decirnos nada a la calle.
Por conocer mundo, que no por otra cosa, y ya que debo apurar hasta
la dltima gota este céliz que va hasta la calle de la Cruz, entro en uno
de los dos Show Center que hay en la calle del Desengafio. Alli, ence-
rrado en una cabina, pongo doscientas pesetas. Se abre una mampara
y veo, en vivo, a una mujer negra tumbada en una cama, fingiendo pasion
y erotismo al pasarse teatralmente los dedos por... donde mds duele.

Cruzo la Gran Viay tomo la animada y colorista calle de la Montera
por la acera de la izquierda en direccién a la Puerta del Sol. En la es-
quina con la estrecha calle de Caballero de Gracia estd la cafeteria
Texas. Alli, la potente imagen de mujeres en grupo, apenas sepa-
radas por medio metro, captando clientes, se repite. Igual un poco
mds abajo, en la esquina con la calle Jardines, y también unos metros
mids adelante.

Es una imagen un tanto patética, pero no por eso deja de fascinar
con su indudable fuerza. Las hay gordas y flacas, feas y menos feas,
mejor o peor vestidas. Algunas van colocadas de heroina, su peor chu-
lo. La clientela suele ser gente humilde, desocupada, la mayoria viejos.
Ellos también forman grupos y mientras las observan, comentan, char-
lan... Quizis esperan a la que mds les gusta y ella estd ahora ocupada.

Una mujer de rojo y fuertes musculos, muy pintada, entabla ne-
gocios con dos legionarios sin gorro y en mangas de camisa en ple-
no invierno. Buscan juerga. Otro hombre —¢un chulo? ¢un amigo?
Quién sabe...—, se acerca al grupo. Hay una cierta violencia en los
ademanes. Y a mi, una mujer, al verme, me ofrece en palabras clave
«un francés, un completo..., sin prisas..., placer; cuatro mil pelasy la
cama», cuyo precio estindar son otras mil cucas. Rechazo su oferta,
pero al rato estoy con otra en una habitacién de un hostal mas humil-
de ain que el de Ballesta.

Con pocas variaciones, la historia se repite. Con una sola excep-
cién: al salir, por cambiar unas palabras, me pregunta si tengo mu-
jer o novia. La invité a un café. Mientras, en el exterior, decenas de
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hombres y mujeres ajenos a este comercio suben y bajan por la calle,
tan llena de vida.

Bajo por la Puerta del Sol, encrucijada de todas las Espafias. En Sol
se ablanda el negocio. Un mimo subido en una silla silba para atraer
publico.

Subo por Carretas. Negros, monjas, turistas con mochilas, trabaja-
dores... El cine Carretas; sesién continua desde las 10 a las 23 horas:
El tren de la muerte, El pico de las viudas. Giro por el callejon de Cadiz,
en la esquina me encuentro con Ortopedia Lavilla: bolsas de agua
caliente, fajas, bragueros y aparatos para castrar toros... Dos negros
venden tabaco. De aqui a la calle de la Cruz, la oferta cambia: locali-
dades para los toros, bares, muchos bares... bocadillos de calamares,
sepia y... heroina.

Y en la calle de la Cruz, que desemboca en la plaza de Jacinto
Benavente, se reduce el negocio de la carne. Lo peor: mis viejas, mds
feas... algunas embarazadas. Por supuesto mds baratas. Aun asi, no
faltan clientes.

El paseo ha terminado. No lo he contado todo, queda fuera mucho
y mds. Por encima de este patético viaje me queda la fascinacién de un
mundo descarnado y con lenguaje propio, que para mi ha resultado...
¢apasionante?

El Europeo, n° 51. Madrid, febrero, 1995.
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