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la primera edición de Degas danse dessin 

la publicó la editorial parisina del galerista 

ambroise vollard en 1936. se imprimieron 305 ejemplares, 

ilustrados con grabados de degas en color 

y en blanco y negro. 

dos años más tarde y en la misma ciudad, 

gallimard publicó una segunda edición 

revisada y ampliada de los textos de valéry 

que ha prevalecido hasta hoy.

esta primera versión castellana se debe 

a maría teresa gallego urrutia, premio nacional 

de traducción 1977 por Diario del ladrón, de jean genet, 

y premio stendhal de traducción 1991 

por Impresiones de África, de raymond roussel. 

en 2008 recibió el premio nacional 

a la obra de un traductor.
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degas

Igual que el lector, ensimismado a medias, garabatea
en los márgenes de una obra y genera, al albur de la
abstracción y de la punta del lápiz, seres pequeños o
inconcretos ramajes junto a los bloques legibles, eso
mismo voy a hacer yo, según el capricho de la mente,
en la contigüidad de estos pocos estudios de Edgar
Degas.

Acompañaré las imágenes de una cantidad breve
de texto de cuya lectura pueda prescindirse, o que sea
posible no leer de un tirón, y no tenga con esos dibu­
jos sino el parentesco más laxo y las relaciones menos
estrechas.

Sólo será esto, pues, un a modo de monólogo, en
el que se repetirán como ellos quieran mis recuerdos y
las ideas varias que me he hecho de un personaje sin­
gular, de gran envergadura y artista austero, esencial­
mente voluntarioso, de inteligencia poco común, vi­
vaz, aguda e inquieta, que ocultaba, tras lo absoluto de
las opiniones y la rigurosidad de los juicios, no sé qué
duda en lo referido a sí mismo ni qué falta de esperan­
za en llegar a satisfacerse, sentimientos amarguísimos
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y nobilísimos cuyo desarrollo propiciaba en él ese ex­
quisito conocimiento que de los maestros poseía, la
codicia que experimentaba por los secretos que les
atribuía, la perpetua presencia que en la mente tenía
de sus perfecciones contradictorias. No veía en el arte
sino problemas de determinada matemática más sutil
que la otra, que nadie ha sabido explicitar y cuya exis­
tencia muy pocos pueden sospechar. Gustaba de ha­
blar del arte sabio; decía que un cuadro es el resultado
de una serie de operaciones... Mientras que a una mira­
da candorosa le parece que las obras nacen del hala­
güeño encuentro entre un tema y un talento, un artis­
ta de esa categoría tan profunda, más profunda quizá
de lo recomendable, retrasa el goce, crea la dificultad,
teme los caminos más cortos.

Degas rechazaba la facilidad, de la misma forma
que rechazaba todo cuanto no fuera un tema en el que
él pensara. Sólo sabía desear la aprobación propia, es
decir, contentar al más exigente, al más duro e inco­
rruptible de los jueces. Nadie despreció más fehacien­
temente que él los honores, los privilegios, la fortuna
y esa gloria que el escritor puede dispensar con tanta
facilidad al artista con generosa ligereza. Se burlaba
mordazmente de quienes dejan a discreción de la opi­
nión, de los poderes constituidos o de los intereses del
comercio el destino de su obra. De igual forma que el
verdadero creyente sólo tiene que ver con Dios, ante
cuyos ojos no cuentan ni los subterfugios ni los esca­
moteos, ni los apaños, ni las colusiones, ni las actitu­
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des, ni las apariencias, así siguió siempre intacto e in­
variable, sometido sólo a la idea absoluta que tenía de
su arte. No quería sino lo que más arduamente le cos­
taba conseguir de sí mismo.

Volveré sobre todo lo dicho, seguramente... A fin
de cuentas no tengo muy claro qué voy a decir den­
tro de un rato. Es posible que me desvíe, al hablar de
Degas, hacia la danza o hacia el dibujo. No se trata,
pues, de una biografía en toda regla; no me merecen
las biografías una opinión excesivamente buena, lo
que sólo viene a demostrar que no valgo para hacer
biografías. Bien pensado, una vida no es sino una con­
secución de casualidades y de respuestas más o menos
atinadas a esos acontecimientos vulgares...

Por lo demás, lo que me importa en un hombre no
son los accidentes; y no son cosas que me valgan ni
cuándo nació, ni a quién amó, ni qué miserias pade­
ció, ni casi nada de lo que pueda observarse. No en­
cuentro en ello la mínima claridad real en lo tocante
a aquello que le otorga su valía propia y lo diferencia a
fondo de los demás y de mí. No voy a decir que no
sienta frecuentemente curiosidad por esos detalles que
no nos informan de nada consistente: lo que me intere­
sa no es siempre lo que me importa, y eso es algo que le
ocurre a todo el mundo. Pero hay que cuidarse de lo
entretenido.

Muchos rasgos de Degas que aquí refiero no son
recuerdos míos. Se los debo a Ernest Rouart, quien lo
trató mucho desde la infancia, creció admirando y te­
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miendo reverencialmente a este maestro fantasioso, se
nutrió de sus aporías y de sus preceptos y llevó a cabo,
al instarle a ello Degas imperiosamente, experimentos
varios de pintura o de grabado, cuyo relato colmado
de humor y de claridad, que la amistad lo movió a
redactar para mí, proporcionaré textualmente.

En fin, nada de estética, nada de crítica, o lo menos
posible.

Degas, que para pocas cosas era blando, no era más
tolerante con la crítica y con las teorías. Gustaba de
decir –y, al final de su vida, con machaconería– que las
musas nunca se pelean. Trabajan todo el día, cada cual
a lo suyo. Y, por las noches, cuando se reúnen, con la
tarea cumplida, bailan: ya no hablan.

Era él no obstante gran discutidor y razonador te­
mible a quien hacían perder los estribos de forma muy
particular la política y el dibujo. No cedía nunca, su­
bía la voz enseguida, decía las palabras más duras y
cortaba en seco. Alcestes, a su lado, habría pasado por
hombre débil y de carácter fácil. Pero, por esa sangre
napolitana que le corría por las venas y le hacía subir
tan deprisa al tono más agudo, podía uno preguntarse
a ratos si no será que le gustaba ser intratable y tenido
por tal las más de las veces.

También había horas en que era encantador.
Conocí a Degas en casa de Henri Rouart, allá por

el año 1893 o 1894; me introdujo en la casa uno de sus
hijos y no tardé demasiado en hacerme amigo de los
otros tres.
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Aquel palacete de la calle de Lisbonne no era desde
el umbral hasta la habitación del piso más alto sino un
conjunto de cuadros exquisitamente escogidos. Inclu­
so al portero se le había contagiado la pasión del arte y
había cubierto las paredes de la portería de lienzos, a
veces buenos, que compraba en la sala de ventas donde
acudía asiduamente con la misma aplicación que otros
criados van a los hipódromos. Cuando había tenido
muy buena mano, su señor le compraba el cuadro, que
pasaba en el acto de la portería a los salones.

Yo admiraba y veneraba en el señor Rouart la pleni­
tud de una carrera en la que se conjugaban casi todas
las virtudes del carácter y de la inteligencia. Ni la am­
bición, ni la envidia, ni el ansia de aparentar lo ator­
mentaron. Sólo le gustaban los valores auténticos, que
podía apreciar en más de un terreno. Ese mismo hom­
bre que estuvo en las filas de los primeros entendidos
de su época, que compró tempranamente obras de pin­
tores como Millet, Corot, Daumier, Manet –y el Gre­
co–, debía su fortuna a sus construcciones mecánicas,
a sus inventos, que conducía desde la teoría pura hasta
la técnica y desde la técnica hasta la aplicación indus­
trial. El agradecimiento y el afecto que conservo por el
señor Rouart no es aquí donde debo expresarlos. Me
limitaré a decir que lo sitúo entre los hombres que me
dejaron huella en la mente. Cohonestaba sus investiga­
ciones de metalúrgico, de mecánico y de creador de
máquinas térmicas con una pasión ardiente por la pin­
tura; era entendido en ella como un artista y la practi­
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caba personalmente como un verdadero pintor. Pero a
su modestia se debe que esa obra personal suya, curio­
samente minuciosa, haya seguido siendo casi descono­
cida y patrimonio sólo de sus hijos.

Me gusta que el mismo hombre pueda llevar a cabo
obras diferentes y proponerse dificultades de diversas
categorías. A veces, cuando algún problema suponía
un reto para lo que de las matemáticas recordaba,
Rouart recurría a sus compañeros de tiempos pasados,
que no habían dejado, desde la Escuela Politécnica, de
dedicarse a su análisis y de ahondar en ellas. Consulta­
ba a Laguerre, eminente geómetra, uno de los funda­
dores de la teoría de los números complejos e inventor
de una singular definición de la distancia. Le sometía
alguna ecuación diferencial para integrarla. Pero si se
trataba de pintura, hablaba con Degas. Adoraba y ad­
miraba a Degas.

Habían sido compañeros de estudios secundarios
en el Liceo Louis­le­Grand, se perdieron de vista du­
rante años y se volvieron a encontrar por un pasmoso
concurso de circunstancias. Degas gustaba de referir
por lo menudo ese nuevo encuentro. En 1870, en el París
asediado, mientras el señor Rouart contribuía doble­
mente a su defensa y estaba al mando de una batería
del cuerpo de plaza, como antiguo alumno de Metz, al
tiempo que fabricaba cañones como metalúrgico, De­
gas se alistó sencillamente en la infantería. Lo enviaron
a Vincennes para un ejercicio de tiro y se dio cuenta de
que no veía el blanco con el ojo derecho. Comproba­
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ron que tenía ese ojo casi perdido, cosa que él atribuía
(todo lo referido me lo contó en persona) a la humedad
de una buhardilla donde durmió mucho tiempo. Lo
dieron por inútil como infante y lo pasaron a la artille­
ría. Allí se encontró con que su capitán era su condiscí­
pulo Henri Rouart. No volvieron a separarse.

Todos los viernes, Degas, fiel, deslumbrante, inso­
portable, actúa de animador de las cenas del señor
Rouart. Reparte a manos llenas ingenio, pánico, buen
humor. Taladra, imita, prodiga salidas, apólogos, máxi­
mas, bromas, todas las saetas de la injusticia más inteli­
gente, del gusto más indiscutible, de la pasión más es­
tricta y, dicho sea de paso, más lúcida. Se mete con los
literatos, con las academias, con los eremitas fingidos,
con los artistas que triunfan; cita a Saint­Simón, a
Proudhon, a Racine y las peculiares sentencias del señor
Ingres... Me parece que lo estoy oyendo. Su anfitrión,
que lo adoraba, lo escuchaba con indulgencia admirati­
va, mientras otros comensales, jóvenes, generales ancia­
nos, señoras que no abrían la boca, disfrutaban de di­
versas formas de los ejercicios de ironía, de estética o de
violencia de aquel maravilloso hacedor de dichos.

Yo observaba con mucho interés el contraste de
aquellos dos tipos de hombre de gran valía. Me asom­
bra a veces que la literatura le haya sacado tan poco
partido a las diferencias entre individuos, a los intelec­
tos, a las concordancias y las discordancias que surgen,
a la equivalencia de poder y de actividad de la mente.
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Conocí a Degas, pues, en la mesa del señor Rouart. 
Me había hecho una idea de él acorde con algunas 
obras suyas que había visto y con algunos de sus dichos 
que iban de boca en boca. Me parece siempre del ma-
yor interés comparar una cosa o a un hombre con la 
idea que tengo de ellos antes de verlos. Si es una idea 
concreta y la confrontamos con el objeto en sí, pode-
mos aprender algo.

Comparaciones tales nos proporcionan la posibili-
dad de calibrar hasta cierto punto nuestra capacidad 
de imaginar a partir de datos incompletos. Nos re-
cuerdan también cuánta vanidad hay en las biografías 
en particular y en la historia en general. Cierto es que 
existe algo aún más instructivo: la pasmosa inexactitud 
probable de la observación inmediata, esa falsificación 
obra de nuestros propios ojos. Observar es, las más de 
las veces, imaginar lo que esperábamos ver. Hace unos 
cuantos años, alguien a quien conozco, y que es por lo 
demás persona bastante conocida, fue a Berlín a dar 
una conferencia, y muchos periódicos coincidieron, al 
describirla, en decir que tenía los ojos negros. Los tie-
ne muy claros, pero es oriunda del sur de Francia: los 
periodistas lo sabían y a ello se atuvieron al verla.

Yo me había hecho de Degas la idea de alguien re-
ducido al rigor de un dibujo severo, un espartano, un 
estoico, un artista jansenista. Su rasgo esencial era algo 
así como una fiereza de origen intelectual. Había es-
crito yo poco antes «La soirée avec monsieur Teste» y 
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ese breve intento de un retrato imaginario, aunque
construido a base de observaciones y de relaciones
comprobables tan específicas como pueda darse, no
dejaba de contar con la influencia (como suele decirse)
de un tal Degas que yo me imaginaba. Concebir mons­
truos varios de inteligencia y conciencia propia era
algo que me obsesionaba no poco por entonces. Las
cosas inconcretas me irritaban, y me asombraba que,
en categoría alguna, no hubiera posiblemente nadie
que consintiera en rematar hasta el final sus ideas.

En mi prefiguración de Degas, no todo era obra de
la fantasía. Como habría podido prever, el hombre era
más complejo de lo que me esperaba.

Fue amable conmigo como se es con quien no exis­
te. No era yo merecedor de un flechazo. Me di cuenta,
no obstante, de que los literatos jóvenes del momen­
to no le inspiraban afecto alguno: en especial, no le
gustaba Gide, a quien había conocido bajo el mismo
techo que a mí.

Estaba mucho mejor dispuesto en lo referido a los
pintores jóvenes. Y no es que negara que les derruía
despiadadamente los cuadros y las tesis, pero le ponía
a esas ejecuciones algo así como una ternura que cons­
tituía una mezcla peculiar con la ferocidad de su iro­
nía. Iba a sus exposiciones: se fijaba en el mínimo sín­
toma de talento; si tenía al autor a mano, se lo alababa
y le daba algún consejo.
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Reflexión

La historia de las artes y la de las letras son tan cándi­
das como la historia general. Consiste esa candidez en
una extraña falta de curiosidad por parte de los auto­
res. Parecen carecer de la facultad de hacer preguntas,
incluso las más sencillas. Se preguntan poco, por ejem­
plo, por la naturaleza y la importancia de las relaciones
que mantienen en tal o cual época los jóvenes con los
viejos. La admiración, la envidia, la incomprensión,
los encuentros; los preceptos y los procedimientos
transmitidos, desdeñados; los juicios recíprocos; las
negaciones que se responden entre sí, los desprecios,
las reconsideraciones... Todo ello, que sería uno de los
aspectos más vivos de la comedia del intelecto, bien se
merecería que no lo silenciaran. En ninguna historia
de la literatura se dice que algunos secretos del arte de
versificar se fueron transmitiendo desde finales del si­
glo xvi hasta finales del siglo xix y que resulta fácil
diferenciar, de entre los poetas de ese período, quiénes
siguieron estas enseñanzas y quienes hicieron caso
omiso. ¿Y qué puede haber más interesante que esas
opiniones recíprocas que he mencionado?

Poco tiempo antes de morir, Claude Monet me
contó que, cuando estaba empezando, expuso unos
cuantos cuadros en el local de un marchante de la calle
de Laffite; éste vio un día que se detenían delante del
escaparate un buen señor y la señora que lo acompa­
ñaba, ambos de aspecto digno y burgués, casi majes­
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tuoso. El caballero, al ver los Monet, no pudo conte-
nerse: entró y organizó una bronca; no le cabía en la 
cabeza que pudieran exponerse semejantes espantos. 
«Lo reconocí, por supuesto», añadió el marchante en 
cuanto vio a Monet; y lo puso al tanto. «¿Quién era?», 
preguntó Monet. «Daumier», contestó el marchante. 
Poco después, estando las mismas obras en el mismo 
escaparate y hallándose esta vez Monet presente, se de-
tiene, a su vez, un desconocido, pasa mucho rato mi-
rando, guiña los ojos, empuja la puerta y entra. «¡Qué 
preciosos cuadros! –exclama–. ¿De quién son?» El 
marchante le presenta al autor. «¡Ah, caballero, qué 
talento el suyo!» Monet se deshace en agradecimien-
tos. Quiere saber el nombre de su admirador. «Soy 
Descamps», dice éste antes de irse.
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de la danza

¿Por qué no hablar un poco de la danza al hablar del
pintor de las bailarinas?

Querría hacerme con una idea lo suficientemente
clara, y me las apañaré como pueda de cara al público.

La danza es un arte de los movimientos humanos,
de aquellos que pueden ser voluntarios.

La mayoría de nuestros movimientos voluntarios
tienen por meta una acción externa: de lo que se trata
es de alcanzar un lugar, o un objeto, o de modificar
alguna percepción o alguna sensación en un punto de­
terminado. Santo Tomás decía muy acertadamente:
«Primum in causando, ultimum est in causato».

Tras llegar a la meta, tras concluir con el asunto,
aquel movimiento nuestro, que se hallaba, en cierto
modo, inscrito en la relación con nuestro cuerpo y con
nuestra intención, cesa. En su propia determinación es­
taba su exterminio; era imposible tanto concebirlo cuan­
to ejecutarlo sin la presencia ni el concurso de la idea de
un acontecimiento que constituyera un término.

Este tipo de movimiento se lleva siempre a cabo
según una ley de economía de fuerzas que en diversas
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condiciones puede volverse más compleja, pero que
forzosamente administra nuestro consumo. Ni tan si­
quiera podemos suponer alguna acción externa finita
sin que determinado mínimo se nos imponga al pen­
samiento. Si pienso en ir de la plaza de L’Étoile al mu­
seo, nunca se me ocurrirá pensar que puedo también
llevar a cabo mi propósito pasando por el Panthéon.

Pero existen otros movimientos que ningún objeto
localizado pone en marcha ni determina ni puede cau­
sar y rematar su evolución. No hay objeto que, al al­
canzarlo, traiga consigo la resolución de esas acciones.
Sólo concluyen por cierta intervención ajena a su cau­
sa, a su figura, a su especie; y en vez de hallarse some­
tidas a condiciones de economía, parece, antes bien,
que su propósito es la mismísima disipación.

Los saltos, por ejemplo, y los brincos de un niño o
de un perro, el hecho de andar por andar o de nadar
por nadar, son actividades cuya finalidad no es otra
que modificar nuestra sensación de energía, crear un
determinado estado de esa sensación.

Las acciones de este tipo pueden y deben multipli­
carse hasta que intervenga alguna circunstancia, muy
diferente de una modificación externa, que sea conse­
cuencia suya. Tal circunstancia podrá ser cualquiera,
en lo referido a ellas: cansancio, por ejemplo, o conven­
ción.

Esos movimientos, cuya finalidad reside en sí mis­
mos y consiste en crear un estado, nacen de la nece­
sidad de realizarse o de una ocasión que los provoca,
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pero sus impulsos no les asignan dirección alguna en
el espacio. Pueden ser desordenados. El animal, cansa­
do de la inmovilidad forzosa, se escapa y se sacude,
para huir de una sensación y no de una cosa; se prodi­
ga galopando o conduciéndose de forma excesiva. Un
hombre en quien la alegría, la ira, la intranquilidad de
ánimo o la repentina efervescencia de las ideas des­
prende una energía que ninguna acción concreta pue­
de consumir ni agotar en su propia causa, se pone de
pie, echa a andar, camina a zancadas presurosas, obe­
dece, en el espacio que recorre sin verlo, al aguijón de
esa sobreabundancia de fuerza...

Pero existe una forma notable de gastar las fuerzas:
consiste en ordenar o en organizar esos movimientos
disipados que hacemos.

Hemos dicho que, en esa clase de movimientos, el
espacio no era sino el lugar de las acciones: no contiene
su objetivo. El papel principal corresponde ahora al
tiempo...

Ese tiempo es el tiempo orgánico, tal y como lo
hallamos en el régimen de todas las funciones alterna­
tivas fundamentales de la vida. Todas y cada una de
ellas se llevan a cabo mediante un ciclo de acciones
musculares que se reproduce como si de la conclusión
o el remate de una se engendrase el impulso de la si­
guiente. Ateniéndose a ese modelo, nuestros miem­
bros pueden ejecutar una serie de figuras que van en­
cadenadas entre sí y cuya frecuencia causa algo así
como una embriaguez que va de la languidez al deli­
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rio. Se crea el estado de danza. Un análisis más sutil
hallaría en ésta seguramente un fenómeno neuromus­
cular análogo al de la resonancia, que ocupa un lugar
tan importante en física; pero ese análisis, que yo sepa,
no se ha llevado a cabo...

El universo de la danza y el universo de la música
poseen relaciones íntimas sentidas por todos, pero na­
die hasta ahora ha captado su mecanismo, ni nadie
tampoco ha demostrado su necesidad.

No existe nada más misterioso que esa percepción
tan sencilla de enunciar: la igualdad de duración, o
de intervalos de tiempo. ¿Cómo podemos calibrar que
unos ruidos ocurren a intervalos iguales y dar golpes
distanciados igualmente? E, incluso, ¿qué significa esa
igualdad que nos afirma nuestro sentido?

Ahora bien, de la danza nace toda una plástica: del
placer de danzar se desprende el placer de ver danzar.

De los mismos miembros, que componen, des­
componen y recomponen sus figuras, o de movimien­
tos que se responden a intervalos iguales o armónicos,
se forma un adorno de la duración, como si de la repe­
tición de movimientos en el espacio, o de su simetría,
se formase el adorno de la extensión.

Esos dos modos se transforman a veces uno en
otro. Vemos en los ballets momentos, en que se inmo­
viliza el conjunto, durante los cuales la agrupación de
los ejecutantes propone a la mirada un decorado esta­
blecido, mas no duradero; un sistema de cuerpos vivos
detenidos en seco en sus posturas y que proporciona
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una singular imagen de inestabilidad. Es como si los
individuos se quedasen en posturas muy alejadas de
aquellas en que la mecánica y las fuerzas humanas per­
miten estar, como si estuvieran pensando en otra cosa.

El resultado es esta impresión maravillosa: que en
el universo de la danza no tiene sitio el reposo; la in­
movilidad es algo obligado y forzado, un estado pasa­
jero y casi una violencia, mientras que los saltos, los
pasos contados, las puntas, el trenzado de piernas o
los giros vertiginosos son formas completamente na­
turales de estar y de comportarse. Pero en el universo
ordinario y común las acciones no son sino transicio­
nes, y toda la energía que ponemos en ellas a veces no
tiene más utilidad que la de realizar hasta el final una
tarea, sin reanudación ni regeneración de esa mis­
ma tarea, mediante la fuerza de un cuerpo sobreex­
citado.

En consecuencia, lo que resulta probable en uno de
esos universos es, en el otro, un azar de los menos fre­
cuentes.

Estas observaciones son bastante fértiles en analo­
gías.

Un estado que no puede prolongarse, que nos colo­
ca fuera o lejos de nosotros mismos y en el que lo ines­
table, sin embargo, nos sostiene, mientras que lo estable
sólo se halla en él por accidente, nos permite concebir
otra existencia capaz por entero de albergar los mo­
mentos menos frecuentes de la nuestra, que se compo­
ne toda ella de los valores límite de nuestras facultades.
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Estoy pensando en eso que suele llamarse vulgarmente
inspiración.

¿Qué puede haber más improbable que un discur­
so que seduzca, que deje maravillada a la mente con
todas las admisiones de las imágenes y las ideas que
despierta, en tanto las consecutivas señales sonoras y
las articulaciones que lo hacen presente en el oído se
imponen e imponen, contienen y prolongan el valor
emotivo del lenguaje?

Dice Mallarmé que la bailarina no es una mujer
que baila, porque no es una mujer y porque no baila.

Esta profunda observación no es sólo profunda, es
verdadera; y no se limita a ser verdadera, es decir, que
adquiere más fuerza cuanto más se reflexiona sobre
ella, sino que además es verificable; y la he verificado.

La más libre, la más flexible, la más voluptuosa de
las danzas posibles la descubrí en una pantalla en don­
de aparecían unas medusas de gran tamaño: no eran
mujeres y no bailaban.

No eran mujeres, sino seres de una sustancia in­
comparable, traslúcida y sensible, carnes de cristal lo­
camente irritables, cúpulas de seda flotante, coronas
hialinas, largas correas vivas que recorren de arriba
abajo ondulaciones veloces, flecos y frunces que las
medusas pliegan y despliegan mientras giran, se defor­
man, alzan el vuelo, tan fluidas como el fluido com­
pacto que las ciñe se amolda a ellas, las sostiene por
todos lados, les cede el sitio a la menor inflexión y las
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sustituye en sus formas. Allí, en la plenitud incompre­
sible del agua, que parece no oponerles resistencia al­
guna, esos seres disponen de un ideal de movilidad y
allí aflojan y recogen su radiante simetría. No cuentan
con suelo alguno ni con nada sólido esas bailarinas
absolutas; no hay tablas de escenario; pero sí un medio
donde apoyarse en todos los puntos, que ceden en la
dirección que deseen. Nada sólido tampoco en sus
cuerpos de cristal elástico, nada de huesos, nada de
articulaciones, ni de uniones invariables, ni de seg­
mentos que puedan contarse.

Nunca bailarina humana, mujer inflamada, ebria
de movimiento, del veneno de sus fuerzas sobrepasa­
das, de la presencia ardiente de miradas cargadas de
deseo, expresó la ofrenda imperiosa del sexo, el llama­
miento mímico de la necesidad de prostitución, como
esa gran medusa que, sacudiendo ondulatoriamente el
oleaje de unas faldas festoneadas, remangadas una y
otra vez con peculiar e impúdica insistencia, se trans­
forma en sueño de Eros; y, de pronto, apartando todos
esos perifollos vibrátiles, esos vestidos de labios recor­
tados, se da la vuelta y se brinda, abierta a más no
poder.

Pero acto seguido se recobra, se estremece y se ex­
pande en su espacio, y se eleva como un montgolfier
hasta la región luminosa prohibida donde imperan el
astro y el aire mortal.
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