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NOTA DE LOS TRADUCTORES 

De un mundo que ya no está es una obra autobiográfica póstu
ma y, por añadidura, desgraciadamente inconclusa. Se publi
ca—en lengua yiddish, como toda la producción literaria de 
Israel Yehoshua Singer—en 1946 , dos años después de que un 
ataque al corazón segara la vida del autor a la temprana edad 
de cincuenta y un años y, a la vez, truncara su proyecto de una 
creación mucho más amplia. Su editor de entonces (Matunes, 
Nueva York) lo resume con estas palabras al presentar el libro 
en su lengua original: 

Según el plan de Singer, esta obra debía ofrecernos un amplio cuadro 
artístico de su vida y sobre todo de la vida en su entorno, desde los años 
de su infancia hasta su llegada a Estados Unidos en 1933 . Se compon
dría de tres gruesos volúmenes, alrededor de mil quinientas páginas. En 
la mañana del jueves 10  de febrero de 1944 , todo quedó truncado. La 
repentina y prematura muerte del gran maestro de la prosa convirtió en 
nada el señalado plan y muchos otros importantes proyectos.

El destino lo quiso así y hoy únicamente podemos disfrutar de 
los que habrían sido los primeros veintidós capítulos de la obra 
completa, es decir, los que alcanzan hasta que el autor casi cum
ple los trece años (año 1906). Los episodios de los que es testigo 
el niño Singer en el humilde y agobiante entorno que le rodea 
—ortodoxia religiosa y, a la vez, tradiciones y costumbres en 
gran medida ancladas más en la superstición que en la religión—
son narrados a modo de flashes independientes. Sus escenarios 
sucesivos son: el shtetl de Lentshin, hasta la edad de seis años 
(capítulos 1  al 6); la casa de los abuelos maternos en Bilgoray, 
durante los meses de verano, hasta cumplir el autor los diez años 
(capítulos 7  al 13), y, finalmente, de nuevo Lentshin, hasta poco 
antes de los trece años (capítulos 14  al 22). 
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1
una celebración en el «shtetl»: 

nicolás ii es coronado zar

Cuán maravilloso e inaprensible es el cerebro humano en
su capacidad para retener y recordar de forma permanen
te ciertas imágenes, incluso de escasa significación, y des
cartar en cambio otras que, siendo mucho más significati
vas, decide no guardar.

A lo largo de cuarenta y ocho años completos, es decir, 
desde el día en que cumplí los dos años, he conservado ante 
mis ojos la siguiente estampa, que con claridad quedó gra
bada en mi mente: la de un gran edificio, alto e iluminado 
con numerosas lámparas, atestado de gente. Suena la mú
sica. Me veo sentado sobre los hombros de un corpulen
to hombre barbudo. Un calcetín cae de mi pie al suelo, y 
las personas que están junto a mí se enfadan y me hacen 
señas. Me piden que me tranquilice, que no llore y guar
de silencio.

Cuando años más tarde le pregunté a mi madre por este 
incidente de mi primera infancia, me contó que el gran 
edificio iluminado era la sinagoga de la pequeña ciudad 
de Bilgoray, donde nací, en la provincia de Lublin; que la 
música en la abarrotada sala provenía del conjunto klézmer 
que dirigía Guimpl, el violinista, y que la celebración se 
debía a que ese mismo día Nicolás II había sido coronado 
emperador de todas las Rusias y rey de Polonia. El hombre 
barbudo que me llevaba sobre los hombros era Shmuel, 
el ayudante del juzgado rabínico que presidía mi abuelo 
materno, el rabino de Bilgoray. Me había llevado a la si
nagoga para que presenciara la ceremonia y la bendición 
que mi abuelo iba a pronunciar ante la comunidad judía, 
en presencia de los altos dignatarios rusos de la ciudad. 
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Mi madre me aclaró, por último, que los dos hombres que 
intentaron tranquilizarme, inquietos porque mi llanto po
día alterar la solemnidad del momento, eran mis dos tíos, 
Yósef e Itche.

De paso, mi madre me contó otra historia. Una acción 
mía, es decir de un chiquillo de dos años de edad, contra 
el autócrata del Imperio ruso estuvo a punto de hacer que 
mi abuelo fuera deportado a Siberia. Sucedió como sigue. 
El comisario, el comisario de la provincia, había entrega
do a mi abuelo un libro, atado mediante gruesos cordones, 
con el fin de que se recogieran en él las firmas de todos los 
judíos de Bilgoray como expresión de apoyo al mandata
rio recién coronado. Para qué necesitaba con urgencia ese 
autocrático monarca, ungido por Dios, el apoyo de los ju
díos de Bilgoray nunca llegué a saberlo. Pero así lo exigió 
la policía rusa, y se comprende que todos los cabezas de 
familia de la ciudad se apresuraran a estampar su firma en 
él. Aquel día, la víspera de la coronación, el libro se halla
ba sobre la mesa de mi abuelo. Mi madre, que había estado 
ojeando las firmas, al llegar a la mitad de la lista se quedó 
dormida. De repente despertó y vio, con un enorme susto, 
cómo su único hijo sujetaba con una mano varias páginas y 
hacía esfuerzos por arrancarlas. Con gran cuidado, mi ma
dre logró salvar de su destrucción aquellas firmas de apo
yo al zar. Después aseguró, y toda la familia lo ratificó, que 
fue un ángel del cielo quien la despertó a tiempo, pues mi 
abuelo, por ese crimen de lesa majestad, podría haber sido 
deportado a Siberia… 

Esta historia, sin embargo, yo no la recordaba. Sólo me 
había quedado grabada la imagen de la sinagoga. Y otra 
imagen más de aquella época quedó también retenida en 
mi memoria: en una plaza completamente blanca, cubierta 
de nieve, se ha congregado un grupo de judíos, hombres y 
mujeres vestidos de negro. Mi madre sube a un carro, se
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1 1

guida por mí y por mi hermana mayor, que sujeta con fuer
za mi mano. Un cortejo nos sigue a pie detrás del carro. Al
gún tiempo después, estando ya todos en la casa y con las 
velas encendidas en los candelabros, mi tío Itche, con una 
copa de vino en la mano, pronuncia el kiddush. 

Según me contó mi madre después, ese día especial, mi 
padre, un joven de veintisiete años, acababa de ser nombra
do rabino del pequeño shtetl de Lentshin, en la provincia 
de Varsovia. Toda la comunidad judía, hombres y mujeres, 
había salido al encuentro de su nuevo rabino y su familia. 
Era un viernes, próximo a la fiesta del Pésaj. Por qué ra
zón he retenido en mi memoria el kiddush de mi tío Itche, 
que nos había acompañado en el viaje desde Bilgoray has
ta Lentshin, y no el que pronunció luego mi propio padre, 
auténtico protagonista del evento por haber sido nombra
do rabino por primera vez, es algo a lo que no soy capaz de 
dar respuesta.

Aparte de esas dos estampas fragmentarias, también con
servo ante mis ojos otras imágenes diáfanas y destacadas de 
los años más tempranos de mi infancia. 

El pequeño shtetl de Lentshin era minúsculo, más pe
queño que una aldea. Las casitas no tenían el tejado cubier
to con paja, como era habitual en cualquier aldea no judía, 
sino con tejas puntiagudas, y los pájaros se posaban a me
nudo en el borde más elevado. Sólo un edificio contaba con 
segunda planta y balcones. Las calles, aunque sin pavimen
tar, no se cubrían de lodo con la lluvia, ya que, debido a la 
proximidad del río Vístula, el terreno estaba formado por 
una espesa capa de arena blanca. En cuanto a las pequeñas 
tiendas del shtetl, los letreros que colgaban en su fachada 
describían las respectivas mercancías de modo gráfico: en
cima de la mercería, dos rollos de tela cruzados uno sobre 
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el otro; encima de la tienda de comestibles, unos grandes 
conos llenos de azúcar y envueltos en papel azul; y encima 
de la ferretería, cazos, cazuelas y paquetes de velas, ade
más de cadenas, herraduras y grandes cuchillos que colga
ban de las puertas. En el escaparate de las tiendas que ven
dían tabaco y cigarrillos había un gato con botas de charol 
que fumaba un cigarrillo en una larga boquilla. Mi madre 
se esforzaba por intentar responder a mi insistente pregun
ta: ¿por qué precisamente un gato tenía que llevar botas y 
fumar un cigarrillo? Pero se trataba de algo a lo que ella 
no podía responder. Al parecer, ya entonces mi sentido del 
realismo no soportaba una visión tan irreal.

Alternando con esas tiendas había pequeños talleres de 
artesanos judíos: sastres, zapateros y panaderos. En las pa
naderías, un rótulo exhibía un gran cruasán marrón en for
ma de media luna que parecía hecho de madera más que de 
masa. En el taller de los zapateros destacaba una alta bota 
con espuelas. Los sastres aún no habían colgado rótulos; 
y en una tienda de artículos de cuero, al lado de la imagen 
que pretendía ser una suela, un hombrecillo cosía a máqui
na un enorme zapato, indicando fielmente que allí, además, 
se fabricaban polainas. 

En el shtetl existía una sola fábrica. En ella se producía, 
a partir de frambuesas, el kvas, una bebida espumosa y co
loreada cuyo contenido solía salir disparado al destaponar 
la botella. Los motores de la fábrica de kvas jamás cesaban 
de girar y de producir ruido. Un pastoso residuo blanco, 
que parecía nata, fluía permanentemente desde las proxi
midades del edificio, entre trozos de cristal de botella ver
des, rojos y marrones que los niños atrapábamos para mirar 
a través de ellos el mundo con los más bellos colores. Los 
restos del alambre que sujetaba los tapones de las botellas 
nos servían para fabricar monturas de gafas. 

A cierta distancia de esa fábrica había una gran nave en 
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la que su propietario judío almacenaba toda clase de úti
les aptos para trillar, arar y realizar otras labores agrícolas, 
que los granjeros polacos y también los suabos (los colonos 
alemanes de las aldeas vecinas), venían a comprar de vez en 
cuando. Además, dentro del shtetl había dos tiendas no ju
días: en una de ellas se vendía carne de cerdo, y en la otra 
cerveza y whisky. La pequeña sinagoga y la casa de estudio 
talmúdico adjunta, así como el mikve o baño ritual, estaban 
situados en un extremo, cerca de un erial donde pastaban 
vacas y gansos, y de un área encharcada, más una laguna 
que un lago, donde las vacas bebían y algunos patos nada
ban. También las ranas se movían a sus anchas en aquella 
ciénaga, densamente salpicada de nenúfares.

Ya más alejadas del shtetl se hallaban la gran finca del 
aristócrata terrateniente polaco Cristowski y la imponen
te iglesia, un gran edificio rojo con dos torres, en el vértice 
de las cuales un par de cruces horadaban la vasta y esféri
ca bóveda celeste.

El shtetl, todavía joven, apenas empezaba a perfilarse y 
contaba con una población formada en su mayoría por al
deanos judíos provenientes de los alrededores. 

Su historia había comenzado no muchos años antes de 
nuestra llegada, cuando la policía rusa decidió expulsar a 
los judíos de las tierras de los alrededores en las que habían 
vivido durante generaciones. Puesto que la ley rusa única
mente les permitía establecerse dentro de la denominada 
Zona de Asentamiento, las familias judías desterradas deci
dieron comprar algunas parcelas al aristócrata polaco Cri
stowski y crear en su dominio, por ellas mismas, un peque
ño shtetl. El terrateniente, que además ejercía como juez de 
la zona, encantado de poder vender su estéril tierra areno
sa a buen precio, se encargó de obtener la autorización le
gal necesaria. Los judíos construyeron sus pequeñas casas, 
abrieron tiendas, instalaron talleres y, en fin, organizaron 
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su vida al modo habitual entre sus correligionarios de Po
lonia. Algunos madereros judíos que explotaban los den
sos bosques vecinos les regalaron la madera para levantar 
una pequeña sinagoga y la casa de estudio, además de un 
recinto que servía como baño ritual, y el terrateniente les 
cedió la parcela necesaria para esas construcciones de ca
rácter religioso. En agradecimiento, los judíos incorpora
ron el nombre del aristócrata, León, a la denominación del 
shtetl, Leoncin en polaco y Lentshin en yiddish. En total 
se asentaron allí unas doscientas personas, pertenecientes 
a no más de cuarenta familias. 

Cómo llegó mi padre a trasladarse desde Bilgoray, una 
pequeña ciudad en la frontera austríaca, a Lentshin, ese 
apartado rincón a algo más de cuatrocientos kilómetros 
de distancia, cerca de Varsovia, constituía una embrollada 
historia que mi madre evocaba a menudo con amargura.

Así se desarrolló todo.
Mi abuelo, reb Yaacov Mordejai Silverman, rabino de 

Bilgoray, amaba y admiraba a su hija Batsheva por ser muy 
estudiosa y haber llegado, mediante su propio esfuerzo, a 
ser capaz de leer y comprender el hebreo de los textos sa
grados e incluso el arameo de la Guemará. El Pentateuco 
se lo conocía prácticamente de memoria. Por esta razón, mi 
abuelo buscaba para ella un marido instruido, preparado 
para ejercer un día de rabino en una localidad más impor
tante que Bilgoray. Los casamenteros, por su parte, se en
teraron de que en la vecina ciudad de Tomaszow, también 
dentro de la comarca de Lublin, el rabino reb Shmuel te
nía un hijo estudioso y devoto creyente, de nombre Pinjas 
Mendel Singer, e intentaron concertar el matrimonio. Lo 
consiguieron. En el momento de la boda, mi madre había 
cumplido diecisiete años y mi padre veintiuno, justo des
pués de que lo declararan exento del servicio militar. 

Mi abuelo materno lo dispuso todo para la manutención 
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de la pareja en la casa familiar de Bilgoray durante cinco 
años, a fin de que su yerno dedicara todo ese tiempo a pre
pararse para obtener el título de rabino. Esta preparación 
implicaba, además, aprender el ruso y aprobar un examen, 
ya que, según preveía la ley, en Polonia un único rabino de
bía atender tanto las funciones espirituales como las civi
les en cada shtetl. A mi padre, hijo y nieto de varias gene
raciones de rabinos y, desde su casamiento, yerno de otro, 
no le resultó nada difícil aprender los textos judíos reque
ridos y recibir la titulación en poco tiempo. Por el contra
rio, de ningún modo se mostró dispuesto a estudiar el ruso 
ni su gramática para aprobar el examen a nivel del cuarto 
año de instituto, tal como la ley exigía. 

Pese a que mi abuelo materno contrató para él a un pro
fesor de ruso, mi padre, en lugar de acudir a las clases, a 
menudo prefería reunirse en la casa de estudio con compa
ñeros en una situación similar a la suya y emplear el tiempo 
asistiendo a charlas sobre jasidismo, o celebrando ágapes 
y visitas durante las fiestas a la corte del rebbe de Sieniawa, 
una ciudad de Galitzia, al otro lado de la frontera con Aus
tria, donde pasaba semanas enteras. Aprovechaba además 
el viaje para visitar a sus padres en Tomaszow y allí encon
trarse con antiguos amigos.

Todo este comportamiento hizo que en mi abuelo se des
pertara una gran antipatía hacia su yerno. La realidad era 
que éste no encajaba en el hogar de su esposa por otras va
rias razones. 

En primer lugar, mi abuelo, al igual que toda su familia, 
procedía de Volinia, región ucraniana perteneciente a Ru
sia. Allí había ejercido durante cierto tiempo como rabino 
de los pueblos de Poryck y Maciejow, donde adquirió gran 
fama. Su hija, es decir, mi madre, también nació y vivió en 
Volinia hasta que se trasladó junto con mi abuelo a Bilgo
ray, en Polonia, cuando a él lo contrataron para el puesto 
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de rabino, tras la fama que había alcanzado como «el pro
digio de Maciejow». 

Mi padre, descendiente de varias generaciones de ju
díos polacos, hijo y nieto de rabinos jasídim, hablaba un 
yiddish con acento diferente al de Volinia, y ello provoca
ba frecuentes bromas y risas entre la familia de mi madre. 
Por si esto fuera poco, mi abuelo se tenía por mitnagued, es 
decir, perteneciente a la corriente centrada con preferen
cia en el estudio, en contraposición a la de los jasídim, cuyo 
misticismo, cánticos y bailes, así como sus cuentos sobre 
los milagros de sus rebbes, él detestaba. Cuando aún ejercía 
como joven rabino de Maciejow, los jasídim lo habían lle
vado a visitar al rebbe de Turisk, con la esperanza de que se 
quedaría impresionado por su grandeza y se convertiría en 
uno de sus discípulos. Pero no fue así. Después del primer 
encuentro, mi abuelo regresó a su casa con el propósito de 
no desperdiciar nunca más el tiempo en aquellas tonterías 
y se entregó al estudio con mayor fervor. 

Mi abuelo materno era, por añadidura, un hombre prác
tico, con profundo sentido del deber. Pensaba que cada 
uno era libre de elegir entre dedicarse a la Torá o a la sejorá. 
Mi padre, en cambio, era un visionario que detestaba cual
quier clase de responsabilidad individual, puesto que todo 
en la vida dependía de Dios. Su filosofía era que con la ayu
da del Creador todo iría bien. Mientras lo mantuvo su sue
gro se convirtió en padre de dos hijos, aparte de otro que 
murió al nacer. Y, sin embargo, el lado práctico no le preo
cupaba; no pensaba en cómo conseguir un medio de vida, 
y continuó negándose a abrir los libros para estudiar la len
gua rusa, por considerarlos impuros y prohibidos. Le basta
ba mantener sus relaciones con los jasídim y los rebbes, ade
más del estudio de la Torá. En su tiempo libre escribía co
mentarios y unas supuestas innovaciones sobre la Guemará, 
acerca de las cuales su suegro tenía una opinión muy pobre. 
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Tras fuertes discusiones, mi abuelo lo convenció de que 
se desplazara a Zamość para estudiar con un experimenta
do maestro, especializado en preparar a los rabinos para el 
examen que debían aprobar. Mi padre, sin embargo, tras 
pasar algunas semanas en Zamość abandonó al maestro, 
desperdiciando el dinero que mi abuelo había invertido 
por adelantado en las clases, y se marchó a casa de sus pa
dres en Tomaszow. En realidad, temía enfrentarse a su se
vero suegro, que exigía ver resultados. Una de las razones 
que el joven yerno alegó para ese repentino abandono del 
estudio del ruso en Zamość fue el rumor que se extendió 
por la ciudad de que la esposa del maestro de ruso no usa
ba peluca, sino que la muy desvergonzada llevaba el cabe
llo al descubierto.

Una vez que mi abuelo se convenció de que su yerno nun
ca llegaría a nada, insinuó a su hija, mi madre, que pidiera 
el divorcio. Mi madre no quiso ni oír hablar de ello, y su es
poso se trasladó, durante algún tiempo, a la casa de sus pa
dres en Tomaszow, donde nadie le exigía ni le reprochaba 
nada. Su madre, es decir, mi abuela Támele, era una santa 
mujer que nunca había pretendido que su propio marido 
la mantuviera, y siempre le permitió estudiar la Torá y la 
Kabbalá todo el tiempo que él quisiera mientras ella lleva
ba el negocio e iba y venía de Varsovia para comprar y ven
der la mercancía. Así mantuvo a la familia, ya que con las 
ganancias de su esposo no habría tenido ni para comprar 
puré de avena. De hecho, fue en uno de esos viajes de ne
gocios cuando dio a luz a mi padre, concretamente en el in
terior de un carruaje, en un parto prematuro en el séptimo 
mes del embarazo. A ese bebé, pequeño y frágil, mi abuela 
Támele lo crio con mimos especiales. Por esa razón, ni se 
le ocurría pensar que su hijo tendría que ganarse la vida al
gún día, pues eso correría a cargo de su futura esposa. Por 
lo tanto, se explica que recibiera a mi padre con los brazos 
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abiertos cada vez que huía de la casa de su suegro, el exi
gente mitnagued. Ella lo cuidaba como a un niño, le prepa
raba caldos de pollo y galletas de mantequilla, y le envolvía 
el cuello con una bufanda de lana, tanto en invierno como 
en verano, no fuera a pillar, Dios nos libre, un catarro.

Mi madre, mientras tanto, no dejaba de escribir cartas 
a su esposo, e incluso fue a verlo personalmente para exi
girle que ideara algún plan, ya que los cinco años de ma
nutención a costa del suegro estaban llegando a su térmi
no. Mi padre accedió, y por fin salió al mundo a buscar
se un medio de vida. Cubría sus gastos mediante los ser
mones que pronunciaba en cada shtetl, unos sermones en 
los que combinaba agudos comentarios suyos, conocidas 
interpretaciones de la Torá y cuentos jasídicos sobre mi
lagros que siempre embelesaban al auditorio. Al mismo 
tiempo, procuraba vender suscripciones a un libro de ora
ciones que había traducido al yiddish. Y es que, además 
de estudioso y jasid, mi padre era también un hombre del 
pueblo, lleno de compasión y comprensión hacia las per
sonas sencillas. Para éstos, para los simples artesanos y 
sus mujeres, tradujo también del hebreo a un yiddish po
pular el libro Mivjar Ha’Peninim, una colección de sabias 
sentencias que podrían serles de utilidad a esas humildes 
personas.

Sin embargo, nunca supo ganar dinero, ni tampoco tuvo 
éxito con la venta de las suscripciones a su libro. En uno de 
esos viajes y prédicas fue a parar a la pequeña comunidad 
de Lentshin. Tan cautivados por sus palabras quedaron 
aquellos judíos, que le rogaron que aceptara convertirse en 
su rabino. En el pueblo, la única autoridad responsable de 
los asuntos civiles, un simple agente de policía, solía, me
diante unos cuantos gulden, hacer la vista gorda acerca de 
cualquier transgresión, y así fue como permitió que la po
blación judía diera empleo a un rabino que no había apro
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bado el examen oficial de ruso. Mi padre aceptó el puesto 
y, con gran orgullo, regresó a casa de su suegro en Bilgoray 
para llevarse con él a su esposa y a sus hijos.

Mi abuelo materno puso mala cara cuando vio el contra
to firmado por un colectivo de cuarenta cabezas de familia, 
todos ellos miembros de la comunidad de Lentshin; pero 
no había alternativa. Mi padre seguía insistiendo en no so
meterse, de ningún modo, a un examen. Antes de cumplir 
este trámite, la norma establecía que el rabino debía pre
sentarse obligatoriamente ante el gobernador.

—Es inútil, suegro—se empeñaba él—. ¡Con el gober
nador no voy a hablar!

Antes de que llegara la fiesta del Pésaj, mis abuelos ma
ternos alquilaron un carruaje en el que se acomodó la fami
lia: mi padre, mi madre y sus dos hijos, mi hermana, próxi
ma a cumplir los seis años, y yo, que tenía casi tres. Tam
bién viajó con nosotros el tío Itche, el hermano más joven 
de mi madre; mi abuelo le había encargado que nos acom
pañara, por una parte para que después le contara qué cla
se de shtetl era Lentshin, y por otra para que hiciera de sé
quito y aportara mayor prestigio a mi padre. 

El puesto de rabino que mi padre iba a ejercer, al no con
tar con el aprobado en el examen de ruso, no podía tener 
carácter oficial. Por esa razón fueron los cuarenta cabezas 
de familia de Lentshin—shtetl que pertenecía y pagaba sus 
impuestos a la ciudad de Sochaczew—quienes se compro
metieron a abonarle cuatro rublos a la semana, aparte de lo 
que le correspondiera por cada actuación como juez, por 
oficiar una boda, por tramitar la venta de los alimentos ja-
méts o por otras funciones rabínicas parecidas. A mi madre 
le adjudicaron el suministro de la levadura que las mujeres 
necesitaban para hornear el pan trenzado del sabbat. Ella, 
como hija de un prestigioso rabino de provincias, se sintió 
rebajada por el modesto y nada oficial puesto rabínico de 
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su esposo. Mi padre, sin embargo, como eterno soñador y 
devoto de Dios, rebosaba satisfacción.

—Con la ayuda de Dios, todo saldrá bien—declaraba 
jubiloso.
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