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Desde mis cinco años hasta casi los dieciocho, vivimos en una 
casa pequeña en un barrio de Dublín llamado Ranelagh. En 
nuestra calle, todas las casas eran de ladrillo rojo y tenían pe-
queños jardines detrás, parte de cemento y parte de hierba, se-
parados unos de otros por muros de piedra bajos. Cuando nos 
instalamos, yo no llegaba a ver nada por encima de los muros, 
pero en los últimos años recuerdo que podía mirar con facili-
dad, así que supongo que tendrían un metro y medio. Todos los 
jardines tenían un muro común al fondo, que naturalmente era 
muy largo, pues abarcaba toda la longitud de la calle. Nuestra 
calle se consideraba un pasaje porque uno de los extremos, el 
más lejano para nosotros, no tenía salida. Era un pasaje corto, 
con veintiséis casas a un lado y veintiséis al otro. Nosotros vi-
víamos en el número 48 y solo a cuatro casas de distancia de 
la calle principal, Ranelagh Road, donde circulaban tranvías y 
autobuses y toda clase de coches, con bastante ruido de tráfico.

Más allá del muro del fondo del jardín se extendía un gran 
club de tenis, y a veces, en verano, especialmente durante los 
torneos, mi hermana pequeña y yo nos asomábamos a una ven-
tana trasera de la casa y contemplábamos a los jugadores con 
sus blancas camisas de lino y sus amplios pantalones de franela, 
y los oíamos vocear los tantos. El club tenía un local, pero no 
lo veíamos. Nuestra visión quedaba parcialmente obstruida por 
la gran construcción del garaje, que se apoyaba en el muro del 
fondo de nuestro jardín y los otros cuatro jardines que nos sepa-
raban de Ranelagh Road. Algunos de los vecinos de nuestro pa-
saje dejaban el coche en aquel garaje y la gente que venía a jugar 
al tenis aparcaba los coches allí. Siempre se veía movimiento 
en aquel garaje y nunca llegué a entrar allí, aunque comprába-
mos la comida en una tienda contigua. La tienda daba a Rane-
lagh Road y tanto la tienda como el garaje eran propiedad de un 
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hombre colorado y larguirucho y de su mujer, gruesa con el pelo 
rojizo claro; eran los McRory. Las tardes de verano, cuando mi 
hermana y yo íbamos a la tienda a comprar granizado en vasos 
de plástico, había algunos jugadores por allí, refrescándose con 
el hielo y también con botellas de limonada.

Una mañana de verano, muy temprano, cuando aún estaba 
oscuro, oí la voz de mi padre muy excitada al otro lado de la 
puerta de mi dormitorio. Yo tendría unos ocho años. Mi herma-
na pequeña dormía en la misma habitación que yo.

—¡La tienda de McRory está ardiendo! —decía mi padre.
Se había despertado con el resplandor rojo de las llamas con-

tra su ventana. Se puso algo encima y corrió a ver qué pasaba 
y mi madre nos dejó mirar el incendio desde una ventana de 
atrás, la misma ventana por la que solíamos mirar los partidos 
de tenis. Era un fuego con todas las de la ley, con llamas que 
saltaban y denso humo torrencial, y un fragor constante de 
destrucción, quebrado por los golpes que daban al caer algunos 
pedazos del tejado. Mi madre se preguntó en voz alta si habrían 
podido salvar los coches y eso nos hizo mirar el edificio ardiente 
con un interés renovado y con el inmenso temor de imaginar 
grandes coches brillantes devorados por aquel fuego galopante. 
Era muy emocionante. Mi madre nos hizo volver al dormitorio, 
pero incluso allí sentíamos cierta emoción oyendo a los hom-
bres llamarse unos a otros en la calle y cerrando de golpe sus 
puertas tras ellos para correr fuera a ver el espectáculo. Como 
había decidido que nuestra casa no corría peligro, mi madre nos 
arropó en la cama con firmeza, pero yo no podía dormir, y en 
cuanto se hizo de día, me vestí y corrí escaleras abajo. Mi padre 
tenía muchas cosas que contar. El garaje era una ruina, dijo, 
pero la tienda se había salvado. Muchos coches se habían des-
truido. Nadie sabía cómo había empezado el fuego. Algunos de 
los hombres del garaje habían sido muy valientes, corriendo a 
rescatar todos los coches que podían. La parte del edificio que 
daba a nuestro jardín se veía chamuscada, frágil y vacía porque 
ya no le quedaba tejado y su interior había desaparecido. El aire 
olía fuertemente a quemado.
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Salí silenciosamente al pasaje, que estaba desierto; no había 
niños jugando y aún era muy temprano para que los hombres 
marcharan a trabajar. Avancé por el pasaje en dirección del ex-
tremo ciego. La gente que vivía allí estaba demasiado lejos del 
garaje para que les hubiera molestado el resplandor. La madre 
de un niño que era amigo mío salió a su puerta a tomarse su 
vaso de leche.

—¡La tienda de McRory se incendió anoche! —le grité.
—¿Qué dices? —preguntó, muy asustada.
—Se quemó toda —dije yo—. Apenas quedó una pared. Los 

coches de mucha gente también se quemaron.
Ella se volvió y miró por encima de su hombro en dirección a 

su cocina, que, al ser todas las casas idénticas, estaba orientada 
igual que la nuestra.

—¡Jim! —exclamó—. ¿Has oído? La tienda de McRory se que-
mó anoche. Todo el edificio... No queda ni una viga... Y no-
sotros durmiendo tan tranquilos —me dijo, como si la idea de 
aquel sueño profundo la desconcertara e inquietara.

Su marido se apresuró a asomarse junto a ella y tuve que 
contar toda la historia de nuevo. Él dijo que iría a la tienda de 
McRory a echar un vistazo y aquello me enfureció, porque a 
mí no me dejaban acercarme y sabía que, cuando él volviera, 
tendría mucha más autoridad que yo. Pero no había tiempo que 
perder. Otras personas empezaban a abrir sus puertas y yo que-
ría darles la noticia a todos.

—¿Han oído las noticias? —gritaba a todos los que veía y, 
naturalmente, a los que me prestaban oído, fascinados por lo 
que iba a contarles. Uno o dos hombres que se apresuraban 
hacia su trabajo pasaron con una expresión tan hermética y 
adusta que no me atreví a acercarme y ellos siguieron en su 
ignorancia hacia Ranelagh Road, provocándome una temerosa 
angustia porque sabía que antes de que llegaran a su autobús 
o su tranvía, algún intruso entrometido me robaría la primicia 
con ellos. Entonces, una mujer con la que había hecho bue-
nas migas en los últimos tiempos me llamó desde su ventana 
principal.
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—¿Qué le estabas diciendo a la señora Pierce? —me preguntó, 
en un fuerte murmullo.

—Ah, que la tienda de McRory se incendió anoche. Y casi to-
dos los coches se quemaron. Casi no ha quedado nada, dice mi 
padre —ahora ya lo contaba bruscamente.

—No me digas —dijo con expresión encantada, y enseguida 
me abrió la puerta principal, más impaciente que nadie por es-
cuchar las noticias.

Con todo, mi hora de gloria duró poco. Empezaron a salir los 
demás niños —a algunos incluso los dejaban ir a ver el desas-
tre— y pronto el fuego dejó de ser mío, porque ya había otros 
por allí que sabían más que yo. Fingí perder interés, aunque me 
alegré cuando alguien —no mi padre— me dio un trozo de metal 
retorcido y negruzco de uno de los coches.

El club de tenis había quedado intacto y aquella tarde apa-
recieron los jugadores, tan brillantes e inmaculados con sus 
camisas de lino y sus pantalones amplios de franela, níveos y 
refulgentes, como si el garaje humeante y las hileras de coches 
chamuscados que habían atravesado para llegar al campo no 
pudieran interferir en sus asuntos ni impresionarlos. Se acer-
caba la fecha de los torneos y un hombre estaba pintando la pla-
taforma en la que se sentaría el juez y desde la cual una señora 
con amplio sombrero y un vestido de gasa floreada presentaría 
copas y medallas a los jugadores victoriosos. Ahora, a la luz del 
sol, levantaron sus raquetas y empezaron a jugar, y sus gritos 
resueltos y formales se mezclaban con los gritos ásperos de los 
hombres que trabajaban en el oscuro caos del garaje. Mi herma-
na pequeña y yo, mirando por la ventana, imaginábamos que el 
golpeteo rítmico de la pelota contra las raquetas coincidía con 
los sonidos inidentificables que nos llegaban del desastre, que 
podían ser gemidos o chillidos, cuando el edificio, incapaz de 
recobrarse del fuego, se desmoronó.

No pasó mucho tiempo antes de que los McRory levantaran otro 
garaje, hecho de chapa de metal ondulado y plateado; estriden-
te y deslumbrante contra el muro de nuestro jardín, nos quitaba 
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más vista que la antigua construcción. El nuevo garaje parecía 
resistente y duradero y tan difícil de incendiar como una olla o 
una pava. La bonita cancha verde, que hasta entonces parecía 
desplegarse confortablemente en dirección del antiguo edificio 
de madera, ahora parecía haberse dado la vuelta y alejarse en la 
distancia, como si no le gustara la antiestética nueva estructura 
y no quisiera tener nada que ver con ella.

Mi padre dijo que era muy improbable que se produjera otro 
incendio, pero yo recordaba aquella hermosa mañana oscura, 
con toda su excitación y mi propia importancia, y anhelaba que 
hubiera otro. Estaba decidida a descubrir el fulgor de las llamas 
antes que mi padre y examinaba el garaje con gran atención, 
tanto como podía, en busca de signos que anunciaran el incen-
dio, pero sufrí una decepción. El garaje seguía en pie, con toda 
su fealdad, cuando dejamos la casa años después. Yo siempre 
pensaba que si alguna niña entraba a hurtadillas una noche con 
una cerilla y le prendía fuego otra vez, yo no la culparía, siem-
pre que me dejara ser la primera en dar la noticia.
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