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LA MANANA DESPUES DEL INCENDIO

Desde mis cinco anos hasta casi los dieciocho, vivimos en una
casa pequefia en un barrio de Dublin llamado Ranelagh. En
nuestra calle, todas las casas eran de ladrillo rojo y tenian pe-
quefios jardines detrds, parte de cemento y parte de hierba, se-
parados unos de otros por muros de piedra bajos. Cuando nos
instalamos, yo no llegaba a ver nada por encima de los muros,
pero en los dltimos afios recuerdo que podia mirar con facili-
dad, asf que supongo que tendrian un metro y medio. Todos los
jardines tenfan un muro comun al fondo, que naturalmente era
muy largo, pues abarcaba toda la longitud de la calle. Nuestra
calle se consideraba un pasaje porque uno de los extremos, el
mds lejano para nosotros, no tenfa salida. Era un pasaje corto,
con veintiséis casas a un lado y veintiséis al otro. Nosotros vi-
viamos en el nimero 48 y solo a cuatro casas de distancia de
la calle principal, Ranelagh Road, donde circulaban tranvias y
autobuses y toda clase de coches, con bastante ruido de tréfico.

M4s alld del muro del fondo del jardin se extendia un gran
club de tenis, y a veces, en verano, especialmente durante los
torneos, mi hermana pequefia y yo nos asomdbamos a una ven-
tana trasera de la casa y contempldbamos a los jugadores con
sus blancas camisas de lino y sus amplios pantalones de franela,
y los ofamos vocear los tantos. El club tenfa un local, pero no
lo veiamos. Nuestra vision quedaba parcialmente obstruida por
la gran construccion del garaje, que se apoyaba en el muro del
fondo de nuestro jardin y los otros cuatro jardines que nos sepa-
raban de Ranelagh Road. Algunos de los vecinos de nuestro pa-
saje dejaban el coche en aquel garaje y la gente que venfa a jugar
al tenis aparcaba los coches alli. Siempre se veia movimiento
en aquel garaje y nunca llegué a entrar alli, aunque compraba-
mos la comida en una tienda contigua. La tienda daba a Rane-
lagh Road y tanto la tienda como el garaje eran propiedad de un
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hombre colorado y larguirucho y de su mujer, gruesa con el pelo
rojizo claro; eran los McRory. Las tardes de verano, cuando mi
hermana y yo tbamos a la tienda a comprar granizado en vasos
de plastico, habia algunos jugadores por alli, refrescdndose con
el hielo y también con botellas de limonada.

Una mafiana de verano, muy temprano, cuando aun estaba
oscuro, of la voz de mi padre muy excitada al otro lado de la
puerta de mi dormitorio. Yo tendria unos ocho afos. Mi herma-
na pequefia dormfa en la misma habitacion que yo.

—iLa tienda de McRory estd ardiendo! —decia mi padre.

Se habia despertado con el resplandor rojo de las llamas con-
tra su ventana. Se puso algo encima y corrié a ver qué pasaba
y mi madre nos dejé mirar el incendio desde una ventana de
atrds, la misma ventana por la que soliamos mirar los partidos
de tenis. Era un fuego con todas las de la ley, con llamas que
saltaban y denso humo torrencial, y un fragor constante de
destruccion, quebrado por los golpes que daban al caer algunos
pedazos del tejado. Mi madre se pregunté en voz alta si habrian
podido salvar los coches y eso nos hizo mirar el edificio ardiente
con un interés renovado y con el inmenso temor de imaginar
grandes coches brillantes devorados por aquel fuego galopante.
Era muy emocionante. Mi madre nos hizo volver al dormitorio,
pero incluso alli sentiamos cierta emocién oyendo a los hom-
bres llamarse unos a otros en la calle y cerrando de golpe sus
puertas tras ellos para correr fuera a ver el espectdculo. Como
habia decidido que nuestra casa no corria peligro, mi madre nos
arrop6 en la cama con firmeza, pero yo no podfa dormir, y en
cuanto se hizo de dfa, me vest{ y corri escaleras abajo. Mi padre
tenfa muchas cosas que contar. El garaje era una ruina, dijo,
pero la tienda se habia salvado. Muchos coches se habian des-
truido. Nadie sabfa como habia empezado el fuego. Algunos de
los hombres del garaje habfan sido muy valientes, corriendo a
rescatar todos los coches que podian. La parte del edificio que
daba a nuestro jardin se veia chamuscada, fragil y vacfa porque
yano le quedaba tejado y su interior habia desaparecido. El aire
olia fuertemente a quemado.
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Sali silenciosamente al pasaje, que estaba desierto; no habia
nifios jugando y ain era muy temprano para que los hombres
marcharan a trabajar. Avancé por el pasaje en direccion del ex-
tremo ciego. La gente que vivia allf estaba demasiado lejos del
garaje para que les hubiera molestado el resplandor. La madre
de un nifio que era amigo mio salié a su puerta a tomarse su
vaso de leche.

—iLa tienda de McRory se incendié anoche! —le grité.

—:Qué dices? —pregunto, muy asustada.

—Se quemo¢ toda —dije yo—. Apenas quedo una pared. Los
coches de mucha gente también se quemaron.

Ella se volvid y miré por encima de su hombro en direccién a
su cocina, que, al ser todas las casas idénticas, estaba orientada
igual que la nuestra.

—jJim! —exclamé6—. ;Has oido? La tienda de McRory se que-
mo anoche. Todo el edificio... No queda ni una viga... Y no-
sotros durmiendo tan tranquilos —me dijo, como si la idea de
aquel suefio profundo la desconcertara e inquietara.

Su marido se apresur6 a asomarse junto a ella y tuve que
contar toda la historia de nuevo. El dijo que irfa a la tienda de
McRory a echar un vistazo y aquello me enfurecio, porque a
mi no me dejaban acercarme y sabfa que, cuando €l volviera,
tendria mucha mas autoridad que yo. Pero no habia tiempo que
perder. Otras personas empezaban a abrir sus puertas y yo que-
ria darles la noticia a todos.

—¢Han oido las noticias: —gritaba a todos los que vefa y,
naturalmente, a los que me prestaban oido, fascinados por lo
que iba a contarles. Uno o dos hombres que se apresuraban
hacia su trabajo pasaron con una expresion tan hermética y
adusta que no me atrevi a acercarme y ellos siguieron en su
ignorancia hacia Ranelagh Road, provocindome una temerosa
angustia porque sabfa que antes de que llegaran a su autobus
o su tranvia, algun intruso entrometido me robaria la primicia
con ellos. Entonces, una mujer con la que habfa hecho bue-
nas migas en los ultimos tiempos me llamé desde su ventana
principal.
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—Qué le estabas diciendo a la sefiora Pierce? —me pregunto,
en un fuerte murmullo.

—Ah, que la tienda de McRory se incendi6 anoche. Y casi to-
dos los coches se quemaron. Casi no ha quedado nada, dice mi
padre —ahora ya lo contaba bruscamente.

—No me digas —dijo con expresién encantada, y enseguida
me abrio la puerta principal, mis impaciente que nadie por es-
cuchar las noticias.

Con todo, mi hora de gloria duré poco. Empezaron a salir los
demds nifios —a algunos incluso los dejaban ir a ver el desas-
tre— y pronto el fuego dejo de ser mio, porque ya habia otros
por alli que sabfan mds que yo. Fingi perder interés, aunque me
alegré cuando alguien —no mi padre— me dio un trozo de metal
retorcido y negruzco de uno de los coches.

El club de tenis habia quedado intacto y aquella tarde apa-
recieron los jugadores, tan brillantes e inmaculados con sus
camisas de lino y sus pantalones amplios de franela, niveos y
refulgentes, como si el garaje humeante y las hileras de coches
chamuscados que habian atravesado para llegar al campo no
pudieran interferir en sus asuntos ni impresionarlos. Se acer-
caba la fecha de los torneos y un hombre estaba pintando la pla-
taforma en la que se sentaria el juez y desde la cual una sefiora
con amplio sombrero y un vestido de gasa floreada presentaria
copas y medallas a los jugadores victoriosos. Ahora, a la luz del
sol, levantaron sus raquetas y empezaron a jugar, y sus gritos
resueltos y formales se mezclaban con los gritos dsperos de los
hombres que trabajaban en el oscuro caos del garaje. Mi herma-
na pequefia y yo, mirando por la ventana, imagindbamos que el
golpeteo ritmico de la pelota contra las raquetas coincidia con
los sonidos inidentificables que nos llegaban del desastre, que
podian ser gemidos o chillidos, cuando el edificio, incapaz de
recobrarse del fuego, se desmorond.

No pasé mucho tiempo antes de que los McRory levantaran otro
garaje, hecho de chapa de metal ondulado y plateado; estriden-

te y deslumbrante contra el muro de nuestro jardin, nos quitaba
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mds vista que la antigua construccion. El nuevo garaje parecia
resistente y duradero y tan dificil de incendiar como una olla o
una pava. La bonita cancha verde, que hasta entonces parecia
desplegarse confortablemente en direccion del antiguo edificio
de madera, ahora parecia haberse dado la vuelta y alejarse en la
distancia, como sino le gustara la antiestética nueva estructura
y no quisiera tener nada que ver con ella.

Mi padre dijo que era muy improbable que se produjera otro
incendio, pero yo recordaba aquella hermosa mafiana oscura,
con toda su excitacién y mi propia importancia, y anhelaba que
hubiera otro. Estaba decidida a descubrir el fulgor de las llamas
antes que mi padre y examinaba el garaje con gran atencion,
tanto como podia, en busca de signos que anunciaran el incen-
dio, pero sufri una decepcion. El garaje seguia en pie, con toda
su fealdad, cuando dejamos la casa afios después. Yo siempre
pensaba que si alguna nifia entraba a hurtadillas una noche con
una cerilla y le prendia fuego otra vez, yo no la culparfa, siem-
pre que me dejara ser la primera en dar la noticia.





