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DE AQUT PARA ALLA



PrOLOGO

Por qué se me ocurrié escribir sobre las comunidades
indigenas en sus distintos contextos? Cuando tengo una
inclinacién, primero la sigo y después me pregunto por
qué. Lo mismo me pasé con los paraguayos, me gustaban
mucho y después me pregunté por la causa, y entonces
pensé: “Porque son alegres y muy vitales”. Fui tres veces
a Asuncién y siempre me gustd ir. ;Y por qué las etnias
indigenas? Yo apunto a mis deseos, pero también obro
por pequefos avances sucesivos. En mi viaje anterior
habia ido a Los Toldos, que queda a unas cuatro horas en
micro de Buenos Aires; allf tuve una inolvidable charla
con don Haroldo Coliqueo, médico cirujano, estudioso
de los temas de su comunidad, descendiente del gran ca-
cique Ignacio Coliqueo, y fundador de la primera y tinica
clinica médica de Los Toldos. En Los Toldos abundan
los apellidos Coliqueo y Cayuqueo, son médicos, veteri-
narios, maestros, remiseros. En la plaza del pueblo, hay
un busto de Coliqueo. La gente de Lincoln, que queda
cerca de Los Toldos, cuando les viene un desborde de
bronca dicen: “Me salié el Coliqueo de adentro”. Don
Haroldo me dijo: “;Por qué no dicen ‘me salié el pirata

Drake de adentro’™?”.



También en Azul, en el viaje anterior habia visitado
a Marta Catriel. En una repisa de su living tenifa la foto
de dos muchachos de unos veinte afios, uno indio y el
otro blanco, fuertemente tomados de la mano con fa-
miliaridad de hermanos o muy amigos, aterrados por el
fogonazo de la mdquina fotogréfica (alrededor de 1900).
Pregunté: “;Quiénes son ellos, Marta?”. “Son mis tios
bisabuelos.” “;Y el blanquito, Marta?” “El era hijo de
cautivo.” Y ahi me formé otra idea de los cautivos, ya que
muchas veces se criaban como hermanos o como primos.
El gran cacique Calfucurd llegé a tener mds cautivos que
indios en sus tolderifas y de todas esas relaciones, apren-
dizajes mutuos, ha quedado muy poco registro escrito.
Entonces quise saber mds de aquellos que, teniendo en
cuenta a la mayoria de los paises de América Latina,
forman mds de la mitad de la poblacién. No siempre
tienen en claro los mestizos criollos que tienen un an-
tepasado indio, pero lo sepan o no, lo acepten o no, me
parece que hay algo propio del criollo que es distinto al
inmigrante: este trae las angustias de la pobreza pasada,
por eso ahorra para el futuro y pone su dinero en casas.
En las sociedades indigenas cercanas al monte o la selva,
estos eran mds importantes que la casa: el monte era el
que proveia alimento, trabajo y diversién.

En este libro cuento la visita a los wichis y a los quom.
En Tartagal, me contaron c6mo el abuelo le pedia per-
miso al duefio del monte para entrar (una divinidad).
Visité en Resistencia una hermosa escuela con un noventa
y cinco por ciento de alumnos tobas, cuyo director, alto

y hermoso, que maneja la misma bibliografia que todos
nosotros conocié los caramelos y las malas palabras
recién a los nueve afos, cuando se mudaron del monte
a Resistencia; en la selva no habia malas palabras, habia
palabras tabui. Pero habia una gran valoracién del silencio,
y cuando ¢l llegé a la ciudad, pensé que los chicos de
Resistencia hablaban mucho pero sin contenido. Y esa
persona tiene su infancia en la selva y su vida posterior en
la ciudad, dos mundos. En mis viajes reforcé mi creencia
de que este mundo estd hecho de mezcla y en todas las
etnias que visité encontré lo antiguo mezclado con lo
actual; la tecnologia estd en todos lados. En Otavalo,
Ecuador, donde los indios se han enriquecido y han des-
plazado a los mestizos del centro de la ciudad, se puede
ver a una sefiora con traje regional, sentadita en un rincén
manejando un celular o una computadora de bolsillo. Yo
ahi me alojé en El Indio Inn, hermoso hotel, muy bien
atendido. Los duefos, indios; los empleados, mestizos.

Agradezco a todas las personas de las comunidades
porque de todas aprendi algo, son demasiadas para nom-
brarlas, pero quisiera recordar a Teresa Epuyén, con la que
senti afinidad de inmediato y ella conmigo.



Dos CIUDADES Y UN RiO

En las costas del rio Negro, hay dos ciudades, Carmen
de Patagones y Viedma. Carmen de Patagones es la ul-
tima ciudad de la provincia de Buenos Aires y Viedma
la capital de Rio Negro. Si uno se sienta a tomar un café
en Viedma a la orilla del rio, se ve claramente en la otra
orilla a Carmen de Patagones, y se distingue cada casa y
la ctpula de la iglesia, de modo que la gente dice: “;Ves?
All4 estd mi casa”. Parece una ciudad de juguete. All4
y acd son muy cercanos, se va de una ciudad a otra en
diez minutos y se cruzan de rivera y de provincia a cada
rato para trabajar, pasear, comprar o porque se olvidaron
de algo. Viedma es mucho mds nueva que Carmen de
Patagones, de hecho se capitalizé oficialmente en 1900.
Tiene el aspecto de una ciudad de la provincia de Buenos
Aires, y Patagones, como ellos le dicen, tiene el aspecto
de una ciudad mids vieja para bien y para mal. Para bien
porque conservan mds que en Viedma las casas viejas (la
Casa de la Cultura funciona en un edificio de doscientos
afos, refaccionado, era de adobe). Pero algunas casas estdn
ahora como descuidadas, despintadas. Viedma tiene la
impronta de una capital, aunque no tiene més de 80 000
habitantes. Los de Viedma van apurados por las calles
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de su centro mientras hablan por celular, van con cara de
gente que tiene una funcién. Muchos son empleados
administrativos, hay mds autos, mds ministerios que en
Patagones. Eso si, en las dos ciudades hay muchos perros,
hasta en el acropuerto de Viedma hay uno. Un perro convier-
te lo que se llama un no lugar en un lugar. Ahora Viedma
es mds importante que Patagones, pero en el museo de
esta, se ve una pintura donde Viedma era un pajonal, la
nada. Y ya Patagones era un fuerte, la otra orilla no se
edificaba porque se inundaba. Antes el rio Negro estaba
lleno de tréfico de barcos, ahora pueden prescindir de
comunicarse por agua, ya que por los dos puentes llegan
en un periquete. Cuando el dia es soleado, se ve el rio
lleno de remeros. Desemboca en el Atldntico y los de
las dos orillas suelen tener casita en la Boca, o sea en la
desembocadura. Antes todos los productos comerciales
llegaban por el Atldntico, en barco. En el siglo XIX, los
pilotos de las embarcaciones y los précticos de rio eran
calabreses.

Viedma

Me alojo en el Hotel Peumayén, justo frente a la
plaza, cerca de la catedral. El hotel es modesto pero muy
limpio y la gente que lo atiende, muy cordial. Eso si,
el televisor de la habitacién, en vez de mirar a la cama
enfoca hacia la puerta de salida, de modo que deberia
verlo parada y levantando mucho el cuello. La sefiora
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que sirve el desayuno grita mucho. A pesar de que es con
autoservivicio, ella en persona trae una taza anunciando
al mismo tiempo lo que estd por hacer:

—Ahora mismo le llevo una taza, ;todo bien?

Y me pongo a pensar que Homero en la Iliada dice que
unos pdjaros graznaban agujerando el deprimido silencio
de la planicie troyana. Y si, estamos al comienzo de la
planicie patagénica. Pero a tres cuadras hay una libreria,
El Quijote, que parece de Buenos Aires, vende que da
calambre. Una sefiora paga muy contenta un libro muy
caro y hojeo el titulo.

—;Psicologa? —le pregunto.

—Psicoanalista —me dice con un dejo de vanidad he-
rida. ;Cémo me he podido confundir?

A dos cuadras, un muchacho me saluda sonriendo.

—;'Te conozco, yo?

—No, pero me gusta saludar a gente que no conozco —me
dice.

Muy bien. Toca entrar a la catedral. Hay algo de
patagénico en el altar mayor desolado, la béveda es toda
celeste, como pintada de apuro por manos inexpertas,
como si a alguien le hubiera sobrado el celeste. A un
costado, alguien le reza a una gran imagen de Ceferino
Namuncurd, que tiene muchas flores y un reclinatorio.
Los confesionarios estdn pegados entre si y se parecen
a las cabinas de los locutorios. Frente a Ceferino un
enorme cuadro de Zatti, salesiano sonriente de bigotes,
también le rezan, parece que ayudaba a la gente y tiene
su predicamento. La pila de agua bendita tiene en relieve
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algo que quiere ser un chorro de agua y en el centro un
pescado de colores, el agua y el pescado parecen hechos
en yeso. Ya saliendo, un cartel donde se lee: “Esta catedral
se construyé en 1912. El primer templo de 1856 era
precario; el segundo se incendid, el tercero se inundé y
la inundacién afecté los cimientos”.

Hay algo de despojado y a la vez de descuido y de
invento no sélo en la catedral, sino también en el edificio
posterior que se supone fue el espacio fundacional: es
un predio enorme y vacio, embaldosado alld lejos y hace
tiempo, con yuyos saliendo de las baldosas. Parece un
patio de nadie y sin embargo estd rodeado de oficinas,
una de ellas es un consulado boliviano.

Carmen de Patagones

Si uno mira hacia el frente, a una cuadra de la plaza,
se ve como una meseta con distintos tonos de verde, es
el cerro de la Caballada y si se mira a la derecha, estd la
calle en bajada hacia el rio, con sus barquitos. Desde ahi
se ve toda la costa de Viedma, la ciipula de su iglesia. El
hecho de que la vista del barranco sea tan linda y de que
haya un alld tan cercano (si fuera del lugar podria loca-
lizar mi hotel), me llena de alegria y seguridad. Son las
nueve y treinta de la mafnana y este pueblo parece dormir,
sempezardn el dia a las once? Recorro la peatonal hasta
que abra el café. En una casa de articulos regionales se lee:
“Nuez india adelgazante” y “Lleg6 Baharat, condimento

14

drabe”. (Llegd, como cuando los alimentos venian por
barco.) Y otro: “Hay huevos de campo, fresquitos”. Y en
el negocio vecino: “Taller de cocina espiritual, entregado
desde el alma, Oscar Galvin, terapeuta ayurvédico”. Y al
lado: “Prohibido ingresar con alimentos” (por las dudas,
debajo del cartel un pancho y un helado dibujados).
Junto a ese local, una casa de vestidos de baile, hay unos
zapatos que no parecen servir ni para flamenco ni para
cldsico, ni para baile drabe, eso si, parecen abrigados. Por
fin abre el café. En un rincén estdn sentados dos hippies
de unos cincuenta anos, él con su casaca bordada en oro
suave, su pelo blanco y enrulado hasta los hombros y
una laptop y ella con su pelo blanco enrubiado, con un
tenido hecho en casa, por ella misma, con la firme deci-
sién de que tenga una consistencia de lana, o de algtin
pasto, para estar acorde con la naturaleza. Tomaron café
con medialunas.

Cosas de museo

Carmen de Patagones tiene un museo todo blanco
junto al rio Negro. En una de las salas hay una pintura
de 1829 donde se ven diez casitas y un gran fuerte, y
del lado de Viedma, la nada. Hay también una cueva
maragata; llaman maragatos a los espafoles de Galicia
y de Ledn llegados alrededor de 1780. Llegaron con
contratos donde les ofrecian instrumentos de labranza,
casa, todo fue una ilusién. Muchos quedaron en San José
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(Uruguay). En Carmen de Patagones les dieron carpas y
ellos hicieron cuevas, que tenfan chimeneas.

En otra pared, pedidos: “Amigo Ruan, hazme el favor
de separarme dos chinitas que son para el servicio de mi
familia”. Y otros pedidos de ninos y ninas. Hay también
una ssilla antiquisima que tiene incorporado en el respaldo
un cajén con elementos para fumar, este se abre y alli se
guarda el tabaco. Estd también el retrato de un negro,
descendiente de los rescatados por los corsarios. Pero por
la calle no se ve ningtin negro.

En otra foto, de alrededor de 1880 se ve a los salesianos
catequizando a la poblacién indigena: estdn todos senta-
dos en el suelo, en el pasto, la ensenanza duraba dos dias
y después los bautizaban. No entenderian nada. Y estd el
cacique Bigud, amigo del inglés Musters, que escribié
el hermoso libro Vida entre los patagones. Y bien, Bigud
vivié en Patagones. El subdirector del museo es Leonardo
Dam, descendiente por parte de padre de alemanes del
Volga y por parte de madre de los pueblos originarios.
Es profesor de historia, investigador y estd haciendo
una maestria en Quilmes. Le pregunto por algo que me
intriga, el juego de la chueca, que jugaban los indigenas.
Me dice sonriendo: “Ah, mi mamd me hablaba siempre
del juego de la chueca, es una especie de hockey que se
juega con un palo empujando una pelota”. Yo lo vi jugar
en Pucén, Chile, y en los toldos de Calfucurd se jugaba.
Y anade: “Soy docente de secundario, todos mis alumnos
tienen ascendencia indigena, vamos al rio a buscar palos
para jugar’.
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—;Y sus alumnos tienen conciencia de que descienden
de la poblacién nativa?

—No, no asocian. El insulto favorito es “Qué indio
que sos’.

—;Y cémo se relacionaron los maragatos con los
nativos?

—Patagones se caracterizé por tener buenas relaciones
con pueblos indigenas. En 1857 se firma un tratado
importante donde se le reconoce a Yanquetruz toda la
margen sur del rio Negro.

—;Y cémo imagina que debié haber sido esto en el
siglo XIX?

—No habia ruta por tierra de Buenos Aires a Patagones,
casi todo desierto de europeos. La comunicacién era por
barco, que llegaba cuando podia. Unos diez dias de viaje.
Durante cien anos los indios controlaban la comunica-
cién por tierra. Desde Carmen de Patagones se sostuvo a
Montevideo por barco con viveres. El puerto de Buenos
Aires estaba bloqueado por la guerra con el Brasil.

Leonardo me regala un libro: Voces del norte de la
Patagonia: 1860-1910. Testimonios orales registrados por
Emma Nozzi, y me dice:

—Ella fue el alma mdter del museo y en este libro se
dedicé a recopilar la memoria oral.

Nos despedimos y me voy a Viedma para leer el libro
en el café Sal y fuego que estd junto al rio, se puede fu-
mar y es un espacio semicerrado, calefaccionado como
los cafés de Frincfort. Aqui se juntan los profesores,
intelectuales y notables locales. Es lindo dia, los remeros
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