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Prólogo

¿Por qué se me ocurrió escribir sobre las comunidades 
indígenas en sus distintos contextos? Cuando tengo una 
inclinación, primero la sigo y después me pregunto por 
qué. Lo mismo me pasó con los paraguayos, me gustaban 
mucho y después me pregunté por la causa, y entonces 
pensé: “Porque son alegres y muy vitales”. Fui tres veces 
a Asunción y siempre me gustó ir. ¿Y por qué las etnias 
indígenas? Yo apunto a mis deseos, pero también obro 
por pequeños avances sucesivos. En mi viaje anterior 
había ido a Los Toldos, que queda a unas cuatro horas en 
micro de Buenos Aires; allí tuve una inolvidable charla 
con don Haroldo Coliqueo, médico cirujano, estudioso 
de los temas de su comunidad, descendiente del gran ca-
cique Ignacio Coliqueo, y fundador de la primera y única 
clínica médica de Los Toldos. En Los Toldos abundan 
los apellidos Coliqueo y Cayuqueo, son médicos, veteri-
narios, maestros, remiseros. En la plaza del pueblo, hay 
un busto de Coliqueo. La gente de Lincoln, que queda 
cerca de Los Toldos, cuando les viene un desborde de 
bronca dicen: “Me salió el Coliqueo de adentro”. Don 
Haroldo me dijo: “¿Por qué no dicen ‘me salió el pirata 
Drake de adentro’?”.
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y hermoso, que maneja la misma bibliografía que todos 
nosotros conoció los caramelos y las malas palabras 
recién a los nueve años, cuando se mudaron del monte 
a Resistencia; en la selva no había malas palabras, había 
palabras tabú. Pero había una gran valoración del silencio, 
y cuando él llegó a la ciudad, pensó que los chicos de 
Resistencia hablaban mucho pero sin contenido. Y esa 
persona tiene su infancia en la selva y su vida posterior en 
la ciudad, dos mundos. En mis viajes reforcé mi creencia 
de que este mundo está hecho de mezcla y en todas las 
etnias que visité encontré lo antiguo mezclado con lo 
actual; la tecnología está en todos lados. En Otavalo, 
Ecuador, donde los indios se han enriquecido y han des-
plazado a los mestizos del centro de la ciudad, se puede 
ver a una señora con traje regional, sentadita en un rincón 
manejando un celular o una computadora de bolsillo. Yo 
ahí me alojé en El Indio Inn, hermoso hotel, muy bien 
atendido. Los dueños, indios; los empleados, mestizos.

Agradezco a todas las personas de las comunidades 
porque de todas aprendí algo, son demasiadas para nom-
brarlas, pero quisiera recordar a Teresa Epuyén, con la que 
sentí afinidad de inmediato y ella conmigo. 

También en Azul, en el viaje anterior había visitado 
a Marta Catriel. En una repisa de su living tenía la foto 
de dos muchachos de unos veinte años, uno indio y el 
otro blanco, fuertemente tomados de la mano con fa-
miliaridad de hermanos o muy amigos, aterrados por el 
fogonazo de la máquina fotográfica (alrededor de 1900). 
Pregunté: “¿Quiénes son ellos, Marta?”. “Son mis tíos 
bisabuelos.” “¿Y el blanquito, Marta?” “Él era hijo de 
cautivo.” Y ahí me formé otra idea de los cautivos, ya que 
muchas veces se criaban como hermanos o como primos. 
El gran cacique Calfucurá llegó a tener más cautivos que 
indios en sus tolderías y de todas esas relaciones, apren-
dizajes mutuos, ha quedado muy poco registro escrito. 
Entonces quise saber más de aquellos que, teniendo en 
cuenta a la mayoría de los países de América Latina, 
forman más de la mitad de la población. No siempre 
tienen en claro los mestizos criollos que tienen un an-
tepasado indio, pero lo sepan o no, lo acepten o no, me 
parece que hay algo propio del criollo que es distinto al 
inmigrante: este trae las angustias de la pobreza pasada, 
por eso ahorra para el futuro y pone su dinero en casas. 
En las sociedades indígenas cercanas al monte o la selva, 
estos eran más importantes que la casa: el monte era el 
que proveía alimento, trabajo y diversión.

En este libro cuento la visita a los wichis y a los quom. 
En Tartagal, me contaron cómo el abuelo le pedía per-
miso al dueño del monte para entrar (una divinidad). 
Visité en Resistencia una hermosa escuela con un noventa 
y cinco por ciento de alumnos tobas, cuyo director, alto 
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Dos ciudades y un río

En las costas del río Negro, hay dos ciudades, Carmen 
de Patagones y Viedma. Carmen de Patagones es la úl-
tima ciudad de la provincia de Buenos Aires y Viedma 
la capital de Río Negro. Si uno se sienta a tomar un café 
en Viedma a la orilla del río, se ve claramente en la otra 
orilla a Carmen de Patagones, y se distingue cada casa y 
la cúpula de la iglesia, de modo que la gente dice: “¿Ves? 
Allá está mi casa”. Parece una ciudad de juguete. Allá 
y acá son muy cercanos, se va de una ciudad a otra en 
diez minutos y se cruzan de rivera y de provincia a cada 
rato para trabajar, pasear, comprar o porque se olvidaron 
de algo. Viedma es mucho más nueva que Carmen de 
Patagones, de hecho se capitalizó oficialmente en 1900. 
Tiene el aspecto de una ciudad de la provincia de Buenos 
Aires, y Patagones, como ellos le dicen, tiene el aspecto 
de una ciudad más vieja para bien y para mal. Para bien 
porque conservan más que en Viedma las casas viejas (la 
Casa de la Cultura funciona en un edificio de doscientos 
años, refaccionado, era de adobe). Pero algunas casas están 
ahora como descuidadas, despintadas. Viedma tiene la 
impronta de una capital, aunque no tiene más de 80 000 
habitantes. Los de Viedma van apurados por las calles 
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que sirve el desayuno grita mucho. A pesar de que es con 
autoservivicio, ella en persona trae una taza anunciando 
al mismo tiempo lo que está por hacer:

–Ahora mismo le llevo una taza, ¿todo bien?
Y me pongo a pensar que Homero en la Ilíada dice que 

unos pájaros graznaban agujerando el deprimido silencio 
de la planicie troyana. Y sí, estamos al comienzo de la 
planicie patagónica. Pero a tres cuadras hay una librería, 
El Quijote, que parece de Buenos Aires, vende que da 
calambre. Una señora paga muy contenta un libro muy 
caro y hojeo el título.

–¿Psicóloga? –le pregunto. 
–Psicoanalista –me dice con un dejo de vanidad he-

rida. ¿Cómo me he podido confundir?
A dos cuadras, un muchacho me saluda sonriendo. 
–¿Te conozco, yo? 
–No, pero me gusta saludar a gente que no conozco –me 

dice.
Muy bien. Toca entrar a la catedral. Hay algo de 

patagónico en el altar mayor desolado, la bóveda es toda 
celeste, como pintada de apuro por manos inexpertas, 
como si a alguien le hubiera sobrado el celeste. A un 
costado, alguien le reza a una gran imagen de Ceferino 
Namuncurá, que tiene muchas flores y un reclinatorio. 
Los confesionarios están pegados entre sí y se parecen 
a las cabinas de los locutorios. Frente a Ceferino un 
enorme cuadro de Zatti, salesiano sonriente de bigotes, 
también le rezan, parece que ayudaba a la gente y tiene 
su predicamento. La pila de agua bendita tiene en relieve 

de su centro mientras hablan por celular, van con cara de 
gente que tiene una función. Muchos son empleados 
administrativos, hay más autos, más ministerios que en 
Patagones. Eso sí, en las dos ciudades hay muchos perros, 
hasta en el aeropuerto de Viedma hay uno. Un perro convier-
te lo que se llama un no lugar en un lugar. Ahora Viedma 
es más importante que Patagones, pero en el museo de 
esta, se ve una pintura donde Viedma era un pajonal, la 
nada. Y ya Patagones era un fuerte, la otra orilla no se 
edificaba porque se inundaba. Antes el río Negro estaba 
lleno de tráfico de barcos, ahora pueden prescindir de 
comunicarse por agua, ya que por los dos puentes llegan 
en un periquete. Cuando el día es soleado, se ve el río 
lleno de remeros. Desemboca en el Atlántico y los de 
las dos orillas suelen tener casita en la Boca, o sea en la 
desembocadura. Antes todos los productos comerciales 
llegaban por el Atlántico, en barco. En el siglo XIX, los 
pilotos de las embarcaciones y los prácticos de río eran 
calabreses. 

Viedma 

Me alojo en el Hotel Peumayén, justo frente a la 
plaza, cerca de la catedral. El hotel es modesto pero muy 
limpio y la gente que lo atiende, muy cordial. Eso sí, 
el televisor de la habitación, en vez de mirar a la cama 
enfoca hacia la puerta de salida, de modo que debería 
verlo parada y levantando mucho el cuello. La señora 
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árabe”. (Llegó, como cuando los alimentos venían por 
barco.) Y otro: “Hay huevos de campo, fresquitos”. Y en 
el negocio vecino: “Taller de cocina espiritual, entregado 
desde el alma, Oscar Galván, terapeuta ayurvédico”. Y al 
lado: “Prohibido ingresar con alimentos” (por las dudas, 
debajo del cartel un pancho y un helado dibujados). 
Junto a ese local, una casa de vestidos de baile, hay unos 
zapatos que no parecen servir ni para flamenco ni para 
clásico, ni para baile árabe, eso sí, parecen abrigados. Por 
fin abre el café. En un rincón están sentados dos hippies 
de unos cincuenta años, él con su casaca bordada en oro 
suave, su pelo blanco y enrulado hasta los hombros y 
una laptop y ella con su pelo blanco enrubiado, con un 
teñido hecho en casa, por ella misma, con la firme deci-
sión de que tenga una consistencia de lana, o de algún 
pasto, para estar acorde con la naturaleza. Tomaron café 
con medialunas. 

Cosas de museo 

Carmen de Patagones tiene un museo todo blanco 
junto al río Negro. En una de las salas hay una pintura 
de 1829 donde se ven diez casitas y un gran fuerte, y 
del lado de Viedma, la nada. Hay también una cueva 
maragata; llaman maragatos a los españoles de Galicia 
y de León llegados alrededor de 1780. Llegaron con 
contratos donde les ofrecían instrumentos de labranza, 
casa, todo fue una ilusión. Muchos quedaron en San José 

algo que quiere ser un chorro de agua y en el centro un 
pescado de colores, el agua y el pescado parecen hechos 
en yeso. Ya saliendo, un cartel donde se lee: “Esta catedral 
se construyó en 1912. El primer templo de 1856 era 
precario; el segundo se incendió, el tercero se inundó y 
la inundación afectó los cimientos”.

Hay algo de despojado y a la vez de descuido y de 
invento no sólo en la catedral, sino también en el edificio 
posterior que se supone fue el espacio fundacional: es 
un predio enorme y vacío, embaldosado allá lejos y hace 
tiempo, con yuyos saliendo de las baldosas. Parece un 
patio de nadie y sin embargo está rodeado de oficinas, 
una de ellas es un consulado boliviano. 

Carmen de Patagones

Si uno mira hacia el frente, a una cuadra de la plaza, 
se ve como una meseta con distintos tonos de verde, es 
el cerro de la Caballada y si se mira a la derecha, está la 
calle en bajada hacia el río, con sus barquitos. Desde ahí 
se ve toda la costa de Viedma, la cúpula de su iglesia. El 
hecho de que la vista del barranco sea tan linda y de que 
haya un allá tan cercano (si fuera del lugar podría loca-
lizar mi hotel), me llena de alegría y seguridad. Son las 
nueve y treinta de la mañana y este pueblo parece dormir, 
¿empezarán el día a las once? Recorro la peatonal hasta 
que abra el café. En una casa de artículos regionales se lee: 
“Nuez india adelgazante” y “Llegó Baharat, condimento 
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–¿Y sus alumnos tienen conciencia de que descienden 
de la población nativa?

–No, no asocian. El insulto favorito es “Qué indio 
que sos”. 

–¿Y cómo se relacionaron los maragatos con los 
nativos?

–Patagones se caracterizó por tener buenas relaciones 
con pueblos indígenas. En 1857 se firma un tratado 
importante donde se le reconoce a Yanquetruz toda la 
margen sur del río Negro. 

–¿Y cómo imagina que debió haber sido esto en el 
siglo XIX?

–No había ruta por tierra de Buenos Aires a Patagones, 
casi todo desierto de europeos. La comunicación era por 
barco, que llegaba cuando podía. Unos diez días de viaje. 
Durante cien años los indios controlaban la comunica-
ción por tierra. Desde Carmen de Patagones se sostuvo a 
Montevideo por barco con víveres. El puerto de Buenos 
Aires estaba bloqueado por la guerra con el Brasil. 

Leonardo me regala un libro: Voces del norte de la 
Patagonia: 1860-1910. Testimonios orales registrados por 
Emma Nozzi, y me dice:

–Ella fue el alma máter del museo y en este libro se 
dedicó a recopilar la memoria oral. 

Nos despedimos y me voy a Viedma para leer el libro 
en el café Sal y fuego que está junto al río, se puede fu-
mar y es un espacio semicerrado, calefaccionado como 
los cafés de Fráncfort. Aquí se juntan los profesores, 
intelectuales y notables locales. Es lindo día, los remeros 

(Uruguay). En Carmen de Patagones les dieron carpas y 
ellos hicieron cuevas, que tenían chimeneas. 

En otra pared, pedidos: “Amigo Ruan, hazme el favor 
de separarme dos chinitas que son para el servicio de mi 
familia”. Y otros pedidos de niños y niñas. Hay también 
una silla antiquísima que tiene incorporado en el respaldo 
un cajón con elementos para fumar, este se abre y allí se 
guarda el tabaco. Está también el retrato de un negro, 
descendiente de los rescatados por los corsarios. Pero por 
la calle no se ve ningún negro. 

En otra foto, de alrededor de 1880 se ve a los salesianos 
catequizando a la población indígena: están todos senta-
dos en el suelo, en el pasto, la enseñanza duraba dos días 
y después los bautizaban. No entenderían nada. Y está el 
cacique Biguá, amigo del inglés Musters, que escribió 
el hermoso libro Vida entre los patagones. Y bien, Biguá 
vivió en Patagones. El subdirector del museo es Leonardo 
Dam, descendiente por parte de padre de alemanes del 
Volga y por parte de madre de los pueblos originarios. 
Es profesor de historia, investigador y está haciendo 
una maestría en Quilmes. Le pregunto por algo que me 
intriga, el juego de la chueca, que jugaban los indígenas. 
Me dice sonriendo: “Ah, mi mamá me hablaba siempre 
del juego de la chueca, es una especie de hockey que se 
juega con un palo empujando una pelota”. Yo lo vi jugar 
en Pucón, Chile, y en los toldos de Calfucurá se jugaba. 
Y añade: “Soy docente de secundario, todos mis alumnos 
tienen ascendencia indígena, vamos al río a buscar palos 
para jugar”. 




