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DIAS DE NAVIDAD

Jeanette Winterson

PASCUA DE NAVIDAD

eyes Magos cruzando el desierto detras de una
estrella. Pastores en los campos de noche con los rebafos. Un angel, rapido como el
pensamiento y brillante como la esperanza, que convierte en tiempo la eternidad.

iDeprisa! Va a nacer un nifo.

Creyentes y no creyentes conocen esta historia.

¢Quién no conoce esta historia?

Una posada. Un establo. Un burro. Maria. José. Oro. Incienso. Mirra.
Y en el centro de la historia, la madre y el nifio.

Hasta la Reforma protestante del siglo XVI en Europa, la Virgen con el Nifio era la
imagen cristiana que todo el mundo veia a diario: en vitrales, estatuas, pinturas al
0leo, tallas y en los altares que se hacian en casa.

Imagina: la mayoria de la gente no sabe leer ni escribir, pero su imaginacion rebosa
de imagenes y relatos; las imagenes son mas que las ilustraciones de la historia: son
la historia.

Cuando td o yo entramos en una iglesia antigua en Italia, o en Francia, o en Espafa,
no sabemos interpretar la miriada de escenas de los techos abovedados, o de los
frescos, o de las colgaduras, pero nuestros antepasados si sabian. Nosotros nos
plantamos con nuestras guias en busca de pistas; ellos alzaban la vista y veian el
misterio del mundo.

Amo la palabra escrita —ahora mismo estoy escribiendo, leyendo—; sin embargo, en
las sociedades sin alfabetizar, pero vivas culturalmente, la imagen y la palabra
cantada o recitada lo son todo. Es otro tipo de vida de la imaginacion.

www.megustaleer.com.ar/libros/das-de-navidad/MES-085453/fragmento



www.elboomeran.com/

Después de la Reforma, a Maria, a quien se habia tratado como el cuarto brazo de la
divinidad, se la degrad6. La Reforma no fue buena para las mujeres; enseguida
llegamos a las quemas de brujas en toda Europa, y, por supuesto, los Padres
Peregrinos que desembarcaron en Plymouth Rock en 1620 eran puritanos de los mas
intransigentes: véanse los juicios por brujeria en Salem en la Gltima década del siglo
XVII.

En Nueva Inglaterra, los puritanos prohibieron la celebracion de la Navidad en 1659
y esa ley no se revoco hasta 1681. En Inglaterra, con Cromwell, la Navidad llevaba
prohibida desde 1647 y asi se mantuvo hasta 1660.

¢Por qué? Demasiado pagana en sus origenes, como veremos después, demasiado
festiva, demasiado placentera (é¢por qué ser feliz cuando se puede ser desdichado?) y
demasiado peligroso permitir que Maria volviera a salir de la cocina en su papel
estelar.

Lo que més anoraba la gente de a pie después de la ruptura con el catolicismo era el
culto mariano.

En los paises cato6licos de Europa, entonces y ahora, y en Hispanoamérica ahora, el
culto mariano, el misterio del nacimiento virginal, la unién de la madre y el hijo
siguen siendo poderosos y convincentes. Cada vez que una mujer da a luz es la
imagen viviente del acontecimiento méas sagrado. La vida diaria y devota se
mantienen unidas en esta imagen.

Y es una imagen con raices mas profundas que el cristianismo.

Si repasamos la historia griega y romana, vemos que los dioses y los mortales
fabulosos nacen a menudo de un progenitor divino y otro humano. El padre de
Hércules era Zeus. Zeus también fue el padre de Helena de Troya. Era conflictiva,
pero las mujeres hermosas con un toque divino siempre lo son.

Roémulo y Remo, fundadores de la ciudad de Roma, afirmaban ser hijos de Marte.

Jesus naci6 en el Imperio romano. El Nuevo Testamento se escribi6 en griego. Los
evangelistas quisieron encajar a su Mesias en la n6mina de superhéroes con un
padre divino.

Pero épor qué tenia Maria que ser virgen?

Jests era judio. El linaje judio se establece por via materna, no paterna, de modo
que la insistencia del judaismo en la pureza y la abstinencia sexual de las mujeres es
un modo predecible de intentar controlar quién es quién.

Si Maria es virgen, la ascendencia divina de Jestus es indudable.

Todo esto tiene sentido, pero también hay algo més. Detras de este relato esté la
potencia de la mismisima Gran Diosa.

La adoracion de las diosas en el mundo antiguo no consideraba la castidad una
virtud. Hasta a las vestales se les permitia casarse cuando dejaban de estar al
servicio de la diosa. La prostitucion en el templo era habitual, y la diosa era un
simbolo de fecundidad y procreacion: resultaba crucial que no perteneciera a ningtn
hombre.
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Por eso el mito de Maria combina con brillantez dos fuerzas magnéticamente
opuestas: la nueva religion del cristianismo ofrece el relato del nacimiento divino de
un dios con forma de hombre. Maria es especial y ha sido elegida, como en los
cuentos de héroes. Su embarazo no es un arreglo doméstico normal: ha recibido la
visita de un dios.

Al mismo tiempo, su pureza y su sumision permiten que la nueva religion se aparte
de los desenfrenados cultos paganos al sexo y a la fertilidad que odiaban los judios.

Desde el primer instante, el cristianismo tuvo la habilidad de fusionar elementos
centrales de otros cultos y religiones, expulsando cualquier elemento problematico y
contando la historia de un modo nuevo. En eso ha consistido parte de su éxito
global.

Y la més espectacular de sus exitosas historias es la de la Navidad.

Solo en los evangelios de Mateo y Lucas se habla del nacimiento de Jests, y las
versiones no coinciden. Marcos y Juan ni siquiera mencionan la historia del
nacimiento. En la Biblia no se alude al 25 de diciembre en ninguna parte.

Asi que écomo ocurri6?

Parte de la explicacion la hallamos en la festividad romana de las saturnales. Era
una tipica fiesta de inicio del invierno que celebraba el cambio del sol (el dia mas
corto del ano es el 21 de diciembre, el solsticio de invierno). El emperador pagano
Aureliano declaroé el 25 de diciembre Natalis Solis Invicti, el nacimiento del sol
invencible. Ese dia la gente se hacia regalos, iba a fiestas, se ponia sombreros
absurdos, se emborrachaba, encendia velas y hogueras como simbolos solares y
decoraba los sitios ptblicos con plantas de hoja perenne. A esta fiesta le seguian las
calendas, de donde se deriva nuestra palabra «calendario». A los antiguos les
gustaba ir de fiesta.

En la Britania celta, la festividad de Samhain empezaba en lo que es hoy nuestro
Halloween —la vispera de Todos los Santos—, cuando se honraba a los muertos; al
igual que en los paises germanicos y escandinavos, los celtas celebraban el solsticio
de diciembre con hogueras y diversiones. De esta época de Yule o Jol es de donde
proceden palabras como jolly, «jovial» en inglés. Las plantas de hoja perenne, el
acebo y la hiedra, simbolos de la vida que continia, se utilizaban tanto como
adornos como para el culto sagrado.

En las tribus germénicas, Odin, de barba blanca, merodeaba durante esos dias y
habia que apaciguarlo con pequefios obsequios que se dejaban de noche.

La Iglesia adoptd la juiciosa actitud de «Si no puedes con ellos, unete a ellos», e
incorporo a la Navidad todos los elementos a los que la gente se resistia a renunciar:
los canticos, las celebraciones, las plantas de hoja perenne, los regalos y, por
supuesto, la época del afio.

El 25 de diciembre es un gran dia para el nacimiento de Cristo porque significa que
Maria se qued6 encinta de Dios el 25 de marzo —el dia de Nuestra Sefiora (la
festividad de la Anunciacioén) en el calendario liturgico—, y esto permitia a la Iglesia
celebrar el equinoccio de primavera el 21 de marzo de un modo no excesivamente
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pagano. Y también conferia a la concepcion y a la crucifixién de Cristo (en Semana
Santa) una pulcra simetria.

El propio Santa Claus es uno de los muchos mensajes combinados de Navidad.
Nicolas era un obispo turco de Esmirna nacido unos doscientos cincuenta afios
después de la muerte de Cristo. Era rico y daba dinero a la gente necesitada. La
mejor historia que se cuenta de él asegura que una noche, al ir a meter una bolsa
llena de oro por la ventana, vio que estaba cerrada y tuvo que trepar al tejado y
colarla por la chimenea.

¢Quién sabe? Pero, como de costumbre, crecié un culto en torno a él, sobre todo
entre los marineros, que, como es natural, salian a navegar, y a medida que el culto
se extendid hacia el norte, este turco barbudo y dadivoso se mezcl6 con el dios
barbudo Odin, que tenia la ventaja de viajar en un caballo volador de ocho patas.

San Nicolas era Sinta Klaus para los holandeses, y fueron los holandeses quienes
llevaron a Sinta Klaus a Norteamérica.

Nueva Amsterdam, la actual ciudad de Nueva York, era un asentamiento holandés.
En 1809, a pesar de los esfuerzos de los descendientes de ese tronco puritano de
Nueva Inglaterra, Santa sobrevuela con una carreta las copas de los arboles en
Historia de Nueva York, de Washington Irving.

En 1822, otro norteamericano, Clement Moore, defini6 al Santa definitivo en su
poema «Una visita de san Nicolas». Todo el mundo conoce los versos iniciales: «Era
la noche antes de Navidad y nada se movia en ninguna habitacién / ni siquiera un
raton».

Este es el momento en que san Nick adquiere el reno.
Pero todavia iba vestido de verde: su color de dios precristiano de la fertilidad.
Hace su entrada la Coca-Cola.

En 1931, la Coca-Cola Company encarg6 a Haddon Sundblom, un artista sueco, que
le diese a Santa un cambio de imagen. Tenia que ser rojo y desde entonces, gracias al
poder publicitario de la Coca-Cola, la vestimenta de Santa es roja.

El arbol de Navidad es un antiguo simbolo del poder de la vida para sobrevivir y
prosperar en lo mas crudo del invierno. ¢Qué pensaban nuestros antepasados, al
atravesar en la oscuridad y con esfuerzo un bosque pelado y cruzarse con una planta
de hoja perenne?

Es sabido que la reina Victoria y el principe Alberto protagonizaron la primera
sesion fotografica moderna de personajes famosos cuando posaron delante de su
arbol de Navidad en el castillo de Windsor en 1848.

En realidad fue un dibujo en el Illustrated London News, pero a partir de entonces
todo el mundo quiso tener un arbol de Navidad.

El principe Alberto era aleman, y la primera noticia que se tiene de un arbol
instalado dentro de una casa para las fiestas de inicio del invierno lo sittia en la
Selva Negra, en Baviera.
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Martin Lutero, responsable de la Reforma protestante, era aleman, y se cuenta que
decoraba su propio arbol de Navidad con velas para emular los millones de estrellas
del firmamento divino.

Los arboles en si mismos son objetos sagrados. Piénsese en el manzano del Jardin
del Edén; en el fresno del mundo, Yggdrasil, adorado en la mitologia nérdica y
germanica; en el roble de los druidas. En la pelicula Avatar, de James Cameron, hay
una diosa arbol; y en las sagas de Tolkien, Saruman y los orcos, enemigos del bosque
sagrado, talan brutalmente los ents, los arboles andantes y parlantes.

Cristo, como otros dioses sacrificiales, muere en un arbol.

Asi, el arbol es simbolico a través de los siglos y las culturas, y el arbol de hoja
perenne es un simbolo de la persistencia de la vida.

Los puritanos de Massachusetts odiaban esas asociaciones paganas, pero no
pudieron impedir el momento en que, en 1851, dos trineos cargados de arboles
transportaron desde las Catskills hasta la ciudad de Nueva York los primeros arboles
de Navidad vendidos al por menor en Estados Unidos.

El siglo XIX es el siglo en que la Navidad se convierte en la Navidad que celebramos
hoy: el arbol, las postales, la época de la buena voluntad, de los regalos, los
petirrojos, las comidas, la caridad con los pobres, la nieve, los poderes
sobrenaturales de algtn tipo, ya sean fantasmas, visiones o una estrella misteriosa.

Todos los grandes villancicos que tanto nos gusta cantar se compusieron en el siglo
XIX.

La felicitacion navidena la inventa el siglo XIX. Henry Cole trabajaba en Correos en
Londres y repard en que los sellos de un penique (1840) eran ideales para enviar
tarjetas de felicitacion, asi que en 1843 pidi6 a un amigo que le dibujara unas
cuantas, y antes de que le diese tiempo a decir «pudin de ciruelas» se habia puesto
en marcha la moda de las postales navidenas.

Tuvieron que pasar treinta afios antes de que la postal se popularizara en Estados
Unidos. El lector puede culpar a los puritanos. Yo lo hago.

Postales de felicitacion, villancicos y, 1o més victoriano de todo, relatos de fantasmas
navidenos.

Contar historias en torno al fuego es tan antiguo como el lenguaje. Y, dado que los
fuegos se encienden de noche y en invierno, las festividades invernales eran
ocasiones estupendas para contar historias.

Pero la historia de fantasmas como fen6meno es un fenémeno decimondnico. Una
teoria sostiene que los espectros y las apariciones que tanta gente decia ver eran el
resultado de una intoxicacién por el monoéxido de carbono, en niveles bajos,
procedente de las farolas de gas (causa alucinaciones borrosas y sofiolientas). Si se
afiaden la espesa niebla y mucha ginebra, empieza a tener sentido.

Pero también hay una parte psicologica. El siglo XIX estaba hechizado de por si. La
nueva industrializaciéon parecia haber desatado las mismisimas fuerzas del averno.
Los visitantes de Manchester lo llamaban el Infierno. La sefiora Gaskell, escritora
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inglesa, escribi6 de su primera visita a una fabrica de algodon: «He visto el infierno
y es blanco...».

Y los nuevos pobres, los esclavos de las fabricas, los habitantes de los s6tanos, los
que trabajaban con el hierro, el calor, la mugre y la degradacion parecian espectros,
delgados, cetrinos, harapientos, semihumanos, medio muertos.

Que este sea también el siglo de la caridad organizada y de la filantropia no es una
coincidencia. Y que sea el siglo de la Navidad en su forma més inspirada y mas
sentimental no deberia sorprendernos. La Navidad se convierte en un circulo
magico, la época de la buena voluntad en la que quienes méas se han beneficiado de
la desolacion mecanizada de sus congéneres pueden redimirse y consolar sus
propias almas.

Por eso el Cuento de Navidad de Charles Dickens empieza con la negativa de Scrooge
a dar dinero para ayudar a los pobres: «¢Es que no hay hospicios?».

Scrooge, el polo opuesto (lo siento por el chiste facil) de Santa Claus, no puede y no
quiere dar, y lo visitan tres espiritus, ademés del fantasma de su difunto socio,
Jacob Marley.

Es un relato sobre corazones endurecidos y segundas oportunidades. Sobre el
desbarajuste de la Navidad, cuando las leyes normales se ponen patas arriba, y el
tiempo significativo se adelanta al tiempo cronologico (una vida sucede en una
noche). Y sobre gansos, pudin, fuegos, velas, temibles c6cteles calientes (el Obispo
Humeante), una nieve tan espesa que la ciudad duerme y «Feliz Navidad para
todos... iQue Dios nos bendiga a todos!».

Es una historia tan poderosa que puede sobrevivir a los Telefiecos.

En Estados Unidos, la Navidad no se declar6 una festividad federal hasta 1870
(después de la guerra de Secesion, como un modo de volver a unir Norte y Sur en
una tradicion compartida).

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de los puritanos, y a pesar de que con toda
seguridad la Navidad no es una celebracion judia, los norteamericanos y los judios
norteamericanos han contribuido tanto al folclore navideno como cualquier estrella,
pastor, angel o Santa.

Qué bello es vivir, De ilusi6on también se vive, Cita en San Luis, Polar Express, El
Grinch, Entre pillos anda el juego, Los fantasmas atacan al jefe, Solo en casa 2,
Blanca Navidad...; 1a lista de peliculas no para de crecer...

Y cada vez que el lector cante «Blanca Navidad», «Rudolph the Red-Nosed
Reindeer», «Santa Baby», « Winter Wonderland» o «Let it Snow, Let it Snow, Let it
Snow», o tararee «Chesnuts Roasting on an Open Fire», o alce su copa en
agradecimiento a esos compositores judios de canciones que vieron una buena
ocasion de componer una melodia y nos brindaron los clasicos que tanto nos gustan.

Los puritanos prohibieron la Navidad en el Reino Unido y en Estados Unidos porque
es una mezcolanza hortera de cosas tomadas de todas partes —paganas, romanas,
noérdicas, celtas, turcas— y porque su espiritu libre y de celebracion, sus regalos, su
anarquico desbarajuste hacian que fuese contra la autoridad y el trabajo. Era una
festividad —una fiesta— de las mejores, en la que la devocion es alegre.
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La vida deberia ser alegre.

Sé que la Navidad se ha convertido en una fiesta cinica y comercial, pero depende de
nosotros, individual y colectivamente, oponernos a eso. La Navidad la celebran en el
mundo entero personas de todas las religiones y de ninguna. Es una ocasién para
reunirse, para dejar de lado las diferencias. En tiempos paganos y romanos era una
celebracion de la luz y de la cooperacion de la naturaleza con la vida humana.

El dinero no era lo importante.

De hecho, la historia de la Navidad empieza con una peticiéon de dinero: «Y
acontecio en aquellos dias que se promulg6 un decreto de César Augusto que
ordenaba a todo el mundo inscribirse en el censo» (Lucas 2, 1).

Y termina con un regalo: «Nos ha nacido un nifio».

El regalo de la nueva vida va seguido de los presentes de los Reyes Magos: el oro, el
incienso y la mirra.

En el méas admirado de todos los villancicos, la poeta Christina Rossetti plantea la
cuestion de qué podemos dar que no sea dinero, ni poder, ni éxito, ni talento:

Siendo tan pobre, équé puedo darle yo?
Le daria un cordero si fuera pastor.

Y si Rey Mago fuese, le daria otro don.
Mas yo, ¢qué he de darle?

Le daré el corazon.

Nos damos. Nos damos a los deméas. Nos damos a nosotros mismos. Damos.

Hagamos lo que hagamos con la Navidad, deberia ser nuestra, no algo que
compramos en un mostrador.

Para mi, cenar con amigos es una parte encantadora de la Pascua, asi que he
incluido en el libro algunas recetas que tienen asociadas historias personales. Soy un
desastre con las cantidades y cocino con la vista, la textura y el gusto. Si la masa esta
demasiado seca, afiado agua o huevo. Si estd demasiado blanda, afiado harina, ese
tipo de apanos.

Mi editora y yo discutimos mucho sobre si las recetas deberian utilizar el sistema
métrico o el imperial. «Hasta Nigella se ha pasado al sistema métrico», argumento.

Pregunté a Nigella y me respondi6: «Usa los dos».

Y cuando digo cosas como «col», volvi6 a plantearse la pregunta: «Una col éde qué
tamano?».

Hay muchas cosas que hacer todos los dias..., y preguntarse de qué tamafio es una
col no es una de ellas.

Estas recetas no son demasiado metddicas, como si las hiciésemos juntos y yo dijera:
«Demonios, se me han olvidado los champifiones» y luego nos las arregldsemos sin
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ellos. Asi que nada de preocuparse demasiado. Con la cocina ha ocurrido lo mismo
que con ir en bicicleta. Quiero decir que antes la gente se subia sin mas a la
bicicleta; ahora todo el mundo tiene que llevar mallas de licra y gafas y superar su
propio récord de distancia y velocidad. Cocinar en casa no es un deporte olimpico.
Cocinar es un milagro normal y cotidiano.

Me gusta cocinar, pero prefiero escribir.

Yo vivo en los relatos; para mi son lugares fisicos de tres dimensiones. Cuando era
nifia y me encerraban en la carbonera por diversos delitos, tenia una eleccion:
contar carboén, una actividad limitada; o contarme una historia, un mundo ilimitado
de la imaginaci6n.

Escribo por placer. Me siento delante del teclado a jugar. La Navidad supone una
alegria especial, como si fuese una época para animarse. Es una época para contar
historias, presidida por el Sefior del Desbarajuste, que debe ser el espiritu guardian
de la creatividad, igual que lo es de los antiguos doce dias de la Pascua de Navidad.

Y curiosamente, en una casa que por lo general era desdichada, la Navidad, cuando
era nifna, fue siempre una época feliz para mi. No perdemos esas asociaciones; el
pasado viene con nosotros, y con suerte lo reinventamos, que es lo que propongo
que hagamos con la Navidad. Todo es un relato.

Los cuentos en torno al fuego en Navidad, o contados con el aliento helado en un
paseo invernal, tienen una magia y un misterio que forman parte de esta época del
afo.

Escribir es una epifania particular, en el sentido de que se revela algo inesperado. La
Navidad, que parece tan familiar, tal vez incluso tan gastada, es una celebracion de
lo inesperado.

Aqui estan los relatos que he escrito hasta ahora. Doce, para los doce dias que duran
las fiestas. Hay historias de fantasmas, intervenciones magicas, encuentros
normales que resultan no ser nada normales, pequefios milagros y saludos a la
llegada de la luz.

Y alegria.
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