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También éstas, pues son, 
al fin y al cabo, 

palabras danzadas.
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aquí, de este lado 

«Todo pende de un hilo.»
Tadeusz Kantor

La tarde en la que todo comienza, o la tarde en la que todo ter-
mina, debiera ser, me dicen, una tarde sin límites, o de límites 
confundidos, al menos, y desdibujados. Una tarde en la que la 
realidad pudiera bailar con lo ficticio sobre las líneas invisibles, 
turbias, de esas fronteras que debieran ser inexistentes, como así 
me repiten ahora o desde siempre. Es el ritmo de ese baile, me 
dicen, el que borrará todas las fronteras que, de un tiempo a esta 
parte, obligan a alejarse de ellas, a hacerse extranjero. El ritmo 
de ese baile de lo cierto con lo incierto es el ritmo que nos aleja, 
el que nos arrastra más allá, el que nos invita cautelosamente a 
ser extranjeros, acaso, de nosotros mismos, aun sin saber muy 
bien si esto, ser extranjero de uno mismo, es ahora posible o no. 
Así me lo dice, así nos lo dice, Enrique Vila-Matas.

La tarde en la que todo comienza, o ésta en la que todo tal vez 
termina, una multitud de espectadores desciende las escaleras 
que conducen a los sótanos de la Galería Krzysztofory de 
Cracovia. Afuera sopla un fuerte viento que golpea las ventanas 
y abre, una por una, todas las puertas. Se escucha el bramido 
de una tormenta de mediados de noviembre, así como la 
orquesta de un baile lejano, demasiado lejano. La multitud de 
espectadores va situándose. Repartidos por la sala todavía no 
saben si han entrado o no, si han ocupado sus propios sitios o 
no, si son, o no, espectadores de algo, sea ese algo lo que quiera 
que sea. Tan sólo una cuerda, apenas un cordel, los separa de lo que 
debiera ser el escenario. Acaso no sea el lugar más propicio, y 
a nadie hubiese extrañado que a la entrada, sobre el dintel de 
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la puerta, una inscripción, como se sabe que así sucedía en el 
anfiteatro anatómico de Toulouse, advirtiese de que ése es el lugar 
en el que la muerte gusta de ayudar a la vida. Hic locus est 
mors gaudet succurrere vitae, sí, parecen pensar algunos de los 
muchos espectadores, éste es el lugar, este sótano de bóvedas de 
ladrillo, este lugar de nada o de nadie a este lado de una cuerda 
que apenas nos separa de algún otro lado.

Al otro lado de esa cuerda, unos pupitres de escuela. Varias 
filas de ellos colocadas sobre un entarimado pobre y antiguo, 
polvo en los rincones y pizarras garabateadas y olvidadas. Es el 
mes de noviembre de 1975 a ambos lados del cordel. La compañía 
teatral de Kantor, Tadeusz Kantor, estrena la primera versión 
de La clase muerta. Bogdan, Zofia y Andrzej son algunos de los 
actores que, desde los pupitres, al otro lado del cordel, clavan 
su mirada en los espectadores incómodos. Como si buscasen a 
alguien. Como si quisiesen pedir algo a alguien. Como si deseasen 
invitar a alguno de entre la multitud a compartir con ellos el 
pupitre, la tarima, su lugar. Y sin embargo saben, pues así está 
dicho, que deben crear un sentimiento ambiguo de separación 
con ellos, con los otros. Repulsa y atracción, les ha marcado 
Kantor. Vosotros a un lado, inmóviles, mirando los unos a través 
de los otros, y la multitud de los espectadores enfrente. Vosotros 
como muertos, condenados. Pero ¿y ellos? 

Ellos, que no somos sino nosotros, espectadores a este lado 
de la cuerda, acaso también están, o estamos, ya condenados. 
Desde la última fila de pupitres, subida de pie sobre uno de los 
bancos, una mujer vestida de negro, como todos los demás, nos 
contempla con mayor intensidad aún que quienes comparten 
con ella los pupitres. En sus manos sujeta una vieja y requemada 
ventana, objeto extraordinario. Su cara tras los cristales, pues 
así ha colocado ella la ventana frente a su rostro, parece querer 
decirnos algo. Los cristales sucios y ahumados dejan adivinar un 
gesto de terror y muerte. O, al menos, es lo que ahora creemos 
adivinar colocados frente a ella. Vigila la mujer a la multitud de 
espectadores: parece guardarnos de la tormenta de afuera, pero 
también del espanto de su propio gesto. Habrá más tarde de 
retorcerse presa de un ataque, rota por dentro y contraída. De 
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repente, como obedeciendo a una orden, nos grita que salgamos 
a dar un paseo, que el día es extraordinario, que la primavera está 
en el aire, las mariposas han dejado de ser larvas y los árboles 
reverdecen. Lo dice tras la ventana, encuadre de los sueños, y lo 
que dice suena, pese a la dulzura aparente de sus palabras, como 
una amenaza cruel y rabiosa ante la que los suyos, alrededor de 
los pupitres, sobre la tarima, se entregan a una danza extraña, 
vals macabro al que parecen invitarnos con sus gestos a 
todos nosotros, a los del otro lado del cordel, a la multitud de 
espectadores que hemos descendido las escaleras de este lugar 
en el que, sí, la muerte parece querer ayudar a la vida. La actriz se 
llama María G. Interpreta a «la mujer tras la ventana». Cuando 
todo haya terminado, parecerá como si no hubiese pasado nada, 
como si nunca jamás hubiese pasado nada. Pero, entretanto, la 
mujer parece buscar con la mirada a quien de entre nosotros, 
los espectadores, deba ser el siguiente al que dirigir la palabra 
o la mirada, el siguiente a quien invitar al baile. María G. es la 
mujer tras la ventana, del mismo modo en que la mujer tras la 
ventana es María G. y no otra. Eres tú el elegido, baila conmigo, 
nos dice María G., nos lo susurra casi al oído, hablándonos como 
si fuésemos niños. Haz sitio para los demás, como los demás han 
hecho sitio para ti, parece decirnos a cada uno de nosotros, como 
así dice Julian Barnes que dijo antaño a alguien Montaigne, el 
pensador. Hagamos pues sitio, obedezcamos a la mujer tras la 
ventana, nos decimos unos espectadores a los otros, y dejemos 
un hueco vacío. Otros ya lo han hecho antes.

La ventana de María G. abre un hueco a un exterior extraño 
a ella, tal vez recordado, añorado. Este encuadre de sueños que 
es la ventana impone una perspectiva. Para ella, para María 
G., pero también para nosotros. De un lado, ella. Del otro, los 
espectadores. Como a ambos lados del cordel. Vemos a María G. 
tras el cristal, y ella nos ve a nosotros. La mujer tras la ventana 
nos mira como pudiera hacerlo un pintor a través del «velo de 
Alberti», o a través de cualquiera de aquellas viejas máquinas 
de ver y dibujar, como si ella hubiese tejido en el cristal ahumado 
la retícula necesaria para atrapar la realidad del otro lado. 
María G., la mujer tras la ventana, siempre nos mira. Siempre. 
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Y lo hace al modo y manera de esas pinturas «admirables» de 
las que Athanasius Kircher habrá de explicar cómo se logran. 
Nadie puede escapar a su mirada, nadie, donde quiera que 
éste, el observado, se halle. Para dar muestra de sus lecciones 
sobre la perspectiva escenográfica, Kircher nos presenta, entre 
otros asuntos, a dos caballeros que apuntan y disparan a quien 
los mira, los pies bien plantados en el suelo, uno de los dos 
esbozando, casi, un paso de ballet. Por entre ellos vuela, alado, 
un reloj de arena. Y sobre el conjunto una nube con, sobre ella, un 
esqueleto de dibujo torpe y postura imposible que, al igual que 
los dos caballeros, apunta y dispara con un arma a quien lo mira. 
Al esqueleto acompaña una leyenda: «Siempre y en todas partes 
la inesperada Muerte ve a los suyos». María G., la mujer tras la 
ventana, siempre y en todas partes nos ve a todos y cada uno de 
los espectadores, donde quiera que nos encontremos, y así nos 
atrapa con la retícula imaginaria de la ventana que ella coloca 
ante su rostro.

Es más que probable que tendamos a la muerte como la flecha 
al blanco, y que no fallemos jamás. Es más que probable que 
ésa sea la única certeza, sin que deba importar el cuándo, el 
dónde o la manera. Así abre Albert Caraco, profeta de éste o de 
cualquier otro tiempo, profeta que no se disculpa por edificar 
sobre la catástrofe, su Breviario del caos. No fallaremos jamás, 
no, pero tampoco ella, la Muerte, lo hará. Vivimos en un paisaje 
de barracas de tiro, de esas en las que antaño el espectador 
dirigía la representación con su escopeta. Dando en el blanco, la 
representación comenzaba: se abría un portón y avanzaba una 
plataforma de madera sobre la que podía verse una escena de 
los condenados al infierno o a un oso que bailaba con torpeza, 
una ejecución en la guillotina o a un excepcional violinista de 
cartón-piedra. Y sin embargo no somos los que dirigimos la 
función con nuestros disparos. Somos, ahora, el violinista, en 
el mejor de los casos, el oso, los condenados al infierno o el 
guillotinado, y es ella, la mujer tras la ventana, la mujer que 
simboliza la Muerte, quien con su disparo certero abre los 
portones de madera para que comience el baile. Cuenta Walter 
Benjamin que en uno de aquellos barracones, uno sobre cuya 
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boca de escenario no figuraba letrero alguno que narrase lo que 
sucedería en su interior, si no se erraba el tiro aparecía, tras 
unas cortinas de pana roja, una figura que esbozaba una ligera 
reverencia. En sus manos, una fuente de oro. En la fuente, tres 
frutas con mecanismos de apertura. Al abrirse la segunda de 
ellas, dos pequeños muñecos bailaban girando sobre sí mismos; 
la tercera no se abría por algún fallo mecánico, y en el interior 
de la primera tan sólo se inclinaba una minúscula figurilla. 
María G., o, aún mejor, la mujer tras la ventana, no ha de fallar 
el tiro para que comience el baile. No yerra, la fruta se abre y el 
baile comienza. Ese baile al que somos invitados, ése, es el baile 
del que formaremos parte en adelante y siempre.

Desde los sótanos de la Galería Krzysztofory de Cracovia ya no 
se escucha lejana sino cercana, demasiado cercana, la orquesta 
del baile. Afuera continúa soplando el fuerte viento que golpea 
los ventanos y abre, una por una, todas las puertas. Acaso, como 
en la danza macabra a la que nos invita August Strindberg, 
aparezca de improviso una vieja demacrada y miserable que 
pretenda cerrar bien todas las puertas. Las abrió el viento cuando 
yo pasaba, nos dirá. Las cerrará y se marchará dando las buenas 
noches. Sin más.
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«En rematando el viaje, haremos un baile.»
Valle-Inclán

Que a todos nos ve es cierto. Y que a todos nos ve de la misma 
manera. Porque a todos nos iguala sin distinción. W.H. Auden, 
señor del límite, sabe, y así lo canta en su poema «Danza de la 
muerte», que ella se mueve a su antojo entre jóvenes y osados; 
que lo mismo se fía el alpinista de una rama podrida que el niño 
de nadar en día de resaca; que se contiene ella y regala vida antes de 
asignar tumores y coronarias a unos u otros al azar. Sabe, y así lo 
canta, de su liberalidad en materia de religión o raza, y que no le 
impresionan los ingresos de ninguno, sus créditos ni sus ambi-
ciones sociales. Sabe Auden que ella sabe, como así lo canta ella 
misma, que nos verá a todos cara a cara, a pesar de hospitales y 
medicinas, que nos verá tanto a las matronas de palacete como a 
los miserables de cabaña, y que bailaremos todos con ella cuan-
do toque su tambor. 

La hora del baile puede llegar en cualquier momento. El 
redoble del tambor abre las puertas del teatro e inicia el baile. Con 
el estallido de una guerra, Vernon Lee afirma, en El ballet de las 
naciones, que es la hora de reabrir el Teatro de Occidente. 1915: 
los Políticos y los Accionistas de las Fábricas de Armas lo tienen 
todo preparado, dice, y los Tramoyistas de la Prensa tan sólo 
esperan la señal, el redoble. Alguien proclama que se ha perdido 
el hábito de ciertas formas sublimes de Arte que usan del terror y 
de la pena para purgar el mundo. Y es que tal vez el mundo haya 
necesitado siempre ser purgado. El Maestro de Ballet Muerte, 
el de Vernon Lee, afirma tener una larga experiencia en que 
sus danzantes, aun siguiendo la propia inspiración, mantengan 
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siempre la mirada fija en su batuta de mando. Ella no nos pierde 
de vista, como nosotros no podemos perderla jamás de vista a ella. 
Y todos igual, todos a una en el mismo baile, en la misma danza, 
aunque como afirma una tal señora Frühwirt, en un fragmento 
inacabado de Bertolt Brecht, cada uno lleve su compás, breve 
el de los unos, largo el de los otros, manteniendo cada cual su 
propia cadencia, pues uno prefiere andar despacio mientras que 
otro es un potro desbocado, a uno le gusta la suavidad y el otro 
prefiere la violencia, pero sabiendo, eso sí, como lo saben todos, 
que el tamborileo será eterno y que así lo ha sido desde siempre.

O desde casi siempre. Porque aunque de siempre se haya 
amasado polvo sobre el polvo a la espera de que toda la vida se 
enfríe, el mundo se marchite y una suerte de noche primitiva 
vuelva a reinar, quizá no siempre se haya danzado a la espera del 
dardo certero que nos hiere en la postrera jornada. Desde la Edad 
Media recorren las calles de las ciudades algunas procesiones 
infernales en las que se mezclan el luto y la fiesta, la celebración 
y la condenación. En ellas, como cantan los antiguos versos, 
conviene bailar a todos, y todos, criaturas razonantes, aprenden 
a hacerlo pues las obstinadas Parcas no perdonan a unos ni a 
otros, sean grandes o pequeños. Incluso el más importante 
podrá ser, sí, quien llegue a comenzar el baile. Al Padre Santo y 
a los cardenales, a los emperadores y a los reyes, a los patriarcas, 
duques, arzobispos y condestables, a los caballeros y a sus 
escuderos, a los abades y deanes, a los mercaderes, recaudadores 
y usureros, a los abogados y a los labradores, a todos llama y se 
dirige la Negra Señora para invitarlos a este baile de la espera, 
danza a la que deben entrar sin excusa ni excepción. También 
aquellos a los que ella no ha nombrado entrarán, seguro, en 
ese corro y en cualquier momento, y habrán de reparar en la 
brevedad de la vida, no apreciándola, la vida, más de lo que 
merece, y habrán de hacerlo, todos, danzando de la mano de 
la Muerte, dejándose arrastrar. Ella no espera; no ha esperado 
nunca y no va a hacerlo en adelante.

Aquellos desfiles de locos y flagelantes, disfrazados con 
frecuencia de esqueletos descarnados y gesticulantes que 
arrastran a todos los incautos y temerosos espectadores a la 
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podredumbre, se extienden con la peste y como ella. Se pintan 
y esculpen, se cantan y bailan, sirven tanto para el teatro como 
para el sermón, para el verso y para la ceremonia. La Muerte 
desfila con su corte macabra, comedia de la vida, con gestos y 
danzas rituales que remiten a su propio misterio, en un inmenso 
vaivén que, como dice Baudelaire, arrastra a sitios que ya nadie 
conoce.

A la sombra de unos árboles, en algún lugar desconocido, hay 
un carromato parado. El viento sopla suave entre las ramas, la 
hierba se balancea y se escucha el canto de un pájaro. Pero el 
rumor del viento cesa y el pájaro, de repente, guarda silencio. 
Skat, un comediante que sale del carromato, se lamenta de que 
la suya no sea una buena máscara para un actor, de que se le 
encargue, sin más, meter miedo a las gentes, y de que los curas 
se aprovechen de las muertes y de los arrepentimientos de última 
hora. La jornada será breve, dice haciendo muecas antes de 
colocarse la máscara, dar un salto y volver al carromato. La suya 
es la máscara de la Muerte. El silencio permanece. Entretanto, y 
en otro lugar desconocido, un pintor explica a Jöns, escudero del 
Caballero Antonius Block, cómo una calavera puede ofrecer más 
interés que la más hermosa de las mujeres desnuda. Él pinta 
porque tiene que vivir, y para ello pinta a la muerte tal como es. 
Las gentes, dice, no cerrarán los ojos y mirarán mis pinturas, 
les entrará el miedo en las carnes y recordarán cómo debemos 
terminar. No es necesario que las gentes sean siempre felices, no. 
El pájaro guarda silencio. Es el modo en el que Ingmar Bergman 
abre su séptimo sello, en el momento en el que en el cielo se 
hace un largo silencio antes de la entrega de las siete trompetas. 
Algo más tarde, Jöns, el escudero satisfecho y bebido, hablará de 
«sagradas bromas apocalípticas», preguntando a Block si eso es, 
verdaderamente, el alimento de los hombres modernos. 

Las piernas de este escudero, así lo dice él, son el péndulo 
del tiempo que no se detiene jamás. Jamás. Al igual que nunca 
se detiene, nunca, la danza a la que esas mismas piernas le 
conducirán de la mano de la Muerte. A él, a Jöns, como también 
a todas las gentes de la Edad Media o a todos esos «hombres 
modernos», sea cual sea su tiempo, de los que él nos habla. A 
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todos, también al alpinista de Auden, a los Tramoyistas de 
Vernon Lee y a los dandis de Baudelaire. A todos mueve el 
péndulo del tiempo y todos, siempre, seguimos y seguiremos 
el movimiento de esa farándula de manera mecánica, cogidos, 
como desde antaño, los unos de la mano de los otros.
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«Tengo en el brazo, en el lado interior,  
una marca siniestra, una M azul 

que me amenaza.»
André Breton y Philippe Soupault

Antes de la apertura del séptimo sello, las gentes no hacen sino 
hablar de malos agüeros y desagradables presagios. Caballos que 
se devoran entre sí, tumbas abiertas y restos esparcidos, un pro-
fundo y aterrador silencio, pero, sobre todo, cuatro soles vistos 
en el cielo. En Brueghelland, sin embargo, no hay silencio y sí 
una música horrible, dicen, con preludio de cláxones y timbres. 
Allí, en esa ciudad ideada para una irónica ópera macabra de 
György Ligeti, hay arañas ponzoñosas, serpientes y borrachos 
que ladran como perros o maúllan como gatos. También hay car-
cajadas en Brueghelland, estridentes y sonoras carcajadas, pero 
sobre todo hay una luz roja y brillante, ardiente como miles 
de soles, satélite, asteroide o astro mortal que se viene enci-
ma de todos los habitantes de la ciudad como una gran bola 
de fuego de infierno y muerte que abrasa y purifica. Antes de la 
llegada del mal, cualquiera que éste sea, se escuchan aquí y allá, 
por todos los lugares, carros que rechinan entre aguas muertas y 
nieblas, golpes, crujidos secos y llamadas a las puertas, aullidos 
y cantos de lechuzas o toques de campana. Las gentes sienten 
estremecimientos sin causa justificada, sobresaltos, tropiezan en 
su camino diario y se les agolpan a los ojos lágrimas no desea-
das. Hay quien cree ver una señal al contemplar la silueta de su 
rostro en las vetas del mármol. Ante el toque del tambor, Auden 
ve que se han construido más coches de los necesarios en las 
ciudades, que se ha roto la barrera del sonido o que podrán con-
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vidarnos pronto a una fiesta en la luna. Y el Ballet de las Nacio-
nes ha comenzado bajo un cielo iluminado por el destello de los 
incendios, las girándulas de explosiones de los obuses y la niebla 
sofocante de los vapores venenosos.

La vida está llena, nos dice Philippe Ariès, de advertencias 
que nos anuncian la llegada del final. Hay signos naturales, 
convicciones íntimas que nos previenen, pero también señales 
sobrenaturales. Y porque las vemos podemos afirmar que 
sabemos que ese final ha llegado. Veo y sé, grita alguien bien alto. 
Podemos y debemos decirlo aunque las señales nos parezcan las 
visiones y los sueños propios de los comediantes de carromato. 
Con este tiempo, canta alguien en las Canciones a los niños 
muertos de Mahler, con este horror, con este tumulto y con esta 
tormenta no debería haber enviado fuera a los niños. Y no he 
dicho nada, nada, añade al final quien canta estas canciones. 
Nada.

La consigna nunca puede ser callar. Ante las señales, nada 
puede ser silenciado. En una Venecia de clima opresivo, con 
la mar en calma bajo un sol ardiente, Gustav von Aschenbach, 
turbado y extraviado desde hace algunos días, escucha sin querer 
una palabra desconcertante. Hay, ese mediodía, un olor dulzón 
y medicinal en el aire, que se intensifica en las estrechas callejas y 
pequeños canales. A su paso, el silencio. Se ha percatado de que 
todo va enmudeciendo a su alrededor; las gentes desvían las 
conversaciones y, ante las preguntas, algunos callan. El siroco, y 
él lo sabe bien, no es beneficioso para la salud de los visitantes, 
tampoco para la suya. Por ello, varias veces se repite a sí mismo 
la desconcertante palabra escuchada por azar: el mal. El mal, sí, 
el mal.

El mal vertido sobre el mundo contamina tenebrosamente 
el aire que respiramos. Y ante él, de nada sirve parapetarse. 
De nada. Edgar Allan Poe coreografía una mascarada en la 
abadía fortificada del príncipe Próspero. En ella, todos los 
cerrojos han sido soldados a fuego. Afuera, el mal. La peste, 
fatal y espantosa bajo la enseña de la Muerte Roja, ha asolado 
el país durante demasiado tiempo. Todo queda sellado por el 
horror de la sangre. A quienes ella alcanza sufren de agudos 
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dolores y vértigos repentinos, sus rostros y sus cuerpos se llenan 
de inmediato de manchas escarlatas, les sangran los poros y 
mueren, cada cual en la desesperada actitud a la que su propia 
caída le haya arrastrado. No hay escapatoria posible, así que 
mejor será decirlo cuanto antes, avisarnos los unos a los otros en 
el momento en que surjan las señales.

En la Venecia de Aschenbach, la de Thomas Mann, la consigna 
es callar, mantener un silencio protector y paternal, loable, como 
así lo califica un comerciante de una tienda de collares de coral 
rojo y amatistas falsas. Tan sólo rumores y desmentidos como 
medidas de prevención. El silencio oculta, y la palabra extiende 
el mal. Es necesario encubrir y desmentir el cólera, perpetuar 
la monstruosa dulzura del secreto. La epidemia no es tal si no 
se nombra. Sabemos por Elias Canetti que durante las antiguas 
pestes de Bizancio, mientras muchos, enloquecidos, entraban en 
las habitaciones de sus conocidos para estrangular o apuñalar 
a quienes el destino había marcado, otros entablaban, por las 
callejas desoladas, «verdaderas conversaciones» con extraños 
y deformes personajes. En tales conversaciones, anotadas al 
regresar a sus casas, se daban noticias acerca del mal, que luego 
eran corroboradas, como si se escribiese la muerte antes de que 
ésta hubiese llegado a donde debía. Y es que tal vez la palabra 
registra el mal y lo propaga, edificando así sobre la catástrofe, 
como ya ha dicho y hecho Albert Caraco.

¿Qué cosa es ésta, se pregunta el Emperador al inicio de la 
rueda macabra, ésta que tan pavorosamente me lleva a su danza 
a la fuerza, sin desearlo? Edificamos sobre la catástrofe, sobre 
el derrumbe y el quebrantamiento del orden establecido, y 
levantamos así el escenario ideal para las celebraciones. Llegue 
o no a bordo de un navío infestado de ratas, la peste nos arroja a 
la calle. Antonin Artaud lleva el registro detallado de los hechos. 
Hay piras encendidas al azar por calles y plazas, pirámides 
ruinosas de cadáveres y animales que todo lo mordisquean; los 
hay que, vivos aún, no mueren pero sí deliran y desprecian a 
los muertos; el hedor es nauseabundo, fermentan las vísceras y 
se abren puertas y ventanas. Nadie, en adelante, hace ya nada 
útil ni de provecho, y se invierten los papeles en un absurdo 
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drama de erotismo y muerte. Quien no fornicaba, ahora lo hace; 
quien no ha matado, asesina a su propio padre; quien buscó 
el bien de su ciudad, ahora la incendia. Nada de esto, nos dice 
Artaud, hubiésemos imaginado sin la peste. No necesitábamos 
de nada de lo que nos ha sucedido desde la llegada del mal. 
Todo es ahora, en la catástrofe, un desvarío gratuito, acaso tanto 
como ese delirio contagioso del teatro, quizá como el no menos 
contagioso delirio de la danza, tan necesaria, sin embargo, 
cuando busca perturbar el reposo de nuestros sentidos.

Una turba frenética y delirante, vertiginosa y estridente, 
aunque jubilosa, se aparece en sueños a Gustav von Aschenbach. 
Todo se funde en un amasijo de cuerpos desnudos y llamaradas 
que serpentean al son de címbalos, flautas y redobles de 
timbales. Ni nada ni nadie enmudece jamás a la orilla de esos 
pútridos canales de pesadilla. Todos gritan y braman, aúllan, 
agitan jadeantes sus miembros e invitan a Aschenbach a su 
danza nefasta. El mal, como desorden, conduce al paroxismo, a 
los gestos más extremos. El cuerpo se convierte en una «sinfonía 
espasmódica», como anota Laurence Louppe. Lo sabemos, como 
lo sabe el propio Aschenbach. Se recuerdan bien, desde siempre, 
las alucinadas descripciones de gentes epilépticas y nerviosas, 
pálidas, desnudas y frenéticas que, tocadas con coronas de flores 
o adornadas con huesos, van cogidas de la mano bailando y 
cantando por las plazas, las calles y las iglesias. Algunos de ellos, 
así se narra y se recuerda, de seguro caerán a tierra sin aliento.

Lo que tal vez no recuerde nadie, lo que acaso se trate de 
silenciar a menudo, es la evidencia de que retornará siempre, 
cada cierto tiempo, la refutación del orden, la regresión al 
caos, el mal, la marca azul o escarlata, la reedificación sobre la 
catástrofe. Así será. Perded cuidado, como así contesta la Muerte 
a las demandas del Emperador.




