
Yo no soy un dantista, soy un lector de Dante. Ni siquiera
de Dante, de la Comedia y nada más. Esta frontera es el pun-
to de partida para un viaje sin destino. 

La Comedia es un misterio. Hay obras del ingenio que re-
húsan la medida racional, que deshilan el ovillo variopinto del
juicio. Es un misterio, para mí, cómo pudo caber tanta sustan-
cia en un ser humano. En los versos de Dante se apura el catá-
logo completo de una civilización, un milenio irradia su estela
desigual: pero una sola mente echó mano al trabajo que com-
puso el escenario. Podríamos volcar la metáfora y decir que
una civilización se ha quedado embarazada mil años para traer
al mundo la Comedia. Por eso la tenemos, nada más.

Resumo en siete palabras el mapa de una busca, la historia
de un apego y el compromiso errante con una infantil curiosi-
dad. Lecturas libres, notas sueltas, tomadas a lo largo de los
años, han tejido la trama de este libro. El laberinto de la crítica
dantesca también es un camino sin meta ni retorno y cada cruce
y cada trampa demarca la estación de otro posible itinerario.

Escribí un libro sobre Dante desde el idioma de Cervantes.
Nací en Italia, en Florencia me inicié a la literatura. Soy mexi-
cano por elección, cambié de lengua y en la nueva patria –el
castellano– avanzo a tientas: es la mejor manera para tocarlo
todo. Me complace abrir esta ventana personal porque quiero
recordar que Dante Alighieri fue un migrante, un exiliado. La
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Comedia es el canto doloroso, cáustico y sincero, de un hom-
bre desterrado. En Italia y en el mundo, hoy, deberíamos pen-
sar en su periplo. Asomarse al misterio facilita el pasaporte de
la comprensión.

Ciudad de México, febrero de 2019

10

www.elboomeran.com



E X P E R I E N C I A
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Una corriente, no el sonido, no la imagen, me anuncia el
arribo del metro: entonces pienso en Dante frente a Lucifer.

me pareció notar algo de viento.1

Así es como el peregrino, llegado al centro de la Tierra, per-
cibe la presencia de un límite ominoso, algo que incumbe y lo
llena de terror.

Yo no ignoro lo que pasará. Me encuentro a pocos metros
de profundidad, hay un tren que recorre las vías, se parará frente
a mí, bajará gente, yo me subiré. Dante, en cambio, sospecha,
deduce, le pregunta a su guía, seguramente teme. Tiene miedo,
mucho miedo. Ha visto a unos gigantes que de lejos le pare-
cían torres; uno de ellos lo aferró con su mano, junto con Vir-
gilio, para bajarlo hasta el fondo del abismo. Ahora sopla un
viento helado, que cita lo inefable. O algo tan físico y concreto
como el espasmo del hombre que encara lo posible. 

“Maestro”, pregunté, “¿quién lo provoca?[…]”2

Virgilio contesta:
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Estarás muy pronto donde
tu mismo ojo te dará respuesta, […].1

La respuesta es la experiencia. La primera imagen de Luci-
fer, desde lejos, es la de un molino de viento. Los gigantes del
canto XXXI le parecieron torres… No tenemos documentos
que comprueben si Cervantes usó a Dante para nutrir el sueño
de Alonso Quijano: la única prueba certera defiende que la li-
teratura es una licencia colectiva, caudal que brota de un ma-
nantial difuso, que salpica lo que viene, que llegará a existir en
la palabra escrita allende, en la grafía desconocida de las gestas
que inundan la memoria, en la lectura solitaria de un indis-
creto traductor. 

Cervantes, como Dante, espera del ojo la respuesta. Mien-
tras, la fantasía cabalga. O aguarda. En el canto XVII del Pur-
gatorio, llueve dentro de la “alta fantasía”. El peregrino,
anteriormente, había visto relieves esculpidos en las rocas (can-
to X), signos grabados en el suelo (canto XII), había oído voces
cantar alabanzas (canto XIII): material para la acción de los
sentidos, llamamientos de lenguajes sensibles. Ahora llueve di-
rectamente en la fantasía, que recibe mensajes sin soportes, sin
lengua, sin ninguna mediación: imágenes puras que se proyec-
tan en la pantalla de la mente. Italo Calvino, en sus Seis pro-
puestas para el próximo milenio, comentando este verso dantesco
habló de “cine mental”.

Al proceder el peregrino en el viaje, al proceder Dante en la
escritura del poema, y al proceder el lector cogido de la mano
de los dos, la experiencia tangible se somete a la experiencia
interior, la razón de los sentidos se reduce a favor de la intui-
ción. El discurso fragmentario de los hechos se diluye en la flui-
dez del pensamiento. 
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La imagen es palabra. Imago deriva del radical indoeuro-
peo MI, que significa medir. “Palabra” viene de parábola, en el
sentido evangélico de ejemplo; y el sustantivo latino parabola
remite al verbo griego paráballō, confrontar. La idea de rela-
ción, de nexo inteligible entre elementos, está detrás, o dentro,
de dos términos rivales. Es la célula madre, el origen del que
toman distancia para significar. Dante sabe que el principio
del lenguaje –y del mundo, y de la vida– se encuentra en una
herida, un corte feroz, que cicatriza y sangra en la medida en
que la cultura la recuerda y la representa: en forma de mito, o
de rito, en forma de canto, o en forma de poema. El mito de la
Edad de Oro, que celebran los poetas, es el sueño del Edén cris-
tiano en el Parnaso: se lo explica a Dante Matelda, la mujer que
mora en el lugar donde “el linaje humano fue inocente”.1 Los
dos poetas clásicos que acompañan a Dante, Virgilio y Estacio,
sonríen de su propio error. Sin embargo Dante, que califica a
Cristo como “sumo Júpiter”,2 tal vez sugiera que el error con-
sista en separar las ramas de su tronco, y éste de la tierra que
alimenta. Sabe, también, que atrás de la comparación, de toda
relación, hay un gesto, un acto que designa, que tantea, un cons-
tructo primordial de la experiencia. 

Volvamos al viento que anuncia a Lucifer. Un sentido se ade-
lanta al ejercicio del otro. Lo mismo ocurre con la imagen y la
palabra, cuando se auxilian para ligar lo que la práctica no al-
canza. Plinio el Viejo, en el primer siglo, relata que “los prime-
ros que cultivaron la pintura de trazos, […] sin usar todavía
ningún color, ya sombrean el interior del contorno y acostum-
bran a escribir al lado de las figuras el nombre de lo que tratan
de pintar”.3 La enseñanza de un pueblo se refleja en la de sus
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miembros: al presente, cuando el niño aprende el abecé, el di-
bujo descifra la palabra que aún no sabe leer. Lo mismo ocu-
rre con don Quijote y Sancho, que intercambian sus dotes, según
reconoce el caballero: “Así, Sancho, que, a lo que parece, que
no estás tú más cuerdo que yo”.1 Contagio o empatía, los sig-
nos transmigran de un individuo a otro, de un alfabeto a su
traducción.

¿Cómo leemos, hoy, a Dante? ¿Es legítimo, o cuerdo, o na-
tural, percibir en el viento del metro la inminencia del diablo? 

La pregunta plantea una cuestión esencial de la Comedia.
La asociación viento-metro-Lucifer es un lugar literario, que
incluye la experiencia del mundo material, de la rutina coti-
diana, así como la experiencia privada del lector. Los términos
comparten ámbitos distintos. El metro existe en la realidad;
también el viento, pero aquí pertenece a la dimensión literaria
de un poema, igual que Lucifer. Hay un viento que sopla del
metro y hay un viento que sopla de las alas del demonio. La
misma palabra denota cosas diferentes: una física (real), otra
personal (imaginaria). La palabra se aplica a dos intenciones,
a dos blancos, como el texto en su conjunto: para nosotros,
hombres del siglo XXI, el viaje de Dante Alighieri es literatura,
es ficción, es metáfora, un espejo de la vida, y cuántos enun-
ciados podríamos ensartar en un catálogo de normas, acadé-
micas o no, cultas o triviales, siempre enfocadas a ubicarnos
en la región ilimitada, mas definida, de la fantasía. La fantasía
de Dante es otra cosa, aquel lugar donde llueven las imágenes
divinas es la pantalla de la realidad: por eso las imágenes que
llueven reemplazan los relieves de piedra, los grabados en la
roca, las voces, las evidencias de la percepción. Llegan cuando
el peregrino ha afinado el intelecto y no requiere de muletas
sensoriales. Cuando el peregrino ve los dibujos grabados en el
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suelo, en la primera cornisa del purgatorio, el narrador los ca-
lifica de artificio.1 Es la única ocurrencia de la palabra en el
poema, atribuida a dibujos grabados por la mano de Dios. Asi-
mismo, cuando el peregrino en el Edén asiste a una visión apo-
calíptica, esa secuencia de cuadros es glosada por Beatriz con
una oscura narración:2 única ocurrencia de la palabra “narra-
ción” en el poema, y como artificio se refiere a la revelación di-
vina. Si consideramos el sentido subjetivo, estilístico, formal,
que el lector contemporáneo relaciona con estos términos, re-
corremos a vuelo la distancia que del cosmos de Dante nos se-
para; para él son garantía de la elocuencia divina, que es objetiva,
continua, perpetua y sobre todo real, verdadera, necesaria. El
artificio y la narración son irrefutables; el orden fenoménico,
en cambio, es un borrador, un ensayo, hay que rectificarlo hasta
que se amolde a la expresión de un informe imperioso… No,
nosotros no estamos de acuerdo: Dios es un asunto de fe, el
diablo es una imagen literaria, el infierno es un espacio imagi-
nario donde actúan personajes de ficción. Es la literatura, la
Divina comedia. 

Dante sabe que el poema es obra de su ingenio, que obe-
dece al arte, a categorías determinadas, estéticas e históricas: y
ve todo esto como una herramienta desechable en pos de un
simulacro que objetivamente significa, que subsiste. El poema
es un puente levadizo obligado y provisional, un vehículo,
no es el destino. Nosotros vemos en ese destino un vehículo
para llegar al centro, al poema. Sin embargo, la Comedia sigue
siendo algo cercano a la esencia del hombre, al pensamiento
que sucede, a las pasiones que ilustran y degradan, y que nos
hacen. ¿Por qué?  
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