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Yo no soy un dantista, soy un lector de Dante. Ni siquiera
de Dante, de la Comedia y nada mads. Esta frontera es el pun-
to de partida para un viaje sin destino.

La Comedia es un misterio. Hay obras del ingenio que re-
htsan la medida racional, que deshilan el ovillo variopinto del
juicio. Es un misterio, para mi, cémo pudo caber tanta sustan-
cia en un ser humano. En los versos de Dante se apura el caté-
logo completo de una civilizacién, un milenio irradia su estela
desigual: pero una sola mente eché mano al trabajo que com-
puso el escenario. Podriamos volcar la metafora y decir que
una civilizacién se ha quedado embarazada mil anos para traer
al mundo la Comedia. Por eso la tenemos, nada mds.

Resumo en siete palabras el mapa de una busca, la historia
de un apego y el compromiso errante con una infantil curiosi-
dad. Lecturas libres, notas sueltas, tomadas a lo largo de los
anos, han tejido la trama de este libro. El laberinto de la critica
dantesca también es un camino sin meta ni retorno y cada cruce
y cada trampa demarca la estacion de otro posible itinerario.

Escribi un libro sobre Dante desde el idioma de Cervantes.
Naci en Italia, en Florencia me inicié a la literatura. Soy mexi-
cano por eleccién, cambié de lengua y en la nueva patria —el
castellano— avanzo a tientas: es la mejor manera para tocarlo
todo. Me complace abrir esta ventana personal porque quiero
recordar que Dante Alighieri fue un migrante, un exiliado. La
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Comedia es el canto doloroso, cdustico y sincero, de un hom-
bre desterrado. En Italia y en el mundo, hoy, deberiamos pen-
sar en su periplo. Asomarse al misterio facilita el pasaporte de

la comprensién.

Ciudad de México, febrero de 2019
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Una corriente, no el sonido, no la imagen, me anuncia el
arribo del metro: entonces pienso en Dante frente a Lucifer.

me parecié notar algo de viento.!

Asi es como el peregrino, llegado al centro de la Tierra, per-
cibe la presencia de un limite ominoso, algo que incumbe y lo
llena de terror.

Yo no ignoro lo que pasard. Me encuentro a pocos metros
de profundidad, hay un tren que recorre las vias, se parara frente
a mi, bajard gente, yo me subiré. Dante, en cambio, sospecha,
deduce, le pregunta a su guia, seguramente teme. Tiene miedo,
mucho miedo. Ha visto a unos gigantes que de lejos le pare-
cian torres; uno de ellos lo aferré con su mano, junto con Vir-
gilio, para bajarlo hasta el fondo del abismo. Ahora sopla un
viento helado, que cita lo inefable. O algo tan fisico y concreto
como el espasmo del hombre que encara lo posible.

“Maestro”, pregunté, “;quién lo provoca?[...]”?

Virgilio contesta:

! Dante, Infierno, XXXI11, 103. Las citas proceden de la siguiente ediciéon: Dante Ali-
ghieri, Comedia, traduccién, prélogo y notas de José Maria Mic6, Acantilado, Barcelona,
2018.

2 Ibid., 104.
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Estards muy pronto donde
tu mismo ojo te dard respuesta, [...].!

La respuesta es la experiencia. La primera imagen de Luci-
fer, desde lejos, es la de un molino de viento. Los gigantes del
canto XXXI le parecieron torres... No tenemos documentos
que comprueben si Cervantes us6 a Dante para nutrir el suefio
de Alonso Quijano: la tnica prueba certera defiende que la li-
teratura es una licencia colectiva, caudal que brota de un ma-
nantial difuso, que salpica lo que viene, que llegard a existir en
la palabra escrita allende, en la grafia desconocida de las gestas
que inundan la memoria, en la lectura solitaria de un indis-
creto traductor.

Cervantes, como Dante, espera del ojo la respuesta. Mien-
tras, la fantasia cabalga. O aguarda. En el canto XVII del Pur-
gatorio, llueve dentro de la “alta fantasia” El peregrino,
anteriormente, habia visto relieves esculpidos en las rocas (can-
to X), signos grabados en el suelo (canto XII), habia oido voces
cantar alabanzas (canto XIII): material para la accién de los
sentidos, llamamientos de lenguajes sensibles. Ahora llueve di-
rectamente en la fantasia, que recibe mensajes sin soportes, sin
lengua, sin ninguna mediacién: imagenes puras que se proyec-
tan en la pantalla de la mente. Italo Calvino, en sus Seis pro-
puestas para el proximo milenio, comentando este verso dantesco
habl6 de “cine mental”.

Al proceder el peregrino en el viaje, al proceder Dante en la
escritura del poema, y al proceder el lector cogido de la mano
de los dos, la experiencia tangible se somete a la experiencia
interior, la razén de los sentidos se reduce a favor de la intui-
cion. El discurso fragmentario de los hechos se diluye en la flui-
dez del pensamiento.

! Dante, Infierno, XXXIII, 106-107.
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La imagen es palabra. Imago deriva del radical indoeuro-
peo MI, que significa medir. “Palabra” viene de parabola, en el
sentido evangélico de ejemplo; y el sustantivo latino parabola
remite al verbo griego pardballo, confrontar. La idea de rela-
cion, de nexo inteligible entre elementos, estd detrds, o dentro,
de dos términos rivales. Es la célula madre, el origen del que
toman distancia para significar. Dante sabe que el principio
del lenguaje —y del mundo, y de la vida— se encuentra en una
herida, un corte feroz, que cicatriza y sangra en la medida en
que la cultura la recuerda y la representa: en forma de mito, o
de rito, en forma de canto, o en forma de poema. El mito de la
Edad de Oro, que celebran los poetas, es el suefio del Edén cris-
tiano en el Parnaso: se lo explica a Dante Matelda, la mujer que
mora en el lugar donde “el linaje humano fue inocente”.! Los
dos poetas cldsicos que acompanan a Dante, Virgilio y Estacio,
sonrien de su propio error. Sin embargo Dante, que califica a
Cristo como “sumo Jupiter”? tal vez sugiera que el error con-
sista en separar las ramas de su tronco, y éste de la tierra que
alimenta. Sabe, también, que atras de la comparacion, de toda
relacion, hay un gesto, un acto que designa, que tantea, un cons-
tructo primordial de la experiencia.

Volvamos al viento que anuncia a Lucifer. Un sentido se ade-
lanta al ejercicio del otro. Lo mismo ocurre con la imagen y la
palabra, cuando se auxilian para ligar lo que la préctica no al-
canza. Plinio el Viejo, en el primer siglo, relata que “los prime-
ros que cultivaron la pintura de trazos, [...] sin usar todavia
ningun color, ya sombrean el interior del contorno y acostum-
bran a escribir al lado de las figuras el nombre de lo que tratan
de pintar”s La ensenanza de un pueblo se refleja en la de sus

! Dante, Purgatorio, XXVIIL, 142.

2 Ibid., V1, 118.

3 Plinio el Viejo, Historia natural, XXXV, V, 16, en Textos de Historia del Arte, ed. de M.
Esperanza Torrejo, Visor, Madrid, 1987, pp. 78-79.
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miembros: al presente, cuando el nifio aprende el abecé, el di-
bujo descifra la palabra que atin no sabe leer. Lo mismo ocu-
rre con don Quijote y Sancho, que intercambian sus dotes, segin
reconoce el caballero: “Asi, Sancho, que, a lo que parece, que
no estas tt mas cuerdo que yo”' Contagio o empatia, los sig-
nos transmigran de un individuo a otro, de un alfabeto a su
traduccion.

;Coémo leemos, hoy, a Dante? ;Es legitimo, o cuerdo, o na-
tural, percibir en el viento del metro la inminencia del diablo?

La pregunta plantea una cuestion esencial de la Comedia.
La asociacion viento-metro-Lucifer es un lugar literario, que
incluye la experiencia del mundo material, de la rutina coti-
diana, asi como la experiencia privada del lector. Los términos
comparten ambitos distintos. El metro existe en la realidad;
también el viento, pero aqui pertenece a la dimension literaria
de un poema, igual que Lucifer. Hay un viento que sopla del
metro y hay un viento que sopla de las alas del demonio. La
misma palabra denota cosas diferentes: una fisica (real), otra
personal (imaginaria). La palabra se aplica a dos intenciones,
a dos blancos, como el texto en su conjunto: para nosotros,
hombres del siglo XX, el viaje de Dante Alighieri es literatura,
es ficcion, es metdfora, un espejo de la vida, y cuantos enun-
ciados podriamos ensartar en un catdlogo de normas, acadé-
micas o no, cultas o triviales, siempre enfocadas a ubicarnos
en la region ilimitada, mas definida, de la fantasia. La fantasia
de Dante es otra cosa, aquel lugar donde llueven las imagenes
divinas es la pantalla de la realidad: por eso las imédgenes que
llueven reemplazan los relieves de piedra, los grabados en la
roca, las voces, las evidencias de la percepcion. Llegan cuando
el peregrino ha afinado el intelecto y no requiere de muletas
sensoriales. Cuando el peregrino ve los dibujos grabados en el

' Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1, Critica, Barcelona, 1998, p. 288.
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suelo, en la primera cornisa del purgatorio, el narrador los ca-
lifica de artificio." Es la Ginica ocurrencia de la palabra en el
poema, atribuida a dibujos grabados por la mano de Dios. Asi-
mismo, cuando el peregrino en el Edén asiste a una visién apo-
caliptica, esa secuencia de cuadros es glosada por Beatriz con
una oscura narracion:> Gnica ocurrencia de la palabra “narra-
cién” en el poema, y como artificio se refiere a la revelacion di-
vina. Si consideramos el sentido subjetivo, estilistico, formal,
que el lector contempordneo relaciona con estos términos, re-
corremos a vuelo la distancia que del cosmos de Dante nos se-
para; para él son garantia de la elocuencia divina, que es objetiva,
continua, perpetua y sobre todo real, verdadera, necesaria. El
artificio y la narracién son irrefutables; el orden fenoménico,
en cambio, es un borrador, un ensayo, hay que rectificarlo hasta
que se amolde a la expresién de un informe imperioso... No,
nosotros no estamos de acuerdo: Dios es un asunto de fe, el
diablo es una imagen literaria, el infierno es un espacio imagi-
nario donde actian personajes de ficcion. Es la literatura, la
Divina comedia.

Dante sabe que el poema es obra de su ingenio, que obe-
dece al arte, a categorias determinadas, estéticas e histdricas: y
ve todo esto como una herramienta desechable en pos de un
simulacro que objetivamente significa, que subsiste. El poema
es un puente levadizo obligado y provisional, un vehiculo,
no es el destino. Nosotros vemos en ese destino un vehiculo
para llegar al centro, al poema. Sin embargo, la Comedia sigue
siendo algo cercano a la esencia del hombre, al pensamiento
que sucede, a las pasiones que ilustran y degradan, y que nos
hacen. ;Por qué?

! Dante, Purgatorio, XII, 23.
2 Ibid., XXXIII, 47 (v. 46 en el original).
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