www.elboomeran.com

PRIMERA PARTE

Fit as a fiddle que es todo lo opuesto a listo para la fies-
ta. Fit as a fiddle que es vivo como un violin y no violento
como una viola. Fit as a fiddle and ready for love, riddle for
love que es vole, volé (ve olé), randy for love and feet as
two fiddles musicales, y se hizo el destino un desatino por-
que el hado organiza mas mal que la suerte, que se orde-
na mejor que una frase, Fit as a pit. Iba cantando en buen
tiempo y no solo, sino con Raudol al lado, cantando ahora
a la rubia cuando la miré todavia sin haberla visto, mi 6r-
gano sin registro tocando sonatas Wiirlitzer antes de co-
menzar la funcion, organ in the pit, piano en el pozo, en el
foso con toda esa luz de tiza arriba, al lado, al frente, vio-
lenta sin hacerse violeta por lo menos en horas.

Fue entonces que la vi sin haberla mirado, sin realmen-
te haberla mirado, sin mirarla apenas y vi que era rubia,
rubia de veras aunque parecia pequefa, pero aun sin me-
dirla sabia que estaba hecha a mi medida. ;Qué buscaba
ella? No a mi, ciertamente, porque tenia un papel, un pa-
pelito, como un billete suave, en la mano y miraba a cada
puerta, cada fachada, cada frontis de ese edificio, y me
ofreci a salvarla de su extravio, esa nifia en el bosque de
concreto buscando tal vez el absoluto relativo a los dos.

Hay momentos en la vida —yo lo sé— en que el alma estd
vacia, el corazén desolado y todos esos clichés no sirven
para demostrar ese estado de animo que una cancién ame-
ricana define como I'm ready for love: listo para el amor
serfa la traduccion pero apenas sirve para mostrar cuando
uno tiene el espiritu y el cuerpo (no hay que olvidar el cuer-
po) abiertos al amor. Yo conozco ese estado particular y sé




que el que busca encuentra. Asi, no me extrand haberla en-
contrado ni el amor que ella despertd en mi: mds me extra-
na lo facil que pude no haberla encontrado o lo facil que
fue el encuentro.

Creo que yo la vi primero. Puede ser que Raudol me
diera un codazo, advirtiéndome. Saliamos de merendar y
de hacer un duo de donjuanes de pacotilla en la cafeteria
que esta debajo del cine La Rampa. Cogimos por el pasi-
llo que sube y entra al cine y sale a la calle 23 y por el desvio
(¢por qué no salimos directamente a la calle?) atravesando
el pasadizo lleno de fotos de estrellas de cine y frio de aire
acondicionado y tufo a cine, que es uno de los olores (jun-
to al vaho de gasolina, el hedor del carbon de piedra ar-
diendo y el perfume de la tinta de imprenta) que mds me
gustan, esa maniobra casual puede llamarse destino. No
recuerdo mas que sus ojos mirindome extrafiada, burlona
siempre, sin siquiera oir mi piropo, preguntandome algo,
dandome cuenta yo de que buscaba alguna cosa que nunca
habia perdido, pidiéndome una direccion. Se la di, la hallé
y se la di. ¢Se sonri6 o fue una mueca de burla o me agra-
decio realmente que buscara, que casi creara los numeros
de la calle para ella? Por poco no lo sé jamds.

Raudol puso su Chrysler a noventa por Infanta y lle-
gando a Carlos III se emparej6 a un Thunderbird rosado y
sono el claxon. La mujer que iba dentro mir6 y sonriendo
dijo algo. Raudol le hizo senas de que doblara a la derecha
y parara. Nos detuvimos detras de ella. Se bajd, se puso a
hablar. Hablarian diez, quince minutos o nada mas que
tres, pero me estaba cansando ya. Menos mal que dej6 el mo-
tor encendido y que el aire acondicionado mantenia el ca-
rro fresco dentro, aunque afuera el sol de junio, al poner-
se, encendia las copas de los flamboyanes y las flores rojas
eran otro incendio vegetal sobre las ramas. Se reia todavia
cuando volvié después de apretar el brazo rosado que salia
fuera como si fuera un extra del carro. Hal6 la antena. Re-
corri6 con la mano el cuje de metal y dejé un dedo sobre 1a
punta. Para esperar el veintiséis, grit6 a la otra maquina
o al brazo, que hizo un gesto que en cubano quiere decir




«Eres tremendo, muchacho». Montd y arrancé tocando —y
€sa es la palabra porque of las siete, quiza las ocho prime-
ras notas de La Comparsa, una a una— el claxon. Dio la
vuelta doblando en U a toda velocidad frente al semaforo
y saludé al policia con la mano al pasar y tal vez con el le-
trero de PRENSA en el parabrisas delantero y atras.

—¢ Viste?

—¢Qué cosa?

-Lo que le grité del veintiséis ahi en la esquina con su
guardia y todo.

—No entiendo.

-El radio, hombre.

No entendjia. El radio estaba encendido, como siempre,
y ahora el locutor recordaba sedosamente después de ha-
ber dejado oir un disco popular que no recuerdo. Dedique-
nos un boton en la radio de su auto, sefior automovilista,
por favor.

—No entiendo.

—La antena, chico, la antena. Para coger la Sierra, vigjito.

—Qué bien.

Ahi estaba Ramoén Raudol, vestido con su camisa de
polo color crema, en pantalones beige tenue y mocasines
castafio oscuro, siempre bien peinado, siempre con caloba-
res verde botella de dia, siempre con un Rolex: siempre ele-
gante y siempre deportivo y siempre conspicuo. Vino de
Europa por caminos torcidos. Era espafiol y salié huyendo
de Espana, de Madrid, no sé por qué, aunque €l siempre
dijo que fueron causas politicas. Contaba que de Espana
pasé a Francia y no sé cémo aparecio en los juicios de Nu-
remberg como MP. De qué manera dej6 el escenario en que
se montaba el crepusculo de los dioses sobre el banquillo y
vino a Cuba, es algo que solamente un computador IBM
podria estricar: el método de una madeja concéntrica de
mitos, mentiras y medias verdades. Un dia, por broma, Da-
rio Milian cogi6 lapiz y papel y anot6 una a una las aven-
turas contadas y sumé. Raudol tendria dos afios mas que
yO, quizd tres, pero el total de sus proezas daba sesenta
anos y lo convertia en un Dorian Gray errante, que dejaba




a huella de los anos fijada en sus hazafias mientras perma-
necia eternamente joven en una encarnacion de la idea pla-
tonica del Héroe. Sin embargo, muchos de sus cuentos
eran ciertos y en ellos se mezclaban el heroismo y el ridicu-
lo a partes iguales. Era el protegido del director de la revis-
ta, que fue alumno de su padre en Madrid. Creo que su pa-
dre era un notable cientifico espafiol —aunque Unamuno
dijera que hay una contradictio in adjecto en los términos.
Raudol no hered6 el amor por la ciencia, sino un odio a lo
exacto, que puede ser o no ser su contrario. Hace seis me-
ses estuvo preso como cosa de dos meses. Todo el asunto es
muy turbio y por primera vez Ramoén no fue explicito. Di-
cen que sorprendid en su apartamento a un conocido galan
de la television ejerciendo ex catedra su glamour con la
mujer de Raudol, que era también estrella de la television y
del radio y que es una muchacha encantadora, que habla-
ba en arrullos mucho antes de que Marilyn Monroe se hi-
ciera famosa y tenia una belleza exuberante que hacia al
vestido lo que hace la vegetacion tropical de la isla al pai-
saje, que lo desborda. Nunca crei este cuento, pero no hay
otro. Lo cierto es que el actor tenia como padrino (las mis-
mas voces que lo situaban en el apartamento de Raudol
con su mujer, lo describen en su estudio de soltero, sentado
a los pies de su protector, que le acaricia la cabellera foto-
génica, mientras oyen la grabacion diferida del programa
en que el galan es el héroe romantico de mujeres que se lla-
man Laura de Montesinos, Julieta Montemayor o Virginia
de Alvear) a un magnate poderoso y de pronto hubo pisto-
las en el cuento y la policia ocupé el arma como pertene-
ciente a Raudol. Automaticamente cay6 entre los delin-
cuentes de la Ley contra el Gangsterismo, que era una ley
hecha para que nadie mas que los gangsters pudiera por-
tar armas. Aqui hizo el ridiculo y creo que por primera vez
lo supo. Cuando el ataque al cuartel de Matanzas (que fue,
exactamente, otra matanza, para cerrar el ciclo de los ava-
tares de un nombre: la ciudad se llama asi para conmemo-
rar una carniceria gratuita de indios que se hizo en los pri-
meros tiempos de la colonizacién) fue como fotografo, ya
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que entre sus habilidades estaban no sélo la de haberse he-
cho critico de cine en seis meses, que no es cosa dificil, sino
un gran reportero, un mediano escritor y un buen fotégra-
fo en menos tiempo de lo que le cost6 aprender a decir ser-
vesa, grasia y cabayeros —cosa que siempre le reprochaba
como arribismo lingtiistico el director de la revista. Raudol
hizo muy buenas fotos y entre ellas habia dos, una de un
muchacho asustado, herido, tirado en el suelo, con las ma-
nos amarradas, y otra del patio del cuartel en que rodea-
ban el camién atacante los cuerpos de doce rebeldes muer-
tos. Un capitdn del cuartel mat6 al herido y lo afadi6 a los
doce muertos y tomaron otras fotos. Alguien se dio cuenta
de que Raudol habia hecho fotos antes y después y le pi-
dieron el film, y Raudol, que pertenecia a la Asociacion de
Prestidigitadores de Cuba, sacé el rollo que era y con un
juego de manos lo transformé en el rollo que no era y lo ex-
trajo a todo lo largo, a la luz, velandolo. Después lo entre-
g0 al coronel de la guarnicion, que tenia nombre de mujer
y que era de una crueldad mas alla de la mujer y del hom-
bre, porque no era humana —y Ramén lo sabia, todos lo sa-
biamos. Algunas de esas fotos, por un acto de prestidigi-
tacion periodistica, aparecieron en Life con un titulo que
decia «The Mistery of the Thirteenth Corpse», que queria
decir que desvelaba el misterio del cadaver namero trece, y
fue un escandalo politico. Ramén se tuvo que esconder dos
o tres semanas, pero habian pasado dos afos y ahora te-
nia una maquina nueva, grande, con aire acondicionado, y
siempre pagaba él cuando invitaba. No era s6lo eso. Ramén
era tan falso y tan verdadero como su acento, que tanto po-
dia ser el de un espafiol que queria hacerse pasar por cubano
como el de un cubano que se hacia el espafiol, y que en él se
hacia auténtico y necesario y ductil. Ademas me fascinaba su
éxito con las mujeres, con el dinero, con la vida.

-La cojo todas las noches.

—Si?

—Entra clarita, clarita. No tengo mas que salir a la ca-
rretera, a Guanabo, a Cantarranas o al Cotorro y en el
camino la oigo. A veces paramos el carro y la oimos tran-
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quilos y como siempre voy con alguna chiquita, puedo di-
simular con arrumacos.

A veces dejaba caer en la conversacion un término espa-
nol que lo cogia a uno de sorpresa, lo hacia perder el balan-
ce y uno oscilaba entre la nocion de que tenia enfrente a un
extranjero aplatanado o a un pedante nativo y finalmente
aceptaba su forma de hablar como un estilo.

Llegamos a la revista, me dejo en los bajos y arrancé de
nuevo.

—Me voy al noticiero.

Habia aprendido a decir noticiero en vez de noticiario.
No lo viirse y saludé al guarda jurado en la puerta, pero en
vez de entrar di media vuelta y cogi un taxi en la esquina.

—Quiay.

—¢Adénde?

—A Infanta y Malecén.

—¢Coémo anda la cosa?

—Igual que siempre.

—¢Qué se sabe de la Sierra?

—Yo no sé nada. Preginteme de cine, de las peliculas que
ponen o de qué artista se caso con quién y le digo enseguida.

Era el chofer que estaba siempre en la esquina. Decian
que era un chivato o un 33.33 o un confidente de Ventura,
no sé. A mi siempre me parecia un prodigio sexual —al me-
nos en sus cuentos. Me contd que vivia con una mujer,
dura ella, pero sabrosa, que tenia una hija que era un cro-
mo y se estaba acostando con las dos. Primero la mujer, la
madre, brava ella, protestd, porque los cogi6 a los dos en
su cama y quiso pegarle a la hija, pero él le dijo, Cabrona,
después que ti misma la ensefaste, y la bot6 de la casa. Por
la madrugada, la mujer vino y le pidi6 que la dejara dormir
en su cuarto porque, si no, tendria que dormir en el par-
que. Ahora la cosa estaba arreglada, pero estaba viendo 4
ver como se acostaba con las dos a un tiempo y vamos a ver
si las ponemos a hacer sus cositas y eso, aunque eso es mds
dificil. Tenia la cara tostada, de estar todo el dia sentado al
timén y darle el sol en la cabeza, quizd cuando nifio fue

ubio. Con los ojos siempre rojos, irritados, y con el taba-
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co sempiterno en la boca, parecia un pez sin nombre que
mordiera una carnada eterna. Lo llamabamos Desade.

—Mira eso que va por ahi, chico.

Sacd la cabeza fuera del auto para mirar a una mulata
grande y gorda que Rubens habria agregado a su esbozo de
Los Negros.

—Muy buena, ti, muy buena.
No le dije nada y aproveché para pagarle.
—Deja eso para luego.
Siempre estaba empefiado en cobrarme luego, que era
una ocasion que posponia cada vez. Creo que queria que le
debiera si no un favor, por lo menos dinero. Insisti, porque
ya ir en su maquina era bastante complice. Ademas, queria
bajarme rapido y si no le pagaba tendria que despedirme
con un hasta luego amable y largo, y con alguna intima
posdata: un café en la esquina, mirar otra mujer los dos.
—Aqui en la esquina.
—Pero esto no es Malecon e Infanta.
—Estd bien aqui.
—Compadre, usté siempre apurativo.
Me bajé y corri hasta el autobus que llegaba a la esqui-
na, porque la habia visto.
—No coja ése.
Of que mi voz sonaba rara y con una autoridad no de-
seada. Ella me miré con el mismo aire extranado, pero
de veras sorprendida, sin burla esta vez.
—:Coémo?
—Que no coja ese autobus.
¢Fue mi decision a su pregunta, a nuestras miradas, lo
que hizo que bajara la mano que casi agarraba la manilla,
diera un paso atras y dejara ir el carro? Luego ella me ex-
plic6 que nunca supo por qué lo hizo.

—¢Qué usted quiere?

—¢No se acuerda de mi?

—Si, de ahorita cuando buscaba la direccion.

—¢Encontré lo que buscaba?

-Si, era una oficina en que pedian una muchacha como
ecepcionista.
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—¢Le dieron el trabajo?

—No, porque tenia que saber mecanografia, aunque sea
un poco.

—¢Y usted no sabe?

Estabamos en la esquina, en el mismo lugar, casi toda-
via yo saliendo de la maquina y ella ain con el gesto o con
la huella, el recuerdo del gesto de subir al autobus, miran-
donos a los ojos. La gente salia de las oficinas, de los co-
mercios, del trabajo, y los autobuses doblaban de la calle 23
hacia Infanta y de Infanta a 23, llenos, ladeados por el
peso, soltando humo y ruido y aire caliente, dejando es-
trias profundas en el asfalto blandito. Las maquinas roda-
ban Malecon arriba Malecén abajo y algunas doblaban
para coger 23, esquivando las pesadas curvas de las gua-
guas. El bar El Gato estaba abarrotado, con gente bebien-
do en la barra y jugando al silo afiadiendo al ruido del
transito y al parloteo de la terraza y el bar, el crotalo de los
dados en el cubilete, el golpe seco sobre la madera al vaciar
el vaso de cuero con dramatismo de jugador y el rodar de
los cinco cubos de hueso sobre el mostrador. A veces, el sil-
bido de la cafetera siseaba por sobre el barullo y se oia a la
gente pedir café y pagarlo y tomarlo en el puesto de la mis-
ma esquina.

Nosotros no ofamos nada como no veiamos el sol po-
nerse en la tarde de julio, serena, rapida y ambar arriba en
el cielo y sobre el mar.

Decidimos caminar. Creo que lo decidimos los dos sin de-
cir nada. Lo cierto es que cuando vine a ver cruzaba la ca-
lle 23 para caminar por la acera del Ministerio de Agricul-
tura y debajo de los pinos nuevos doblar por O arriba y
caminar mds alld de la entrada al Nacional, bajando la ca-
lle ahora llegamos hasta la placita que esta frente al parque
del Maine y nos sentamos en los (duros) bancos de mar-
mol. Estuvimos conversando mientras la prima noche se
hacia segunda, casi un conticinio excepto por nuestra con-
versacion en voz baja y el rumor aledafo de los autos que
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