
PRIMERA PARTE

Fit as a fiddle que es todo lo opuesto a listo para la fies-
ta. Fit as a fiddle que es vivo como un violín y no violento
como una viola. Fit as a fiddle and ready for love, riddle for
love que es vole, volé (ve olé), randy for love and feet as
two fiddles musicales, y se hizo el destino un desatino por-
que el hado organiza más mal que la suerte, que se orde-
na mejor que una frase, Fit as a pit. Iba cantando en buen
tiempo y no solo, sino con Raudol al lado, cantando ahora
a la rubia cuando la miré todavía sin haberla visto, mi ór-
gano sin registro tocando sonatas Würlitzer antes de co-
menzar la función, organ in the pit, piano en el pozo, en el
foso con toda esa luz de tiza arriba, al lado, al frente, vio-
lenta sin hacerse violeta por lo menos en horas. 

Fue entonces que la vi sin haberla mirado, sin realmen-
te haberla mirado, sin mirarla apenas y vi que era rubia,
rubia de veras aunque parecía pequeña, pero aun sin me-
dirla sabía que estaba hecha a mi medida. ¿Qué buscaba
ella? No a mí, ciertamente, porque tenía un papel, un pa-
pelito, como un billete suave, en la mano y miraba a cada
puerta, cada fachada, cada frontis de ese edificio, y me
ofrecí a salvarla de su extravío, esa niña en el bosque de
concreto buscando tal vez el absoluto relativo a los dos.

Hay momentos en la vida –yo lo sé– en que el alma está
vacía, el corazón desolado y todos esos clichés no sirven
para demostrar ese estado de ánimo que una canción ame-
ricana define como I’m ready for love: listo para el amor
sería la traducción pero apenas sirve para mostrar cuándo
uno tiene el espíritu y el cuerpo (no hay que olvidar el cuer-
po) abiertos al amor. Yo conozco ese estado particular y sé
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que el que busca encuentra. Así, no me extrañó haberla en-
contrado ni el amor que ella despertó en mí: más me extra-
ña lo fácil que pude no haberla encontrado o lo fácil que
fue el encuentro.

Creo que yo la vi primero. Puede ser que Raudol me
diera un codazo, advirtiéndome. Salíamos de merendar y
de hacer un dúo de donjuanes de pacotilla en la cafetería
que está debajo del cine La Rampa. Cogimos por el pasi-
llo que sube y entra al cine y sale a la calle 23 y por el desvío
(¿por qué no salimos directamente a la calle?) atravesando
el pasadizo lleno de fotos de estrellas de cine y frío de aire
acondicionado y tufo a cine, que es uno de los olores (jun-
to al vaho de gasolina, el hedor del carbón de piedra ar-
diendo y el perfume de la tinta de imprenta) que más me
gustan, esa maniobra casual puede llamarse destino. No
recuerdo más que sus ojos mirándome extrañada, burlona
siempre, sin siquiera oír mi piropo, preguntándome algo,
dándome cuenta yo de que buscaba alguna cosa que nunca
había perdido, pidiéndome una dirección. Se la di, la hallé
y se la di. ¿Se sonrió o fue una mueca de burla o me agra-
deció realmente que buscara, que casi creara los números
de la calle para ella? Por poco no lo sé jamás. 

Raudol puso su Chrysler a noventa por Infanta y lle-
gando a Carlos III se emparejó a un Thunderbird rosado y
sonó el claxon. La mujer que iba dentro miró y sonriendo
dijo algo. Raudol le hizo señas de que doblara a la derecha
y parara. Nos detuvimos detrás de ella. Se bajó, se puso a
hablar. Hablarían diez, quince minutos o nada más que
tres, pero me estaba cansando ya. Menos mal que dejó el mo-
tor encendido y que el aire acondicionado mantenía el ca-
rro fresco dentro, aunque afuera el sol de junio, al poner-
se, encendía las copas de los flamboyanes y las flores rojas
eran otro incendio vegetal sobre las ramas. Se reía todavía
cuando volvió después de apretar el brazo rosado que salía
fuera como si fuera un extra del carro. Haló la antena. Re-
corrió con la mano el cuje de metal y dejó un dedo sobre la
punta. Para esperar el veintiséis, gritó a la otra máquina 
o al brazo, que hizo un gesto que en cubano quiere decir
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«Eres tremendo, muchacho». Montó y arrancó tocando –y
ésa es la palabra porque oí las siete, quizá las ocho prime-
ras notas de La Comparsa, una a una– el claxon. Dio la
vuelta doblando en U a toda velocidad frente al semáforo
y saludó al policía con la mano al pasar y tal vez con el le-
trero de PRENSA en el parabrisas delantero y atrás.

–¿Viste?
–¿Qué cosa?
–Lo que le grité del veintiséis ahí en la esquina con su

guardia y todo.
–No entiendo.
–El radio, hombre.
No entendía. El radio estaba encendido, como siempre,

y ahora el locutor recordaba sedosamente después de ha-
ber dejado oír un disco popular que no recuerdo. Dedíque-
nos un botón en la radio de su auto, señor automovilista,
por favor.

–No entiendo.
–La antena, chico, la antena. Para coger la Sierra, viejito.
–Qué bien.
Ahí estaba Ramón Raudol, vestido con su camisa de

polo color crema, en pantalones beige tenue y mocasines
castaño oscuro, siempre bien peinado, siempre con caloba-
res verde botella de día, siempre con un Rolex: siempre ele-
gante y siempre deportivo y siempre conspicuo. Vino de
Europa por caminos torcidos. Era español y salió huyendo
de España, de Madrid, no sé por qué, aunque él siempre
dijo que fueron causas políticas. Contaba que de España
pasó a Francia y no sé cómo apareció en los juicios de Nu-
remberg como MP. De qué manera dejó el escenario en que
se montaba el crepúsculo de los dioses sobre el banquillo y
vino a Cuba, es algo que solamente un computador IBM
podría estricar: el método de una madeja concéntrica de
mitos, mentiras y medias verdades. Un día, por broma, Da-
río Milián cogió lápiz y papel y anotó una a una las aven-
turas contadas y sumó. Raudol tendría dos años más que
yo, quizá tres, pero el total de sus proezas daba sesenta
años y lo convertía en un Dorian Gray errante, que dejaba
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la huella de los años fijada en sus hazañas mientras perma-
necía eternamente joven en una encarnación de la idea pla-
tónica del Héroe. Sin embargo, muchos de sus cuentos
eran ciertos y en ellos se mezclaban el heroísmo y el ridícu-
lo a partes iguales. Era el protegido del director de la revis-
ta, que fue alumno de su padre en Madrid. Creo que su pa-
dre era un notable científico español –aunque Unamuno
dijera que hay una contradictio in adjecto en los términos.
Raudol no heredó el amor por la ciencia, sino un odio a lo
exacto, que puede ser o no ser su contrario. Hace seis me-
ses estuvo preso como cosa de dos meses. Todo el asunto es
muy turbio y por primera vez Ramón no fue explícito. Di-
cen que sorprendió en su apartamento a un conocido galán
de la televisión ejerciendo ex cátedra su glamour con la
mujer de Raudol, que era también estrella de la televisión y
del radio y que es una muchacha encantadora, que habla-
ba en arrullos mucho antes de que Marilyn Monroe se hi-
ciera famosa y tenía una belleza exuberante que hacía al
vestido lo que hace la vegetación tropical de la isla al pai-
saje, que lo desborda. Nunca creí este cuento, pero no hay
otro. Lo cierto es que el actor tenía como padrino (las mis-
mas voces que lo situaban en el apartamento de Raudol
con su mujer, lo describen en su estudio de soltero, sentado
a los pies de su protector, que le acaricia la cabellera foto-
génica, mientras oyen la grabación diferida del programa
en que el galán es el héroe romántico de mujeres que se lla-
man Laura de Montesinos, Julieta Montemayor o Virginia
de Alvear) a un magnate poderoso y de pronto hubo pisto-
las en el cuento y la policía ocupó el arma como pertene-
ciente a Raudol. Automáticamente cayó entre los delin-
cuentes de la Ley contra el Gangsterismo, que era una ley
hecha para que nadie más que los gángsters pudiera por-
tar armas. Aquí hizo el ridículo y creo que por primera vez
lo supo. Cuando el ataque al cuartel de Matanzas (que fue,
exactamente, otra matanza, para cerrar el ciclo de los ava-
tares de un nombre: la ciudad se llama así para conmemo-
rar una carnicería gratuita de indios que se hizo en los pri-
meros tiempos de la colonización) fue como fotógrafo, ya
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que entre sus habilidades estaban no sólo la de haberse he-
cho crítico de cine en seis meses, que no es cosa difícil, sino
un gran reportero, un mediano escritor y un buen fotógra-
fo en menos tiempo de lo que le costó aprender a decir ser-
vesa, grasia y cabayeros –cosa que siempre le reprochaba
como arribismo lingüístico el director de la revista. Raudol
hizo muy buenas fotos y entre ellas había dos, una de un
muchacho asustado, herido, tirado en el suelo, con las ma-
nos amarradas, y otra del patio del cuartel en que rodea-
ban el camión atacante los cuerpos de doce rebeldes muer-
tos. Un capitán del cuartel mató al herido y lo añadió a los
doce muertos y tomaron otras fotos. Alguien se dio cuenta
de que Raudol había hecho fotos antes y después y le pi-
dieron el film, y Raudol, que pertenecía a la Asociación de
Prestidigitadores de Cuba, sacó el rollo que era y con un
juego de manos lo transformó en el rollo que no era y lo ex-
trajo a todo lo largo, a la luz, velándolo. Después lo entre-
gó al coronel de la guarnición, que tenía nombre de mujer
y que era de una crueldad más allá de la mujer y del hom-
bre, porque no era humana –y Ramón lo sabía, todos lo sa-
bíamos. Algunas de esas fotos, por un acto de prestidigi-
tación periodística, aparecieron en Life con un título que
decía «The Mistery of the Thirteenth Corpse», que quería
decir que desvelaba el misterio del cadáver número trece, y
fue un escándalo político. Ramón se tuvo que esconder dos
o tres semanas, pero habían pasado dos años y ahora te-
nía una máquina nueva, grande, con aire acondicionado, y
siempre pagaba él cuando invitaba. No era sólo eso. Ramón
era tan falso y tan verdadero como su acento, que tanto po-
día ser el de un español que quería hacerse pasar por cubano
como el de un cubano que se hacía el español, y que en él se
hacía auténtico y necesario y dúctil. Además me fascinaba su
éxito con las mujeres, con el dinero, con la vida.

–La cojo todas las noches.
–¿Sí?
–Entra clarita, clarita. No tengo más que salir a la ca-

rretera, a Guanabo, a Cantarranas o al Cotorro y en el 
camino la oigo. A veces paramos el carro y la oímos tran-
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quilos y como siempre voy con alguna chiquita, puedo di-
simular con arrumacos. 

A veces dejaba caer en la conversación un término espa-
ñol que lo cogía a uno de sorpresa, lo hacía perder el balan-
ce y uno oscilaba entre la noción de que tenía enfrente a un
extranjero aplatanado o a un pedante nativo y finalmente
aceptaba su forma de hablar como un estilo. 

Llegamos a la revista, me dejó en los bajos y arrancó de
nuevo.

–Me voy al noticiero.
Había aprendido a decir noticiero en vez de noticiario.

No lo vi irse y saludé al guarda jurado en la puerta, pero en
vez de entrar di media vuelta y cogí un taxi en la esquina.

–Quiay.
–¿Adónde?
–A Infanta y Malecón.
–¿Cómo anda la cosa?
–Igual que siempre.
–¿Qué se sabe de la Sierra?
–Yo no sé nada. Pregúnteme de cine, de las películas que

ponen o de qué artista se casó con quién y le digo enseguida.
Era el chofer que estaba siempre en la esquina. Decían

que era un chivato o un 33.33 o un confidente de Ventura,
no sé. A mí siempre me parecía un prodigio sexual –al me-
nos en sus cuentos. Me contó que vivía con una mujer,
dura ella, pero sabrosa, que tenía una hija que era un cro-
mo y se estaba acostando con las dos. Primero la mujer, la
madre, brava ella, protestó, porque los cogió a los dos en
su cama y quiso pegarle a la hija, pero él le dijo, Cabrona,
después que tú misma la enseñaste, y la botó de la casa. Por
la madrugada, la mujer vino y le pidió que la dejara dormir
en su cuarto porque, si no, tendría que dormir en el par-
que. Ahora la cosa estaba arreglada, pero estaba viendo a
ver cómo se acostaba con las dos a un tiempo y vamos a ver
si las ponemos a hacer sus cositas y eso, aunque eso es más
difícil. Tenía la cara tostada, de estar todo el día sentado al
timón y darle el sol en la cabeza, quizá cuando niño fue 
rubio. Con los ojos siempre rojos, irritados, y con el taba-
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co sempiterno en la boca, parecía un pez sin nombre que
mordiera una carnada eterna. Lo llamábamos Desade.

–Mira eso que va por ahí, chico.
Sacó la cabeza fuera del auto para mirar a una mulata

grande y gorda que Rubens habría agregado a su esbozo de
Los Negros.

–Muy buena, tú, muy buena.
No le dije nada y aproveché para pagarle.
–Deja eso para luego.
Siempre estaba empeñado en cobrarme luego, que era

una ocasión que posponía cada vez. Creo que quería que le
debiera si no un favor, por lo menos dinero. Insistí, porque
ya ir en su máquina era bastante cómplice. Además, quería
bajarme rápido y si no le pagaba tendría que despedirme
con un hasta luego amable y largo, y con alguna íntima
posdata: un café en la esquina, mirar otra mujer los dos.

–Aquí en la esquina.
–Pero esto no es Malecón e Infanta.
–Está bien aquí.
–Compadre, usté siempre apurativo.
Me bajé y corrí hasta el autobús que llegaba a la esqui-

na, porque la había visto.
–No coja ése.
Oí que mi voz sonaba rara y con una autoridad no de-

seada. Ella me miró con el mismo aire extrañado, pero 
de veras sorprendida, sin burla esta vez.

–¿Cómo?
–Que no coja ese autobús.
¿Fue mi decisión a su pregunta, a nuestras miradas, lo

que hizo que bajara la mano que casi agarraba la manilla,
diera un paso atrás y dejara ir el carro? Luego ella me ex-
plicó que nunca supo por qué lo hizo.

–¿Qué usted quiere?
–¿No se acuerda de mí?
–Sí, de ahorita cuando buscaba la dirección.
–¿Encontró lo que buscaba?
–Sí, era una oficina en que pedían una muchacha como

recepcionista.
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–¿Le dieron el trabajo?
–No, porque tenía que saber mecanografía, aunque sea

un poco.
–¿Y usted no sabe?
Estábamos en la esquina, en el mismo lugar, casi toda-

vía yo saliendo de la máquina y ella aún con el gesto o con
la huella, el recuerdo del gesto de subir al autobús, mirán-
donos a los ojos. La gente salía de las oficinas, de los co-
mercios, del trabajo, y los autobuses doblaban de la calle 23
hacia Infanta y de Infanta a 23, llenos, ladeados por el
peso, soltando humo y ruido y aire caliente, dejando es-
trías profundas en el asfalto blandito. Las máquinas roda-
ban Malecón arriba Malecón abajo y algunas doblaban
para coger 23, esquivando las pesadas curvas de las gua-
guas. El bar El Gato estaba abarrotado, con gente bebien-
do en la barra y jugando al silo añadiendo al ruido del
tránsito y al parloteo de la terraza y el bar, el crótalo de los
dados en el cubilete, el golpe seco sobre la madera al vaciar
el vaso de cuero con dramatismo de jugador y el rodar de
los cinco cubos de hueso sobre el mostrador. A veces, el sil-
bido de la cafetera siseaba por sobre el barullo y se oía a la
gente pedir café y pagarlo y tomarlo en el puesto de la mis-
ma esquina.

Nosotros no oíamos nada como no veíamos el sol po-
nerse en la tarde de julio, serena, rápida y ámbar arriba en
el cielo y sobre el mar.

Decidimos caminar. Creo que lo decidimos los dos sin de-
cir nada. Lo cierto es que cuando vine a ver cruzaba la ca-
lle 23 para caminar por la acera del Ministerio de Agricul-
tura y debajo de los pinos nuevos doblar por O arriba y
caminar más allá de la entrada al Nacional, bajando la ca-
lle ahora llegamos hasta la placita que está frente al parque
del Maine y nos sentamos en los (duros) bancos de már-
mol. Estuvimos conversando mientras la prima noche se
hacía segunda, casi un conticinio excepto por nuestra con-
versación en voz baja y el rumor aledaño de los autos que
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