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Sueños realizados: invitación a los relatos 
de Juan Carlos Onetti

En 1975, cuando Juan Carlos Onetti se exilió en España, su 
nombre era mucho menos familiar para los lectores pasionales 
de la literatura latinoamericana que los de García Márquez, Ju-
lio Cortázar o Mario Vargas Llosa. Incluso los lectores, un poco 
más sofisticados, de Carpentier, de Rulfo y de Borges era difícil 
que conocieran la obra de Onetti, incluso que tuvieran referen-
cias precisas sobre ella. Los lectores españoles se alimentaban 
entonces con entusiasmo y con cierta envidia de novelas escritas 
en el español de América, sobre las que tenían, o teníamos, por-
que en este caso la tercera persona es de una deshonestidad in-
sostenible, una idea general determinada por la lectura de Cien 
años de soledad, La casa verde y Rayuela. Las novelas sudame-
ricanas habían de ser torrenciales, abrumadoras en su exten-
sión, en su complejidad y en su virtuosismo técnico, de un ba-
rroquismo entre colonial y selvático que, según el razonamiento 
de Carpentier, era la única forma de expresar la realidad de 
aquellos países: el llamado realismo mágico. En este panorama, 
Borges ya era una irregularidad, con sus argumentos cerebrales 
y su propensión a las ambientaciones nórdicas, con su laconis-
mo y su ironía, tan lejanos de los arrebatos tropicales y grama-
ticales de Carpentier, o de las alfombras voladoras y los gitanos 
hechiceros de García Márquez.

El tardío hallazgo de Onetti trajo consigo una sorpresa se-
mejante a la de los cuentos de Borges. Sus narraciones carecían 
tan radicalmente de color local como las de de Franz Kafka, 
con las que a veces no dejan de guardar un cierto parentesco. 
En cuanto al barroquismo, al parecer obligatorio, dictado por 
Carpentier, no había ni rastro de él en aquellas páginas que uno 
empezaba a frecuentar hacia los veinte años, con la ilusión ávi-
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da y la nerviosa felicidad de los descubrimientos absolutos. Los 
héroes de Onetti no disertaban adecuadamente sobre jazz en los 
cafés de París, no fundaban naciones ni atravesaban cordilleras, 
no volaban por los aires ni se perdían en selvas ni en laberintos 
simbólicos: los héroes de Onetti eran los más pacíficos, los más 
perezosos, los más inútiles del mundo. Lo único que hacían era 
fumar, preferiblemente echados bocarriba en la cama, fumar e 
inventarse cosas, contar embustes y enamorarse de mujeres sen-
suales y perdidas, de mujeres pintadas que bebían en los cafés o 
de muchachas angélicas cuya perfección y dulzura no podían 
ser merecidas por nadie.

Al poco tiempo de llegar Onetti a Madrid le hicieron una 
entrevista en la televisión. Yo la vi por casualidad, y no exage-
ro si digo, al cabo de casi veinte años, que aquella entrevista 
fue el principio de una influencia decisiva en mi vida. Yo no 
había oído a nadie hablar de literatura con la falta de énfasis, 
con la mezcla de pasión pudorosa y desapego no del todo ficti-
cio con que hablaba aquel hombre de apellido italiano y voz 
tan demorada como sus ademanes. Frente a la rimbombancia 
española (los escritores españoles que aparecían entonces en la 
televisión tenían aspecto de gobernadores civiles, o de mante-
nedores de Juegos Florales) aquel hombre exhibía una natura-
lidad un poco ausente, fatigada y cortés. Por esa época yo an-
daba enfermo de lo que el mismo Onetti llamó literatosis, que 
es una enfermedad a la que sucumben siempre los aspirantes a 
escritores, los fervorosos artistas adolescentes de provincias, y 
en virtud de la cual uno convierte la literatura en su religión, su 
absolutismo y su martirio, y tiende a preferir a los escritores 
más obviamente literarios, y a imaginar ese oficio como una 
especie de sacerdocio místico o de destino. A toda esta basura 
romántica yo agregaba entonces la pasión por un libro exce-
lente de Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua, en el que la fi-
gura de Flaubert se convierte en el símbolo del escritor anaco-
reta, disciplinado, casi oficinista, indiferente a todo lo que no 
sea su obra, atado a ella como a una tiranía laboral de la que 
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extrae, después de una destilación desesperada y dolorosa, al-
gunas líneas geniales. Pero aquel tipo, en la televisión, estaba 
diciendo exactamente lo contrario: que él escribía sólo cuando 
le entraban ganas, que igual se pasaba dos días seguidos escri-
biendo que tres meses sin hacerlo, que escribía de cualquier 
modo, de noche, en la cama, en pequeños papelitos que luego 
se le extraviaban entre los cigarrillos y los libros y que su mujer 
los recogía: el oficio de escritor, en sus palabras, se volvía solu-
ble en los hechos comunes de la vida.

Inmediatamente me puse a buscar algún libro de aquel 
hombre, Onetti. Pero no era fácil encontrarlos. Logré por fin, 
en el Círculo de Lectores, un volumen de cuentos, y poco des-
pués una edición argentina de La vida breve. El astillero, que 
estaba milagrosamente publicado en la colección Libros TVE, 
lo sustraje sin remordimiento de la estantería de un conocido, 
que poseía la colección completa e intacta, aritmética, alineada 
en un solo anaquel, en el mismo mueble de formica que ocupa-
ba una pared entera y en el que estaba empotrado el televisor.

Desde entonces no he parado de leer a Onetti: en cerca de 
veinte años ésa es una de las pocas cosas que no han cambiado 
en mi vida. Han dejado de gustarme la mayor parte de los libros 
que me apasionaban y he perdido, afortunadamente, casi to-
dos los entusiasmos políticos que me idiotizaban entonces, de-
testo casi todas las películas que veneraba en aquellos años, he 
cambiado de amigos, de ciudades, de trabajos y de lealtades 
sentimentales, así que uno de los pocos rasgos que me unen a 
quien fui y ya no soy es la lectura de Juan Carlos Onetti, y casi 
la única cosa que me sigue acompañando de todas las que po-
seía en los tiempos en que empecé a leerlo es ese ejemplar de sus 
Cuentos Completos que adquirí en el Círculo de Lectores: un 
libro de tapas negras, de letra muy pequeña y de hojas que se 
van volviendo amarillas, firmado y fechado en la primera pági-
na con aquella ambición de propiedad con que uno atesoraba 
entonces los pocos libros que podía comprarse, en un tiempo 
que visto ahora casi parece otra época: diciembre, 1975.
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He leído muchas veces cada uno de esos cuentos. Algunos 
de ellos no sólo han influido en mis ideas sobre la literatura y 
han modelado mi propia forma de escribir y de imaginar la fic-
ción: El infierno tan temido, La cara de la desgracia, La casa en 
la arena, Bienvenido, Bob, Un sueño realizado, forman parte no 
sólo de mi herencia literaria, sino de mi propia vida, me la han 
acompañado, me la han amargado, la han nutrido, me han ser-
vido para comprender lo que estaba viendo fuera de los libros, 
para conocer la ternura y tener miedo de la desolación. Cada 
uno de esos cuentos ha ido cambiando a medida que yo cambia-
ba, se ha modificado según los estados de ánimo, según los luga-
res en los que lo leía, según los avatares de mi vida y de mi pro-
pia experiencia de escritor. A los veinte años, tendido en la cama 
de un cuarto de pensión, desvelado y fumando —actitud, como 
se ve, canónicamente onettiana— leía El infierno tan temido y 
acababa devastado, con esa intensidad de aniquilamiento con 
que pueden golpearnos a esas edades los libros. A cada lectura 
el entusiasmo ha sido idéntico, sin conocer nunca la decepción, 
sino exactamente la alegría inversa de comprobar que no sólo 
me seguían gustando esos cuentos, sino que me gustaban mu
cho más que antes, que podía adentrarme mucho más honda-
mente en ellos a medida que iba adentrándome en mi propia 
vida. Palabras como amor, compasión, ternura, gratitud y pie-
dad significarían para mí cosas muy distintas si no las hubiera 
leído muchas veces en Onetti: la lectura de sus cuentos es una 
experiencia íntima y decisiva, una presencia delicada y perma-
nente en mi vida, en la manera en la que miro el mundo y en la 
que imagino y escribo los libros.

Pero no cuento estas cosas por hablar de mí mismo, sino 
para definir, a través de mi testimonio de lector, la clase de 
atracción que ejerce la literatura de Juan Carlos Onetti, o el 
tipo de lectura fiel y de atención apasionada que exige. Hay es-
critores a los que uno admira como se admira un edificio o una 
estatua, con reverencia, pero sin intimidad: son los escritores 
que parecen dirigirse a nosotros en público, como si formára-
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mos parte de la multitud que los escucha de un modo no muy 
distinto a como puede escucharse a un divo de la ópera. Con 
Onetti ocurre lo contrario: no es sólo que al leerlo tendamos a 
pensar que esas palabras están escritas únicamente para noso-
tros, es que sentimos que estamos asistiendo, con impudor, por 
milagro, a una narración que existiría igual si no la conociera o 
la escuchara nadie. Intuiciones parecidas pueden encontrarse 
en la pintura o en la música: hay canciones, y sinfonías, y cuadros, 
que se exhiben enfáticamente delante del espectador, que lo ha-
lagan, que aspiran descaradamente a seducirlo, a maravillarlo o 
abrumarlo. Los retratos de Van Dyck, por ejemplo, o ciertos 
sinfonismos montañosos del siglo xix. Los reyes y los aristócra-
tas ingleses a los que retrataba Van Dyck nos miran desde arri-
ba, desde su jerarquía absolutista, desde su desprecio: cuando 
es Velázquez quien pinta, un rey que es el dueño del mundo está 
tan solo y es tan vulnerable o tan digno como un pordiosero o 
un bufón. Velázquez es grande porque respeta y sugiere el secre-
to humano de sus personajes: nos miran y parece que se están 
mirando en un espejo, de esa manera en la que uno mira cuan-
do sabe que está solo. En la música de Fauré, en las Variaciones 
Goldberg, en los solos de piano de Bill Evans, en la voz de Bes-
sie Smith o de Dinah Washington, nos parece que estamos sor-
prendiendo un milagro que no precisaba de nosotros ni de nin-
gún testigo para existir. Esas formas supremas del arte crean a 
su alrededor como un espacio íntimo, como una campana de 
cristal en la que es preciso encerrarse a solas para comprender-
las: delimitan el espacio y el tiempo alrededor de ellas mismas.

Igual sucede con Onetti. La atención normal, siempre algo 
distraída, que dedicamos a los libros, incluso a algunos de los que 
más nos gustan, no sirve delante de los suyos. A Onetti hay 
que leerlo tensando hasta un grado máximo las destrezas usuales 
de la lectura, igual que se escucha una música de la que no hay 
una sola nota que no importe o que se vive un encuentro memo-
rable del que uno quiere apurar sin distracción cada segundo: sus 
páginas no se agotan nunca, y cada frase vuelve a surgir con tal 
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delicadeza y poderío, con una intensidad tan exaltadora o tan 
insoportable, que siempre nos parece estar leyéndola por prime-
ra vez. Leer a Onetti no es difícil, según dice una superstición 
idiota: tan sólo exige lo que debería exigir siempre la lectura, 
una atención incesante, un ensimismamiento que cancele cual-
quier otro acto, que suprima el mundo exterior. La mejor o la 
única manera de leerlo es echado en la cama, con mucho tiempo 
por delante, con una absoluta predisposición de soledad y pere-
za. Aprenderemos a descubrir sentimientos inéditos, estados de 
ánimo que formarán parte del repertorio común de nuestra vida 
pero que tendrán para siempre la tonalidad del estilo de Onetti: 
conoceremos la dulzura triste, el desengaño ilusionado, la deses-
peración tranquila, la compasión cruel, los placeres de la menti-
ra y las potestades furiosas de la verdad; percibiremos las cosas a 
rachas, en fragmentos, bajo una luz oblicua, modificadas o falsi-
ficadas por el recuerdo, mejoradas por el olvido, como esas esta-
tuas antiguas que perfeccionó la intemperie; nos estremecerá la 
juventud con su milagro tan inmediato y sutil como el de la pal-
pitación de un músculo y nos dará asco y terror y lástima la ve-
jez. Encontraremos las palabras exactas y atroces del desengaño 
(«Figúrense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la repug-
nancia impotente, la sumisión, el odio») y las que nombran el 
arrebato del amor y su promesa de sufrimiento y de felicidad: 
«Te agarra a traición, como algunas muertes. Y ya no hay nada 
que hacer, ni patalear ni querer destruir. Porque no se sabe si es 
una cosa que te golpeó desde afuera o si ya la llevabas como 
dormida y a veces creíste que estaba muerta para siempre. Y qué 
pasa entonces. Que la llevabas adentro y sin aviso alguno en un 
minuto salta y se te derrama por todo el cuerpo y hay que acep-
tar y todavía peor, hay que alimentarla y hacer que cada día au-
mente las fuerzas, obligarla a que te haga sufrir más».

Leyendo a Onetti uno va sin darse cuenta convirtiéndose 
en uno cualquiera de sus personajes.

Un hombre solo en una habitación, echado en la cama, o 
de pie detrás de una ventana, o acodado en un balcón; un hom-
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bre o una mujer que caminan perezosamente por la calle imagi-
nando cosas; alguien, hombre o mujer, sentado en la mesa de un 
bar, junto a las cristaleras que dan a una plaza, que suele ser la 
plaza de una ciudad fluvial y provinciana llamada Santa María; 
alguien echado a la sombra en el mirador de una casa frente al 
mar, viendo acercarse desde lejos una figura; alguien que cuenta 
a otra persona una historia, generalmente embustera: con nom-
bres diversos, con peripecias anteriores o posteriores sutilmente 
monótonas, esas figuras de gente solitaria que casi no hace nada 
más que observar y mirar o atribuirse, a solas o delante de 
otros, vidas falsas constituyen los puntos de partida en torno a 
los cuales crecen las narraciones de Juan Carlos Onetti, sean 
éstas novelas o relatos, que da igual: las divisiones académicas, 
las minucias sobre los géneros, sobre lo mayor y lo menor, con 
casi ningún otro autor se vuelven tan inútiles como con Onetti, 
en parte porque ha cultivado siempre, con igual lealtad, la no-
vela y el cuento, y en parte sobre todo porque en ambos casos 
ha alcanzado por perfecta regularidad la maestría.

Existe una tercera razón: los cuentos de Onetti pertenecen, 
como sus novelas, a un mismo espacio imaginario, son frag-
mentos de ese gran libro de libros que lleva medio siglo escri-
biendo y que sus lectores fieles perciben dotado de todos los 
pormenores y las simultaneidades y las repeticiones de la reali-
dad. Un cuento puede vaticinarnos en muchos años el porvenir 
o el pasado de un personaje al que conocimos en una novela. 
Cuando uno ha leído, por ejemplo, La vida breve, y empieza a 
adentrarse en La casa en la arena tiene la sensación fascinadora 
de haber estado ya en el lugar de ese relato: de regresar a esa 
playa, de ver de nuevo y oír al doctor Díaz Grey. Cuando apare-
ció, en 1986, después de siete años de silencio, Presencia y otros 
cuentos, libro tratado por la crítica española con un perfecto 
desdén, el lector no habitual de Onetti encontraba a un perso-
naje solitario y sórdido, exiliado en Madrid, maduro, a punto 
de ser viejo, alguien que aludía sin detalle a la propiedad perdi-
da de un periódico y que se consagraba, muy onettianamente, 
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a construir un sueño dictado por la nostalgia y el deseo y urdi-
do con los materiales menos prometedores de la realidad. Al 
cabo de unas páginas, el nombre de ese personaje, dicho como 
al azar, nos lo restituía entero, vinculando además ese cuento 
tan breve a toda la ficción anterior de Onetti: este hombre exi-
liado en Madrid, fugitivo de una dictadura militar, que añora a 
una mujer presa y tal vez asesinada, es nada menos que Jorge 
Malabia, el adolescente literario y patético que usaba boina y 
fumaba en pipa en Juntacadáveres y en El álbum, el joven ya 
embrutecido por la vida adulta, los caballos y los revólveres que 
aparece vengativamente en La muerte y la niña: las referencias 
interiores daban de pronto a ese cuento, Presencia, tan doloro-
samente actual en su condición de testimonio del destierro y del 
terror político, profundidades espaciales y temporales, resonan-
cias en la memoria de los personajes y de los lectores, de modo 
que su breve lectura era al mismo tiempo una lectura de todos 
los libros de Onetti, y también un contrapunto de la atempora-
lidad de Santa María y de su posible condición de mundo cerra-
do, o de eso que viene a llamarse ahora, con reiterada pedante-
ría, «territorio mítico» (hay novelistas que deciden establecer 
un territorio mítico como el que decide comprar una parcela).

En Tan triste como ella, que es sin duda la historia de amor 
y de resentimiento más abrumadoramente triste que se haya es-
crito en español, la falta absoluta de referencias exteriores y has-
ta casi de nombres (no sabemos cómo se llaman ni la protago-
nista ni su marido: no sabemos tampoco en qué ciudad o en qué 
país está esa casa rodeada de muros, con ese jardín ferozmente 
entregado a las excavadoras y al cemento) es desmentida, o ma-
tizada, por un detalle menor, por una información de apariencia 
neutral: «Ella había nacido allí, en la casa vieja alejada del agua 
de las playas que había bautizado, con cualquier pretexto, el vie-
jo Petrus». Para el lector habituado, estas pocas palabras sitúan 
la historia, sin necesidad de descripciones ni de explicaciones, en 
uno de los paisajes de Santa María, la zona de la orilla del río 
donde Jeremías Petrus construyó su fracasado astillero y la casa 
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elevada sobre pilares de cemento donde vivía recluida su hija, 
Angélica Inés. De este modo, sin decir casi nada, Onetti le otor-
ga otra dimensión mucho más amplia a la claustrofobia de Tan 
triste como ella, y nos devuelve entero el recuerdo de El astillero, 
y con él el de Larsen o Juntacadáveres, el de su aparición en San-
ta María, su caída y su regreso último...

Los cuentos de Onetti, pues, postulan sus novelas, y se 
confunden en el mismo tejer y destejer de su imaginación narra-
tiva, pero aún se les puede señalar un parentesco más estrecho 
con ellas, un grado aún mayor de negación de las categorías y 
los géneros: las novelas de Onetti suelen constituirse en torno a 
puntos o ejes de máxima intensidad que se mantienen muy flexi-
blemente unidos entre sí, yuxtaponiéndose o entrecruzándose 
sin disolverse nunca en una historia única, en un solo punto de 
vista. En cada novela hay una polifonía no sólo de voces, sino 
de narraciones distintas, que acaso nacieron como ideas para 
cuentos pero que se fueron agregando las unas a las otras según 
las leyes y las afinidades secretas que van revelándose como por 
sí mismas en el proceso de la invención. De modo que, si es po-
sible, y necesario, leer los cuentos como capítulos de una nove-
la, igualmente pueden distinguirse en las novelas las unidades 
menores y autónomas que se mezclan en un flujo mayor, y ése 
es uno de los placeres más excitantes de su lectura: parece que 
La vida breve o Juntacadáveres o Dejemos hablar al viento van 
escribiéndose por sí mismas al tiempo que nosotros las leemos; 
parece que los tanteos y las incertidumbres de la narración son 
nuestros, que nosotros mismos, mediante el veneno de la lectu-
ra, nos transfiguramos en personajes de Onetti y soñamos sus 
vidas como si fueran nuestras, o como si no fueran de nadie, 
igual que ellos sueñan las vidas de otros o los ven vivir desde 
una lejanía y una inmovilidad que son exactamente la lejanía 
absoluta y la inmovilidad perezosa y caviladora del lector.

La pluralidad fragmentaria del libro nos sugiere que es así 
como se perciben de verdad las cosas, con una mezcla de cono-
cimiento, de olvido y de adivinación, sin esa rigidez tan embus-
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tera, pero tan consoladora, de las novelas perfectamente con-
cluidas y cerradas; el aire de casualidad, las discontinuidades, 
las historias reveladas a medias, las informaciones tardías que 
al cabo de mucho tiempo dan sentido a una historia ya contada 
equivalen en literatura a esas líneas y manchas de la pintura que 
sólo llegan a existir como paisajes o rostros en la retina y en la 
imaginación visual del espectador: es en nuestra imaginación 
donde acaban de escribirse las novelas de Onetti, y sólo nuestra 
atención activa, nuestra devoción, nuestra familiaridad gradual 
nos van descubriendo poco a poco las resonancias interiores, 
las semejanzas, los lazos ocultos entre historias y personajes que 
convierten la totalidad de los libros de Onetti en páginas de una 
sola narración, que tiene algo del Libro de Arena de Borges y 
también de Comedia Humana y Enciclopedia del mundo.

En literatura, dice el narrador en un cuento de Onetti, 
Tiempo se escribe siempre con mayúscula. Santa María es tanto 
una destilación y un mapa del tiempo como del espacio. Tiene 
la lentitud de tiempo fósil de las ciudades de provincias, el rit-
mo pesado con que transcurren las aguas pardas del río y con 
que se suceden las visitas de la lancha, la majestad solemne y 
algo torva de los ciclos agrarios. Onetti, lector fervoroso de las 
novelas del comisario Maigret, conoce como nadie un recurso 
admirable de Simenon, el de las repeticiones de hábitos, de lu-
gares y gestos, el de sugerir en cada novela cosas que ocurrie-
ron en las otras y que el lector buscará instintivamente en las 
que no ha leído todavía. El comisario Maigret no es tan inten-
samente verdadero por la astucia con la que averigua los crí-
menes, cuyas claves, al fin y al cabo, se nos olvidan a las pocas 
horas de terminar una novela. Lo que nos gusta de Maigret, 
como de nuestros amigos, o más bien lo que lo hace semejante 
a nosotros, es que reconocemos sus costumbres, que nos lo sa-
bemos tan fielmente que podríamos escribir más de una de las 
páginas que estamos leyendo: la limpieza umbría de las ta
bernas por la mañana, los bocadillos y las jarras de cerveza 
subidos a deshoras de la cervecería Dauphine, los andares len-
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tos, seguros y como casuales del comisario cuando sigue a al-
guien por una calle de provincias francesa.

Algo muy parecido nos ocurre con el más constante de los 
héroes de Juan Carlos Onetti, el doctor Díaz Grey, que aparece 
y desaparece en los cuentos y en las novelas igual que ciertas 
personas aparecen y desaparecen a lo largo de nuestras vidas, 
tan invariable como el comisario Maigret, tan casi intocado por 
el tiempo desde que Juan María Brausen lo puso en Santa Ma-
ría y en su consultorio de médico, nacido de la nada, de la arbi-
trariedad de su creador, como Adán y Maigret y el juez Gavin 
Stevens o el vendedor ambulante V. K. Ratliff de Faulkner, con 
una edad que ronda siempre los cincuenta años, con un pasado 
que se limita a unos cuantos rasgos inexactos, y dotado de una 
conciencia de sí mismo, de su condición de personaje, de criatu-
ra de Brausen, que no es más precaria o temerosa que la con-
ciencia de temporalidad de cualquiera de nosotros: «Dudaba, 
desinteresado, de sus años. Brausen puede haberme hecho nacer 
en Santa María con treinta o cuarenta años de pasado inexpli-
cable, ignorado para siempre».

Onetti dijo una vez que conocía tan bien al comisario Mai-
gret que estaba seguro de identificarlo si lo veía de espaldas por 
la calle. Igual nos ocurre con el doctor Díaz Grey: lo reconoce-
ríamos sin verle la cara, tan sólo por el modo en que mira por la 
ventana de su consultorio, al otro lado de la mesa, desabro-
chándose la bata blanca con un aire casi de liturgia. Pero tam-
bién sabemos exactamente lo que ve, aunque Onetti no nos lo 
diga: nos parecemos a Onetti y a Brausen en que Santa María es 
uno de los lugares más familiares de nuestra imaginación.

A un lector distraído le puede parecer que Santa María, ciu-
dad inexistente, corresponde al tiempo inmóvil o circular de los 
mitos, pero ésa es otra de las expectativas que Onetti prefiere 
sutilmente defraudar, aunque algunas veces parezca que las cum-
ple. En literatura tiempo se escribe con mayúscula porque casi 
siempre se escribe sobre el tiempo y se trabaja con él en la misma 
medida en que el alfarero trabaja con la arcilla o el fotógrafo 
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con los procesos químicos de la fijación de la luz. Pero la manera 
en que Onetti trata el tiempo —y uso el verbo en su sentido de 
operación material— ignora toda linealidad y descompone esa 
apariencia de quietud en una pluralidad de presentes, pasados y 
porvenires que acaban existiendo simultáneamente.

No se trata de una voluntad de barroquismo, o de mala
barismo técnico, sino de una tentativa de contar las cosas como 
son, que es casi siempre como las recordamos o las imagina-
mos, o como decidimos que sean. En la conciencia no existe 
una linealidad absoluta del tiempo, del mismo modo que la mi-
rada no obedece a las leyes geométricas de la perspectiva. A los 
personajes de Onetti, igual que a personas reales, se les puede 
aplicar aquel dictamen de Pascal según el cual nadie vive de ma-
nera estable en el presente. Todo el mundo habita tiempos mez-
clados, una encrucijada de expectativas y recuerdos que se con-
funden en el ahora mismo y que muchas veces o lo desfiguran o 
lo borran. En este sentido, podría decirse que el juego de la afir-
mación y la negación del presente es uno de los nervios vitales 
de la narrativa de Onetti, en correspondencia con su otro juego 
más querido, el de la afirmación y la negación de lo real. De ahí 
que los hechos, en los cuentos, casi nunca se presenten con una 
ambición o una apariencia de objetividad, de sucesos neutrales 
que el lector presencia tan sin mediación como la vida que tiene 
frente a sí: dentro de los cuentos casi siempre hay alguien que 
cuenta o alguien que recuerda —con frecuencia, el doctor Díaz 
Grey—, y los mecanismos de la memoria, de la palabra, de la 
invención involuntaria, de la ignorancia parcial, de la pura des-
figuración del tiempo, son una parte de la materia contada.

Onetti es de esos escritores dotados de una percepción tan 
singular y poderosa del mundo y de sus propias facultades que 
son inconfundibles desde las primeras líneas que publican y es-
tán plenamente en cualquier cosa que escriban, desde una carta 
al director de un periódico (arte en el que Onetti es un maestro 
sutil) hasta una novela de quinientas páginas. Su primer cuen-
to, escrito a los veintitantos años, Avenida de Mayo-Diagonal-
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Avenida de Mayo, es, a pesar de todas las imperfecciones que 
puedan atribuírsele retrospectivamente, tan Onetti como Deje
mos hablar al viento. En Un sueño realizado, que es de 1941, 
uno encuentra, ya en estado de perfección, la imagen del mun-
do y las nociones del tiempo y del relato que irán desplegándose 
con infatigable y maravillosa fuerza narrativa a lo largo de va-
rias décadas.

Un viejo retirado en un asilo de pobres, ex director o pro-
ductor teatral arruinado muchas veces, dotado de un grotesco 
peluquín y de una dentadura postiza que no se quita ni para dor-
mir, encuentra en la biblioteca del asilo un ejemplar de Hamlet, y 
ese hallazgo le dispara el recuerdo de algo que sucedió muchos 
años atrás. Hay, pues, un primer grado de mediación, el de la 
memoria de un hombre que escapa del presente miserable de 
la vejez a un pasado lejano. Pero en el recuerdo se convierte no 
en protagonista, sino en personaje secundario y narrador de las 
vidas de otros, de la aparición, en una capital de provincia toda-
vía innominada, pero en la que ya reconocemos a Santa María, 
de una mujer extravagante y sin duda perturbada, ridícula en el 
anacronismo de su peinado y su vestuario, perdida en la confu-
sión del tiempo: «Aquel aire de jovencita de otro siglo que hubie-
ra quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada, 
apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier 
momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse 
roída por el trabajo sigiloso de los días». Esta mujer, que en el 
cuento carece de nombre, es la portadora de un enigma y de una 
historia, o un sueño. El enigma es el de su origen, el del motivo de 
su extravío y el de su biografía hasta ese momento. Como tantos 
otros personajes de Onetti, quien posee como nadie la suprema 
virtud de escribir no escribiendo, de usar el silencio como un pin-
tor las zonas de lienzo desnudo, esta mujer está más hecha de lo 
que no se dice que de lo que se dice de ella. En cuanto al sueño, 
no llega a ser tampoco una historia, en primer lugar porque los 
sueños se pierden al ser contados, y en segundo lugar porque ella 
no atribuye un sentido a las cosas triviales que ocurren en él.
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Pero ella quiere ver su sueño realizado, literalmente, en un 
teatro, con todos los detalles, convertido en un espectáculo al que 
ella asistirá como suele uno asistir a los sueños, como testigo aje-
no y simultáneamente como actor. Los soñadores de Onetti suelen 
tener una temible resolución: quieren ver cumplidos los sueños, 
quieren darle forma con ellos al mundo, regirlo en virtud de nor-
mas imaginarias tan severamente como si aplicaran el Código Ci-
vil. Juan María Brausen, tendido en un apartamento de Buenos 
Aires, inventó Santa María y se inventó también, a partir de sí 
mismo, a un personaje falso que se volvía real al otro lado de la 
pared tan frágil que lo separaba del apartamento contiguo. En 
Presencia, que es un cuento escrito en España, publicado aquí a 
principios de los años ochenta, el Jorge Malabia expulsado de 
Santa María que sobrevive amargado y culpable en Madrid paga 
a un detective privado impresentable no para que cumpla la tarea 
imposible que dice encargarle, la de encontrar a una mujer que 
está presa o muerta al otro lado del océano, sino para que otorgue 
un cierto grado de materialidad y de realidad al sueño de encon-
trarla que él mismo se ha trazado. Muchos años atrás, cuando era 
un adolescente, en el relato titulado El álbum, Malabia le pedía a 
la mujer desconocida con la que estaba acostándose que le conta-
ra historias fabulosas de cacerías y viajes: exigía relatos de sueños 
con una codicia más intensa que la del deseo, los exigía tan auto-
ritariamente que se sintió decepcionado al comprobar que todas 
aquellas historias que la desconocida le contó eran ciertas.

Aparte del amor, la tarea preferida por un número consi-
derable de personajes de Onetti es la de inventar, la de contar 
mentiras y oírlas, la de dotarse de vidas falsas a través de la cre-
dulidad del que escucha, pero en ocasiones el propósito de la 
narración es otro, exactamente el inverso: contando puede al-
canzarse una verdad que de otro modo sería inaccesible, una 
identidad más cierta o más honda que la establecida por las apa-
riencias, incluso una forma amarga de absolución. En La cara 
de la desgracia, el hombre agobiado por el remordimiento de 
no haber sabido evitar el suicidio de su hermano se salva transi-
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toriamente gracias a la aparición del amor, que en Onetti siem-
pre tiene algo de íntima epifanía y de prodigio: en la playa, de 
noche, tendido junto a la chica a la que acaba de abrazar, ese 
hombre le cuenta su culpa y la historia de su hermano, y al con-
tar empieza a comprender lo que antes le estaba negado, la po-
sibilidad de una absolución. En La vida breve Brausen se senta-
ba en las noches de verano frente a una hoja de papel e intuía 
que el acto de escribir de algún modo misterioso lo salvaría.

Eso busca la mujer de Un sueño realizado: ser salvada o ab-
suelta por la repetición de un sueño, recobrar y celebrar un ins-
tante de dicha inexplicada, unos minutos puros y milagrosos de 
presente, con todos sus detalles, sin imprecisiones, intangibles, a 
salvo de la corrupción, del desengaño y del olvido, con todo el 
lujo de la materialidad y del azar: así la negación se ha convertido 
gradualmente en afirmación, y los tonos sombríos de la mentira, 
de la memoria y de la decadencia resulta que ocultaban una cele-
bración de la vida y del tiempo en estado de máxima pureza.

Así es siempre en Onetti. La lectura apresurada, o la sim-
ple rutina intelectual tienden a sugerir que el suyo es un mundo 
en el que sólo existen la desesperación y el horror, un mundo de 
bares sórdidos y mujeres derruidas, de crueldades ruines y len-
tas, de oscuridad y amargura. Al principio, cuando uno empe-
zaba a leerlo, eso era lo que le llegaba más crudamente, las dosis 
indudables de toxicidad que hay en la obra de Onetti, sobre 
todo en algunos cuentos. A las tres de la madrugada, en las no-
ches enfebrecidas de lectura de los veinte años, yo leía El infier-
no tan temido y una parte de mí no podía resistirlo y se negaba 
a seguir leyendo, pero a pesar de eso continuaba, y a la mañana 
siguiente el despertar tenía, por culpa del insomnio, un desagra-
do de luz sucia y de resaca. De las páginas de Bienvenido, Bob, 
igual que de algunos capítulos de La vida breve o Juntacadáveres, 
salía uno como con olor a ginebra mala y a ceniza fría y a sába-
nas sucias y sudadas en la ropa.

Costaba un poco más trabajo distinguir, en medio de aque-
llas rigurosas representaciones del infierno, las rachas de belleza, 
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era preciso aguzar el oído para percibir una línea melódica que 
discurría casi oculta, pero que, a medida que nos adiestrábamos, 
se nos volvió tan necesaria y tan conmovedora como la felicidad 
que dan sin previo aviso algunas canciones. En Onetti hay una 
permanente furia moral, una rabia indomable contra la sinrazón 
del tiempo y la deshonestidad y la cobardía que degradan a los 
hombres, pero la savia de la que se alimenta esa furia es el entu-
siasmo por lo no corrompido, el agradecimiento por los dones 
que algunas veces nos otorga la vida. En ninguna parte he visto 
contada esa clase de gratitud como en dos líneas de La cara de la 
desgracia, nadie más que Onetti sabe usar de ese modo la preci-
sión y el pudor: «Nos ayudamos a desnudarla en lo imprescindi-
ble y tuve de pronto dos cosas que no había merecido nunca: su 
cara doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza 
desconcertante de que no habían entrado antes en ella».

Leyendo palabras como ésas se va comprendiendo el senti-
do y el valor de los sueños que inventan en soledad o que se 
cuentan sin fatiga unos a otros los personajes de Onetti. La cua-
lidad de embusteros, de cuentistas o de soñadores —albergando 
en esta peligrosa palabra igual sus significaciones más altas que 
las más vulgares— es el rasgo que los define, y no son más me-
morables en virtud de la calidad o de la originalidad de sus sue-
ños, sino de la vehemencia con que se atreven a cuidarlos y a 
llevarlos a cabo, imperturbables frente a la realidad, incluso 
frente a la desgracia, el ridículo y la ruina, dispuestos siempre a 
revivir del fracaso y del tedio en el mismo instante en que se les 
ofrece una promesa ínfima de plenitud. Tan admirable, desafo-
rado y trágico es el sueño de Jeremías Petrus de edificar un puer-
to y gran astillero en las orillas cenagosas del río como el sueño 
de Larsen, o Juntacadáveres, que consiste en la fundación de un 
prostíbulo perfecto.

En Bienvenido, Bob, el joven que más tarde se corromperá 
para ingresar, gordo y abotargado, en las ruindades de la vida 
adulta, sueña con convertirse en arquitecto para crear una ciu-
dad utópica a lo largo de la costa de Santa María. En Jacob y el 
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otro, el apócrifo príncipe Orsini quiere obstinadamente poner 
en práctica el sueño y la mentira del campeón mundial de lucha 
Jacob van Oppen. En cuanto a Brausen, ha soñado la ciudad 
entera y cada vida y pensamiento y emoción de cada uno de sus 
habitantes, y en la plaza principal hay una estatua suya de bron-
ce que el doctor Díaz Grey mira desde la ventana de su consul-
torio, mientras se abrocha la bata blanca o se desprende de ella 
como de una vestidura litúrgica...

Aquí el círculo se cierra, y quien nos queda ahora, quien 
estaba detrás de todo, de los personajes, sus ciudades, sus pasio-
nes, sus estupideces, sus heroísmos, sus embustes generosos o 
mediocres, es el más onettiano de todos los soñadores de Onetti, 
el hombre insomne y perezoso que ha ido inventando todas estas 
historias a lo largo de más de medio siglo, que las ha ido soñan-
do mientras las escribía, como dejándose llevar por un impulso 
interior a ellas mismas, sin demasiada premeditación, pero con 
una persistencia invulnerable al desánimo, a los periodos de in-
diferencia y de adversidad. En Buenos Aires, en Montevideo, en 
Madrid, ese hombre que casi nunca duerme y ya no se levanta 
de la cama y no para de fumar y de leer novelas policiales es el 
dios padre por quien el mismo Brausen fue creado, la inteligen-
cia oculta que rige y presencia las vidas de los personajes, con 
una atención particular y única hacia cada uno de ellos, como la 
que nos decían que nos dedicaba el padre eterno de la teología 
católica. Escribir es, en gran parte, un sueño voluntario, al mis-
mo tiempo abandonado y metódico, la sensación de que asisti-
mos a la historia que estamos imaginando mientras la contamos. 
Los lectores de Juan Carlos Onetti hemos aprendido que algu-
nos sueños pueden convertirse en verdad: cada uno de los rela-
tos de este libro, por ejemplo, es un sueño realizado.

antonio muñoz molina
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Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida  
de Mayo

Cruzó la avenida, en la pausa del tráfico, y echó a andar por 
Florida. Le sacudió los hombros un estremecimiento de frío, y 
de inmediato la resolución de ser más fuerte que el aire viajero 
quitó las manos del refugio de los bolsillos, aumentó la curva 
del pecho y elevó la cabeza, en una búsqueda divina en el cielo 
monótono. Podría desafiar cualquier temperatura; podría vivir 
allá abajo, más lejos de Ushuaia.

Los labios estaban afinándose en el mismo propósito que 
empequeñecía los ojos y cuadriculaba la mandíbula.

Obtuvo, primeramente, una exagerada visión polar, sin 
chozas ni pingüinos; abajo, blanco con dos manchas amarillas, 
y arriba el cielo, un cielo de quince minutos antes de la lluvia.

Luego: Alaska —Jack London—, las pieles espesas esca
moteaban la anatomía de los hombres barbudos —las altas bo-
tas los hacían muñecos incaíbles a pesar del humo azul de los 
largos revólveres del capitán de policía montada—, al agacharse 
en un instintivo agazapamiento, el vapor de su respiración falsi-
ficaba una aureola para el sombrero hirsuto y las sucias barbas 
castañas —Tangas’s hacía exposición de su dentadura a orillas 
del Yukón—, su mirada se extendía como un brazo fuerte para 
sostener los troncos que viajaban río abajo —la espuma repe-
tía: Tangas’s es de Sitka— Sitka bella como un nombre de cor-
tesana.

En Rivadavia un automóvil quiso detenerlo; pero una ma
niobra enérgica lo dejó atrás, junto con un ciclista cómplice. 
Como trofeos del fácil triunfo, llevó dos luces del coche al deso-
lado horizonte de Alaska. De manera que en mitad de la cuadra 
no tuvo mayor trabajo para eludir el ambiente cálido que soste-
nían en el afiche los hombros potentes de Clark Gable y las ca-
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deras de la Crawford; apenas si tuvo un impulso de subir al en-
trecejo las rosas que mostraba la estrella de los ojos grandes en 
medio del pecho. Tres noches o tres meses atrás había soñado 
con la mujer que tenía rosas blancas en lugar de ojos. Pero el 
recuerdo del sueño fue apenas un relámpago para su razón; 
el recuerdo resbaló rápido, con un esbozo de vuelo, como la 
hoja que acaba de parir la rotativa, y se acomodó quieto debajo 
de las otras imágenes que siguieron cayendo.

Instaló las luces robadas al auto en el cielo que se copiaba 
en el Yukón, y la marca inglesa del coche hizo resonar el aire 
seco de la noche nórdica con enérgicos What que no estaban 
encerrados en la cámara con sordina, sino que estallaron como 
tiros en el azul frío que separaba los pinos gigantes, para subir 
luego como cohetes hasta el blanco estelar de las Peñascosas.

Cuando Brughtton se agachó, cubriendo con su cuerpo la 
enorme fogata, y él, Víctor Suaid, se irguió con el Coroner listo 
para disparar, una mujer hizo brillar sus ojos y un crucifijo en-
tre la piel de su abrigo, tan cerca suyo que sus codos intimaron.

En el misterio de la espalda, el chaleco de Suaid marcó dos 
profundos ecuadores al impulso de la aspiración con que quiso 
incrustarse en el cerebro el perfume de la mujer y la mujer mis-
ma, mezclada al frío seco de la calle.

Entre las dos corrientes de personas que transitaban, la 
mujer fue pronto una mancha que subía y bajaba, de la sombra 
a la luz de los negocios y nuevamente a la sombra. Pero quedó 
el perfume en Suaid, aventando suave y definitivamente el pai-
saje y los hombres; y de la costa del Yukón no quedó más que la 
nieve, una tira de nieve del ancho de la calzada.

—Norteamérica compró Alaska a Rusia en siete millones 
de dólares.

Años antes, este conocimiento hubiera suavizado la esti
lográfica del mayor Astin en la clase de geografía. Pero ahora 
no fue más que un pretexto para un nuevo ensueño.

Hizo crecer, a los lados de la tira de nieve, dos filas de sol
dados a caballo. Él, Alejandro Iván, gran duque, marchaba en-
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tre los soldados, al lado de Nicolás II, limpiando a cada paso la 
nieve de las botas con el borde de un úlster de pieles.

El emperador caminaba balanceándose, como aquel inglés, 
segundo jefe de tráfico del Central. Las pequeñas botas brilla-
ban al paso marcial, que ya era la única expresión posible de su 
movilidad.

—Stalin suprimió la sequía en el Volga.
—¡Alegría para los boteros, majestad!
El colmillo de oro del zar lo confortó. Nada importaba 

nada —energía, energía—, los pectorales contraídos bajo la 
comba de los cordones y la gran cruz, las viejas barbas de Ver-
chenko el conspirador.

Se detuvo en la Diagonal, donde dormía el Boston Building 
bajo el cielo gris, frente a la playa de automóviles.

Naturalmente, María Eugenia se puso en primer plano con 
el vuelo de sus faldas blancas.

Sólo una vez la había visto de blanco; hacía años. Tan bien 
disfrazada de colegiala, que los dos puñetazos simultáneos que 
daban los senos en la tela, al chocar con la pureza de la gran 
moña negra, hacían de la niña una mujer madura, escéptica y 
cansada.

Tuvo miedo. La angustia comenzó a subir en su pecho, en 
golpes cortos, hasta las cercanías de la garganta. Encendió un 
cigarrillo y se apoyó en la pared.

Tenía las piernas engrilladas de indiferencia y su atención 
se iba replegando, como el velamen del barco que ancló.

Con el silencio del cinematógrafo de su infancia, las letras 
de luz navegaban en los carriles del anunciador: ayer en basilea 
— se calculan en más de dos mil las víctimas.

Volvió la cabeza con rabia.
—¡Que revienten todos!
Sabía que María Eugenia venía. Sabía que algo tendría que 

hacer y su corazón perdía totalmente el compás. Lo desazonaba 
tener que inclinarse sobre aquel pensamiento; saber que, por 
más que aturdiera su cerebro en todos los laberintos, mucho 
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antes de echarse a descansar encontraría a María Eugenia en 
una encrucijada.

Sin embargo, hizo automáticamente un intento de fuga:
—Por un cigarrillo... iría hasta el fin del mundo...
Veinte mil afiches proclamaron su plagio en la ciudad. El 

hombre de peinado y dientes perfectos daba a las gentes su 
mano roja, con el paquete mostrando —¼ y ¾— dos cigarri
llos, como cañones de destructor apuntando al aburrimiento de 
los transeúntes.

—... hasta el fin del mundo.
María Eugenia venía con su traje blanco. Antes de que hi

cieran fisonomía los planos de la cara, entre las vertientes de 
cabello negro, quiso parar el ataque. El nivel del miedo roncó 
junto a las amígdalas:

—¡Hembra!
Desesperado, trepó hasta las letras de luz que iban salien

do una a una, con suavidad de burbujas, de la pared negra: el 
corredor mc cormick batió el récord mundial de velo-
cidad en automóvil.

La esperanza le dio fuerzas para desalojar de un solo golpe 
el humo, uniendo la o de la boca con el paisaje.

dad en automóvil — hoy en miami
El chorro de humo escondió en oportuno camuflaje el per

fil que comenzaba a cuajar. Haciendo triángulo con el cutis ás-
pero de la pared y el suelo cuadriculado, el cuerpo quedó allí. El 
cigarrillo entre los dedos anunciaba el suicidio con un hilo lento 
de humo.

hoy en miami alcanzando una velocidad media
Sobre la arena de oro, entre gritos enérgicos, Jack Ligett, el 

manager, pulía y repulía las piezas brillantes del motor. El co-
che, con nombre de ave de cetrería, semejaba una langosta gi-
gante y negra, sosteniendo incansable, con dos patitas adiciona-
les, la hoja de afeitar de la proa.

Los retorcidos tubos de órgano, a babor y estribor, dieron 
veinte y veinte detonaciones simultáneas una a una, que se fue-
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ron en nubecillas lentas. Con el filo de las ruedas a la altura de 
las orejas se inició la carrera. Cada estampido tenía resonancias 
de júbilo dentro de su cráneo y la velocidad era el espacio entre 
las dos huellas, convertido en una viborilla que danzaba en el 
vientre.

Miró el rostro de Mc Cormick, piel oscura ajustada sobre 
huesos finos. Bajo el yelmo de cuero, tras las antiparras gro
tescas, estaban duros de coraje los ojos y, en la sonrisa sedienta 
de kilómetros que apenas le estiraba la boca, se filtró la orden 
breve, condensada en un verbo en infinitivo.

Suaid se inclinó sobre la bomba y empujó el coche a gol
pes. Golpeó hasta que el viento se hizo rugido, y en la nave
gación las ruedas tocaban suavemente el suelo, que las despedía 
rápido, como la ruleta a la bola de marfil. Golpeó hasta que 
sintió dolerle la viborilla del vientre, fina y rígida como una 
aguja.

Pero la imagen era forzada, y la inutilidad de este esfuerzo 
se patentizó, cierta, sin subterfugios posibles.

La fuga se apagó como bajo un golpe de agua y Suaid que
dó con la cara semihundida en el suelo, los brazos accionando 
en movimientos precisos de semáforo.

—Esconderme...
Pero se puso debajo de sí mismo, como si el suelo fuera un 

espejo y su último yo la imagen reflejada.
Miraba los ojos velados y la tierra húmeda en la cuenca 

del izquierdo. La nariz apenas aplastada en la punta, como la 
de los niños que miran tras las vidrieras, y los maxilares tas-
cando la lámina dura y lisa de la angustia. El escaso pelo rubio 
rayaba la frente y la mancha de la barba en el cuello se iba ha-
ciendo violeta.

Cerró los ojos fuertemente, y trató de hundirse; pero las 
uñas resbalaron en el espejo. Vencido, aflojó el cuerpo, en
tregándose, solo, en la esquina de la Diagonal.

Era el centro de un círculo de serenidad que se dilataba 
borrando los edificios y las gentes.
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Entonces se vio, pequeño y solo, en medio de aquella quie
tud infinita que continuaba extendiéndose. Dulcemente, re
cordó a Franck, el último de los soldados de pasta que rom
piera; en el recuerdo, el muñeco sólo tenía una pierna y la 
renegrida U de los bigotes se destacaba bajo la mirada lejana.

Se miraba desde montones de metros de altura, observan
do con simpatía el corte familiar de los hombros, el hueco de la 
nuca y la oreja izquierda aplastada por el sombrero.

Lentamente desabrochose el saco, estiró las puntas del cha-
leco y volvió a deslizar los botones en los tajos de los ojales. 
Terminada la despaciosa operación, se quedó triste y sereno, 
con María Eugenia metida en el pecho.

Ahora caían las costras de indiferencia que protegieran su 
inquietud y el mundo exterior comenzaba a llegar hasta él.

Sin necesidad de pensarlo, inició el retroceso por Florida. 
La calle, desierta de ensueños, había perdido la dentadura de 
Tangas’s y la barba rubia de Su Majestad Imperial.

La claridad de los escaparates y las grandes luces colgadas 
en las esquinas daban ambiente de intimidad a la estrecha cal
zada. Se le antojó un salón del siglo anterior, tan exquisito que 
los hombres no necesitaban quitarse el sombrero.

Apuró el paso y quiso borrar un sentimiento indefinido, 
con algo de debilidad y ternura, que sentía insinuarse.

Con una ametralladora en cada bocacalle se barría toda 
esa morralla.

Era la hora del anochecer en todo el mundo.
En la Puerta del Sol, en Regent Street, en el boulevard 

Montmartre, en Broadway, en Unter den Linden, en todos los 
sitios más concurridos de todas las ciudades, las multitudes se 
apretaban, iguales a las de ayer y a las de mañana. ¡Mañana! 
Suaid sonrió, con aire de misterio.

Las ametralladoras se disimulaban en las terrazas, en los 
puestos de periódicos, en las canastas de flores, en las azoteas. 
Las había de todos los tamaños y todas estaban limpias, con 
una raya de luz fría y alegre en los cañones pulidos.
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Owen fumaba echado en el sillón. La ventana hacía pasar 
por debajo del ángulo que formaban sus piernas los guiños de 
los primeros avisos luminosos, los ruidos amortiguados de la 
ciudad que se aquietaba y la lividez del cielo.

Suaid, junto al transmisor telegráfico, acechaba el paso de 
los segundos con una sonrisa maligna. Más que las detona
ciones de las ametralladoras, esperaba que el momento decisivo 
agitaría los músculos faciales de Owen, transparentándose emo-
ciones tras la córnea de los ojos claros.

El inglés siguió fumando, hasta que un chasquido del reloj 
anunció que el pequeño martillo se levantaba para dar el primer 
golpe de aquella serie de siete, que se iban a multiplicar, en for-
ma inesperada y millonaria, bajo las campanas de todos los cie-
los de Occidente.

Owen se incorporó y tiró el cigarrillo.
—Ya.
Suaid caminaba, estremecido de alegría nerviosa. Nadie sa

bía en Florida lo extrañamente literaria que era su emoción. Las 
altas mujeres y el portero del Grand ignoraban igualmente la 
polifurcación que tomaba en su cerebro el «Ya» de Owen. Por-
que «Ya» podía ser español o alemán; y de aquí surgían caminos 
impensados, caminos donde la incomprensible figura de Owen 
se partía en mil formas distintas, muchas de ellas antagónicas.

Ante el tráfico de la avenida, quiso que las ametralladoras 
cantaran velozmente, entre pelotas de humo, su rosario de 
cuentas alargadas.

Pero no lo consiguió y volviose a contemplar Florida.
Se encontraba cansado y calmo, como si hubiera llorado 

mucho tiempo. Mansamente, con una sonrisa agradecida para 
María Eugenia, se fue hacia los cristales y las luces polícromas 
que techaban la calle con su pulsar rítmico.
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