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Suenios realizados: invitacion a los relatos
de Juan Carlos Onetti

En 1975, cuando Juan Carlos Onetti se exilié en Espana, su
nombre era mucho menos familiar para los lectores pasionales
de la literatura latinoamericana que los de Garcia Marquez, Ju-
lio Cortazar o Mario Vargas Llosa. Incluso los lectores, un poco
mas sofisticados, de Carpentier, de Rulfo y de Borges era dificil
que conocieran la obra de Onetti, incluso que tuvieran referen-
cias precisas sobre ella. Los lectores espafioles se alimentaban
entonces con entusiasmo y con cierta envidia de novelas escritas
en el espafiol de América, sobre las que tenian, o teniamos, por-
que en este caso la tercera persona es de una deshonestidad in-
sostenible, una idea general determinada por la lectura de Cien
anos de soledad, La casa verde y Rayuela. Las novelas sudame-
ricanas habian de ser torrenciales, abrumadoras en su exten-
sion, en su complejidad y en su virtuosismo técnico, de un ba-
rroquismo entre colonial y selvdtico que, segtn el razonamiento
de Carpentier, era la unica forma de expresar la realidad de
aquellos paises: el llamado realismo magico. En este panorama,
Borges ya era una irregularidad, con sus argumentos cerebrales
y su propension a las ambientaciones nordicas, con su laconis-
mo y su ironia, tan lejanos de los arrebatos tropicales y grama-
ticales de Carpentier, o de las alfombras voladoras y los gitanos
hechiceros de Garcia Marquez.

El tardio hallazgo de Onetti trajo consigo una sorpresa se-
mejante a la de los cuentos de Borges. Sus narraciones carecian
tan radicalmente de color local como las de de Franz Kafka,
con las que a veces no dejan de guardar un cierto parentesco.
En cuanto al barroquismo, al parecer obligatorio, dictado por
Carpentier, no habia ni rastro de él en aquellas paginas que uno
empezaba a frecuentar hacia los veinte afios, con la ilusién avi-
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da y la nerviosa felicidad de los descubrimientos absolutos. Los
héroes de Onetti no disertaban adecuadamente sobre jazz en los
cafés de Paris, no fundaban naciones ni atravesaban cordilleras,
no volaban por los aires ni se perdian en selvas ni en laberintos
simbolicos: los héroes de Onetti eran los mas pacificos, los mas
perezosos, los mas inutiles del mundo. Lo dnico que hacian era
fumar, preferiblemente echados bocarriba en la cama, fumar e
inventarse cosas, contar embustes y enamorarse de mujeres sen-
suales y perdidas, de mujeres pintadas que bebian en los cafés o
de muchachas angélicas cuya perfeccion y dulzura no podian
ser merecidas por nadie.

Al poco tiempo de llegar Onetti a Madrid le hicieron una
entrevista en la television. Yo la vi por casualidad, y no exage-
ro si digo, al cabo de casi veinte afios, que aquella entrevista
fue el principio de una influencia decisiva en mi vida. Yo no
habia oido a nadie hablar de literatura con la falta de énfasis,
con la mezcla de pasion pudorosa y desapego no del todo ficti-
cio con que hablaba aquel hombre de apellido italiano y voz
tan demorada como sus ademanes. Frente a la rimbombancia
espafola (los escritores espafioles que aparecian entonces en la
television tenian aspecto de gobernadores civiles, o de mante-
nedores de Juegos Florales) aquel hombre exhibia una natura-
lidad un poco ausente, fatigada y cortés. Por esa época yo an-
daba enfermo de lo que el mismo Onetti llamé literatosis, que
es una enfermedad a la que sucumben siempre los aspirantes a
escritores, los fervorosos artistas adolescentes de provincias, y
en virtud de la cual uno convierte la literatura en su religion, su
absolutismo y su martirio, y tiende a preferir a los escritores
mas obviamente literarios, y a imaginar ese oficio como una
especie de sacerdocio mistico o de destino. A toda esta basura
romantica yo agregaba entonces la pasion por un libro exce-
lente de Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua, en el que la fi-
gura de Flaubert se convierte en el simbolo del escritor anaco-
reta, disciplinado, casi oficinista, indiferente a todo lo que no
sea su obra, atado a ella como a una tirania laboral de la que
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extrae, después de una destilacion desesperada y dolorosa, al-
gunas lineas geniales. Pero aquel tipo, en la television, estaba
diciendo exactamente lo contrario: que él escribia s6lo cuando
le entraban ganas, que igual se pasaba dos dias seguidos escri-
biendo que tres meses sin hacerlo, que escribia de cualquier
modo, de noche, en la cama, en pequefios papelitos que luego
se le extraviaban entre los cigarrillos y los libros y que su mujer
los recogia: el oficio de escritor, en sus palabras, se volvia solu-
ble en los hechos comunes de la vida.

Inmediatamente me puse a buscar algun libro de aquel
hombre, Onetti. Pero no era ficil encontrarlos. Logré por fin,
en el Circulo de Lectores, un volumen de cuentos, y poco des-
pués una edicion argentina de La vida breve. El astillero, que
estaba milagrosamente publicado en la coleccion Libros TVE,
lo sustraje sin remordimiento de la estanteria de un conocido,
que poseia la coleccion completa e intacta, aritmética, alineada
en un solo anaquel, en el mismo mueble de formica que ocupa-
ba una pared entera y en el que estaba empotrado el televisor.

Desde entonces no he parado de leer a Onetti: en cerca de
veinte afos ésa es una de las pocas cosas que no han cambiado
en mi vida. Han dejado de gustarme la mayor parte de los libros
que me apasionaban y he perdido, afortunadamente, casi to-
dos los entusiasmos politicos que me idiotizaban entonces, de-
testo casi todas las peliculas que veneraba en aquellos afios, he
cambiado de amigos, de ciudades, de trabajos y de lealtades
sentimentales, asi que uno de los pocos rasgos que me unen a
quien fui y ya no soy es la lectura de Juan Carlos Onetti, y casi
la tnica cosa que me sigue acompafiando de todas las que po-
seia en los tiempos en que empecé a leerlo es ese ejemplar de sus
Cuentos Completos que adquiri en el Circulo de Lectores: un
libro de tapas negras, de letra muy pequena y de hojas que se
van volviendo amarillas, firmado y fechado en la primera pagi-
na con aquella ambicion de propiedad con que uno atesoraba
entonces los pocos libros que podia comprarse, en un tiempo
que visto ahora casi parece otra época: diciembre, 1975.
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He leido muchas veces cada uno de esos cuentos. Algunos
de ellos no s6lo han influido en mis ideas sobre la literatura y
han modelado mi propia forma de escribir y de imaginar la fic-
cion: El infierno tan temido, La cara de la desgracia, La casa en
la arena, Bienvenido, Bob, Un sueno realizado, forman parte no
s6lo de mi herencia literaria, sino de mi propia vida, me la han
acompanado, me la han amargado, la han nutrido, me han ser-
vido para comprender lo que estaba viendo fuera de los libros,
para conocer la ternura y tener miedo de la desolacion. Cada
uno de esos cuentos ha ido cambiando a medida que yo cambia-
ba, se ha modificado segun los estados de animo, segun los luga-
res en los que lo leia, segtn los avatares de mi vida y de mi pro-
pia experiencia de escritor. A los veinte afios, tendido en la cama
de un cuarto de pension, desvelado y fumando —actitud, como
se ve, candnicamente onettiana— leia El infierno tan temido y
acababa devastado, con esa intensidad de aniquilamiento con
que pueden golpearnos a esas edades los libros. A cada lectura
el entusiasmo ha sido idéntico, sin conocer nunca la decepcion,
sino exactamente la alegria inversa de comprobar que no sélo
me seguian gustando esos cuentos, sino que me gustaban mu-
cho mas que antes, que podia adentrarme mucho mas honda-
mente en ellos a medida que iba adentrandome en mi propia
vida. Palabras como amor, compasion, ternura, gratitud y pie-
dad significarian para mi cosas muy distintas si no las hubiera
leido muchas veces en Onetti: la lectura de sus cuentos es una
experiencia intima y decisiva, una presencia delicada y perma-
nente en mi vida, en la manera en la que miro el mundo y en la
que imagino y escribo los libros.

Pero no cuento estas cosas por hablar de mi mismo, sino
para definir, a través de mi testimonio de lector, la clase de
atraccion que ejerce la literatura de Juan Carlos Onetti, o el
tipo de lectura fiel y de atencion apasionada que exige. Hay es-
critores a los que uno admira como se admira un edificio o una
estatua, con reverencia, pero sin intimidad: son los escritores
que parecen dirigirse a nosotros en publico, como si formara-
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mos parte de la multitud que los escucha de un modo no muy
distinto a como puede escucharse a un divo de la 6pera. Con
Onetti ocurre lo contrario: no es so6lo que al leerlo tendamos a
pensar que esas palabras estan escritas unicamente para noso-
tros, es que sentimos que estamos asistiendo, con impudor, por
milagro, a una narracién que existiria igual si no la conociera o
la escuchara nadie. Intuiciones parecidas pueden encontrarse
en la pintura o en la musica: hay canciones, y sinfonias, y cuadros,
que se exhiben enfaticamente delante del espectador, que lo ha-
lagan, que aspiran descaradamente a seducirlo, a maravillarlo o
abrumarlo. Los retratos de Van Dyck, por ejemplo, o ciertos
sinfonismos montafiosos del siglo x1x. Los reyes y los aristocra-
tas ingleses a los que retrataba Van Dyck nos miran desde arri-
ba, desde su jerarquia absolutista, desde su desprecio: cuando
es Velazquez quien pinta, un rey que es el duefio del mundo esta
tan solo y es tan vulnerable o tan digno como un pordiosero o
un bufén. Veldzquez es grande porque respeta y sugiere el secre-
to humano de sus personajes: nos miran y parece que se estan
mirando en un espejo, de esa manera en la que uno mira cuan-
do sabe que esta solo. En la musica de Fauré, en las Variaciones
Goldberg, en los solos de piano de Bill Evans, en la voz de Bes-
sie Smith o de Dinah Washington, nos parece que estamos sor-
prendiendo un milagro que no precisaba de nosotros ni de nin-
gun testigo para existir. Esas formas supremas del arte crean a
su alrededor como un espacio intimo, como una campana de
cristal en la que es preciso encerrarse a solas para comprender-
las: delimitan el espacio y el tiempo alrededor de ellas mismas.
Igual sucede con Onetti. La atenciéon normal, siempre algo
distraida, que dedicamos a los libros, incluso a algunos de los que
mas nos gustan, no sirve delante de los suyos. A Onetti hay
que leerlo tensando hasta un grado maximo las destrezas usuales
de la lectura, igual que se escucha una musica de la que no hay
una sola nota que no importe o que se vive un encuentro memo-
rable del que uno quiere apurar sin distraccion cada segundo: sus
paginas no se agotan nunca, y cada frase vuelve a surgir con tal
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delicadeza y poderio, con una intensidad tan exaltadora o tan
insoportable, que siempre nos parece estar leyéndola por prime-
ra vez. Leer a Onetti no es dificil, segin dice una supersticion
idiota: tan sélo exige lo que deberia exigir siempre la lectura,
una atencion incesante, un ensimismamiento que cancele cual-
quier otro acto, que suprima el mundo exterior. La mejor o la
unica manera de leerlo es echado en la cama, con mucho tiempo
por delante, con una absoluta predisposicion de soledad y pere-
za. Aprenderemos a descubrir sentimientos inéditos, estados de
animo que formaran parte del repertorio comun de nuestra vida
pero que tendran para siempre la tonalidad del estilo de Onetti:
conoceremos la dulzura triste, el desengano ilusionado, la deses-
peracion tranquila, la compasion cruel, los placeres de la menti-
ray las potestades furiosas de la verdad; percibiremos las cosas a
rachas, en fragmentos, bajo una luz oblicua, modificadas o falsi-
ficadas por el recuerdo, mejoradas por el olvido, como esas esta-
tuas antiguas que perfecciond la intemperie; nos estremecera la
juventud con su milagro tan inmediato y sutil como el de la pal-
pitacion de un musculo y nos dard asco y terror y lastima la ve-
jez. Encontraremos las palabras exactas y atroces del desengafio
(«Figarense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la repug-
nancia impotente, la sumision, el odio») y las que nombran el
arrebato del amor y su promesa de sufrimiento y de felicidad:
«Te agarra a traicion, como algunas muertes. Y ya no hay nada
que hacer, ni patalear ni querer destruir. Porque no se sabe si es
una cosa que te golped desde afuera o si ya la llevabas como
dormida y a veces creiste que estaba muerta para siempre. Y qué
pasa entonces. Que la llevabas adentro y sin aviso alguno en un
minuto salta y se te derrama por todo el cuerpo y hay que acep-
tar y todavia peor, hay que alimentarla y hacer que cada dia au-
mente las fuerzas, obligarla a que te haga sufrir mds».

Leyendo a Onetti uno va sin darse cuenta convirtiéndose
en uno cualquiera de sus personajes.

Un hombre solo en una habitacién, echado en la cama, o
de pie detras de una ventana, o acodado en un balcén; un hom-
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bre 0 una mujer que caminan perezosamente por la calle imagi-
nando cosas; alguien, hombre o mujer, sentado en la mesa de un
bar, junto a las cristaleras que dan a una plaza, que suele ser la
plaza de una ciudad fluvial y provinciana llamada Santa Maria;
alguien echado a la sombra en el mirador de una casa frente al
mar, viendo acercarse desde lejos una figura; alguien que cuenta
a otra persona una historia, generalmente embustera: con nom-
bres diversos, con peripecias anteriores o posteriores sutilmente
monotonas, esas figuras de gente solitaria que casi no hace nada
mas que observar y mirar o atribuirse, a solas o delante de
otros, vidas falsas constituyen los puntos de partida en torno a
los cuales crecen las narraciones de Juan Carlos Onetti, sean
éstas novelas o relatos, que da igual: las divisiones académicas,
las minucias sobre los géneros, sobre lo mayor y lo menor, con
casi ningun otro autor se vuelven tan inutiles como con Onetti,
en parte porque ha cultivado siempre, con igual lealtad, la no-
vela y el cuento, y en parte sobre todo porque en ambos casos
ha alcanzado por perfecta regularidad la maestria.

Existe una tercera razon: los cuentos de Onetti pertenecen,
como sus novelas, a un mismo espacio imaginario, son frag-
mentos de ese gran libro de libros que lleva medio siglo escri-
biendo y que sus lectores fieles perciben dotado de todos los
pormenores y las simultaneidades y las repeticiones de la reali-
dad. Un cuento puede vaticinarnos en muchos afos el porvenir
o el pasado de un personaje al que conocimos en una novela.
Cuando uno ha leido, por ejemplo, La vida breve, y empieza a
adentrarse en La casa en la arena tiene la sensacion fascinadora
de haber estado ya en el lugar de ese relato: de regresar a esa
playa, de ver de nuevo y oir al doctor Diaz Grey. Cuando apare-
cio, en 1986, después de siete afios de silencio, Presencia y otros
cuentos, libro tratado por la critica espafiola con un perfecto
desdén, el lector no habitual de Onetti encontraba a un perso-
naje solitario y sérdido, exiliado en Madrid, maduro, a punto
de ser viejo, alguien que aludia sin detalle a la propiedad perdi-
da de un periddico y que se consagraba, muy onettianamente,
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a construir un suefio dictado por la nostalgia y el deseo y urdi-
do con los materiales menos prometedores de la realidad. Al
cabo de unas paginas, el nombre de ese personaje, dicho como
al azar, nos lo restituia entero, vinculando ademas ese cuento
tan breve a toda la ficcion anterior de Onetti: este hombre exi-
liado en Madrid, fugitivo de una dictadura militar, que afiora a
una mujer presa y tal vez asesinada, es nada menos que Jorge
Malabia, el adolescente literario y patético que usaba boina y
fumaba en pipa en Juntacaddveres y en El dlbum, el joven ya
embrutecido por la vida adulta, los caballos y los revolveres que
aparece vengativamente en La muerte y la nifia: las referencias
interiores daban de pronto a ese cuento, Presencia, tan doloro-
samente actual en su condicion de testimonio del destierro y del
terror politico, profundidades espaciales y temporales, resonan-
cias en la memoria de los personajes y de los lectores, de modo
que su breve lectura era al mismo tiempo una lectura de todos
los libros de Onetti, y también un contrapunto de la atempora-
lidad de Santa Maria y de su posible condicion de mundo cerra-
do, o de eso que viene a llamarse ahora, con reiterada pedante-
ria, «territorio mitico» (hay novelistas que deciden establecer
un territorio mitico como el que decide comprar una parcela).
En Tan triste como ella, que es sin duda la historia de amor
y de resentimiento mas abrumadoramente triste que se haya es-
crito en espanol, la falta absoluta de referencias exteriores y has-
ta casi de nombres (no sabemos como se llaman ni la protago-
nista ni su marido: no sabemos tampoco en qué ciudad o en qué
pais esta esa casa rodeada de muros, con ese jardin ferozmente
entregado a las excavadoras y al cemento) es desmentida, o ma-
tizada, por un detalle menor, por una informacién de apariencia
neutral: «Ella habia nacido alli, en la casa vieja alejada del agua
de las playas que habia bautizado, con cualquier pretexto, el vie-
jo Petrus». Para el lector habituado, estas pocas palabras sitian
la historia, sin necesidad de descripciones ni de explicaciones, en
uno de los paisajes de Santa Maria, la zona de la orilla del rio
donde Jeremias Petrus construy6 su fracasado astillero y la casa
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elevada sobre pilares de cemento donde vivia recluida su hija,
Angélica Inés. De este modo, sin decir casi nada, Onetti le otor-
ga otra dimension mucho mas amplia a la claustrofobia de Tan
triste como ella, y nos devuelve entero el recuerdo de El astillero,
y con él el de Larsen o Juntacadaveres, el de su aparicion en San-
ta Maria, su caida y su regreso ultimo...

Los cuentos de Onetti, pues, postulan sus novelas, y se
confunden en el mismo tejer y destejer de su imaginacion narra-
tiva, pero aun se les puede sefialar un parentesco mas estrecho
con ellas, un grado atin mayor de negacion de las categorias y
los géneros: las novelas de Onetti suelen constituirse en torno a
puntos o ejes de maxima intensidad que se mantienen muy flexi-
blemente unidos entre si, yuxtaponiéndose o entrecruzandose
sin disolverse nunca en una historia tnica, en un solo punto de
vista. En cada novela hay una polifonia no sélo de voces, sino
de narraciones distintas, que acaso nacieron como ideas para
cuentos pero que se fueron agregando las unas a las otras segtin
las leyes y las afinidades secretas que van revelandose como por
si mismas en el proceso de la invencion. De modo que, si es po-
sible, y necesario, leer los cuentos como capitulos de una nove-
la, igualmente pueden distinguirse en las novelas las unidades
menores y autbnomas que se mezclan en un flujo mayor, y ése
es uno de los placeres mas excitantes de su lectura: parece que
La vida breve o Juntacaddveres o Dejemos hablar al viento van
escribiéndose por si mismas al tiempo que nosotros las leemos;
parece que los tanteos y las incertidumbres de la narracion son
nuestros, que nosotros mismos, mediante el veneno de la lectu-
ra, nos transfiguramos en personajes de Onetti y sofiamos sus
vidas como si fueran nuestras, o como si no fueran de nadie,
igual que ellos suefian las vidas de otros o los ven vivir desde
una lejania y una inmovilidad que son exactamente la lejania
absoluta y la inmovilidad perezosa y caviladora del lector.

La pluralidad fragmentaria del libro nos sugiere que es asi
como se perciben de verdad las cosas, con una mezcla de cono-
cimiento, de olvido y de adivinacion, sin esa rigidez tan embus-
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tera, pero tan consoladora, de las novelas perfectamente con-
cluidas y cerradas; el aire de casualidad, las discontinuidades,
las historias reveladas a medias, las informaciones tardias que
al cabo de mucho tiempo dan sentido a una historia ya contada
equivalen en literatura a esas lineas y manchas de la pintura que
soOlo llegan a existir como paisajes o rostros en la retina y en la
imaginacion visual del espectador: es en nuestra imaginacion
donde acaban de escribirse las novelas de Onetti, y s6lo nuestra
atencion activa, nuestra devocion, nuestra familiaridad gradual
nos van descubriendo poco a poco las resonancias interiores,
las semejanzas, los lazos ocultos entre historias y personajes que
convierten la totalidad de los libros de Onetti en paginas de una
sola narracion, que tiene algo del Libro de Arena de Borges y
también de Comedia Humana y Enciclopedia del mundo.

En literatura, dice el narrador en un cuento de Onetti,
Tiempo se escribe siempre con mayiscula. Santa Maria es tanto
una destilacion y un mapa del tiempo como del espacio. Tiene
la lentitud de tiempo fésil de las ciudades de provincias, el rit-
mo pesado con que transcurren las aguas pardas del rio y con
que se suceden las visitas de la lancha, la majestad solemne y
algo torva de los ciclos agrarios. Onetti, lector fervoroso de las
novelas del comisario Maigret, conoce como nadie un recurso
admirable de Simenon, el de las repeticiones de habitos, de lu-
gares y gestos, el de sugerir en cada novela cosas que ocurrie-
ron en las otras y que el lector buscara instintivamente en las
que no ha leido todavia. El comisario Maigret no es tan inten-
samente verdadero por la astucia con la que averigua los cri-
menes, cuyas claves, al fin y al cabo, se nos olvidan a las pocas
horas de terminar una novela. Lo que nos gusta de Maigret,
como de nuestros amigos, o mas bien lo que lo hace semejante
a nosotros, es que reconocemos sus costumbres, que nos lo sa-
bemos tan fielmente que podriamos escribir mas de una de las
paginas que estamos leyendo: la limpieza umbria de las ta-
bernas por la mafana, los bocadillos y las jarras de cerveza
subidos a deshoras de la cerveceria Dauphine, los andares len-
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tos, seguros y como casuales del comisario cuando sigue a al-
guien por una calle de provincias francesa.

Algo muy parecido nos ocurre con el mas constante de los
héroes de Juan Carlos Onetti, el doctor Diaz Grey, que aparece
y desaparece en los cuentos y en las novelas igual que ciertas
personas aparecen y desaparecen a lo largo de nuestras vidas,
tan invariable como el comisario Maigret, tan casi intocado por
el tiempo desde que Juan Maria Brausen lo puso en Santa Ma-
ria y en su consultorio de médico, nacido de la nada, de la arbi-
trariedad de su creador, como Adan y Maigret y el juez Gavin
Stevens o el vendedor ambulante V. K. Ratliff de Faulkner, con
una edad que ronda siempre los cincuenta afios, con un pasado
que se limita a unos cuantos rasgos inexactos, y dotado de una
conciencia de si mismo, de su condicién de personaje, de criatu-
ra de Brausen, que no es mds precaria o temerosa que la con-
ciencia de temporalidad de cualquiera de nosotros: «Dudaba,
desinteresado, de sus afios. Brausen puede haberme hecho nacer
en Santa Maria con treinta o cuarenta afios de pasado inexpli-
cable, ignorado para siempre».

Onetti dijo una vez que conocia tan bien al comisario Mai-
gret que estaba seguro de identificarlo si lo veia de espaldas por
la calle. Igual nos ocurre con el doctor Diaz Grey: lo reconoce-
riamos sin verle la cara, tan sélo por el modo en que mira por la
ventana de su consultorio, al otro lado de la mesa, desabro-
chandose la bata blanca con un aire casi de liturgia. Pero tam-
bién sabemos exactamente lo que ve, aunque Onetti no nos lo
diga: nos parecemos a Onetti y a Brausen en que Santa Maria es
uno de los lugares mas familiares de nuestra imaginacion.

A un lector distraido le puede parecer que Santa Maria, ciu-
dad inexistente, corresponde al tiempo inmovil o circular de los
mitos, pero ésa es otra de las expectativas que Onetti prefiere
sutilmente defraudar, aunque algunas veces parezca que las cum-
ple. En literatura tiempo se escribe con mayuscula porque casi
siempre se escribe sobre el tiempo y se trabaja con él en la misma
medida en que el alfarero trabaja con la arcilla o el fotografo
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con los procesos quimicos de la fijacion de la luz. Pero la manera
en que Onetti trata el tiempo —y uso el verbo en su sentido de
operacion material— ignora toda linealidad y descompone esa
apariencia de quietud en una pluralidad de presentes, pasados y
porvenires que acaban existiendo simultaneamente.

No se trata de una voluntad de barroquismo, o de mala-
barismo técnico, sino de una tentativa de contar las cosas como
son, que es casi siempre como las recordamos o las imagina-
mos, o como decidimos que sean. En la conciencia no existe
una linealidad absoluta del tiempo, del mismo modo que la mi-
rada no obedece a las leyes geométricas de la perspectiva. A los
personajes de Onetti, igual que a personas reales, se les puede
aplicar aquel dictamen de Pascal segun el cual nadie vive de ma-
nera estable en el presente. Todo el mundo habita tiempos mez-
clados, una encrucijada de expectativas y recuerdos que se con-
funden en el ahora mismo y que muchas veces o lo desfiguran o
lo borran. En este sentido, podria decirse que el juego de la afir-
macion y la negacion del presente es uno de los nervios vitales
de la narrativa de Onetti, en correspondencia con su otro juego
mas querido, el de la afirmacion y la negacion de lo real. De ahi
que los hechos, en los cuentos, casi nunca se presenten con una
ambicién o una apariencia de objetividad, de sucesos neutrales
que el lector presencia tan sin mediacion como la vida que tiene
frente a si: dentro de los cuentos casi siempre hay alguien que
cuenta o alguien que recuerda —con frecuencia, el doctor Diaz
Grey—, y los mecanismos de la memoria, de la palabra, de la
invencion involuntaria, de la ignorancia parcial, de la pura des-
figuracion del tiempo, son una parte de la materia contada.

Onetti es de esos escritores dotados de una percepcion tan
singular y poderosa del mundo y de sus propias facultades que
son inconfundibles desde las primeras lineas que publican y es-
tan plenamente en cualquier cosa que escriban, desde una carta
al director de un periddico (arte en el que Onetti es un maestro
sutil) hasta una novela de quinientas paginas. Su primer cuen-
to, escrito a los veintitantos afnos, Avenida de Mayo-Diagonal-
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Avenida de Mayo, es, a pesar de todas las imperfecciones que
puedan atribuirsele retrospectivamente, tan Onetti como Deje-
mos hablar al viento. En Un sueio realizado, que es de 1941,
uno encuentra, ya en estado de perfeccion, la imagen del mun-
do y las nociones del tiempo y del relato que iran desplegandose
con infatigable y maravillosa fuerza narrativa a lo largo de va-
rias décadas.

Un viejo retirado en un asilo de pobres, ex director o pro-
ductor teatral arruinado muchas veces, dotado de un grotesco
peluquin y de una dentadura postiza que no se quita ni para dor-
mir, encuentra en la biblioteca del asilo un ejemplar de Hamlet, y
ese hallazgo le dispara el recuerdo de algo que sucedié muchos
anos atras. Hay, pues, un primer grado de mediacion, el de la
memoria de un hombre que escapa del presente miserable de
la vejez a un pasado lejano. Pero en el recuerdo se convierte no
en protagonista, sino en personaje secundario y narrador de las
vidas de otros, de la aparicion, en una capital de provincia toda-
via innominada, pero en la que ya reconocemos a Santa Maria,
de una mujer extravagante y sin duda perturbada, ridicula en el
anacronismo de su peinado y su vestuario, perdida en la confu-
sion del tiempo: «Aquel aire de jovencita de otro siglo que hubie-
ra quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada,
apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier
momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse
roida por el trabajo sigiloso de los dias». Esta mujer, que en el
cuento carece de nombre, es la portadora de un enigma y de una
historia, o un suefio. El enigma es el de su origen, el del motivo de
su extravio y el de su biografia hasta ese momento. Como tantos
otros personajes de Onetti, quien posee como nadie la suprema
virtud de escribir no escribiendo, de usar el silencio como un pin-
tor las zonas de lienzo desnudo, esta mujer esta mas hecha de lo
que no se dice que de lo que se dice de ella. En cuanto al sueiio,
no llega a ser tampoco una historia, en primer lugar porque los
suefios se pierden al ser contados, y en segundo lugar porque ella
no atribuye un sentido a las cosas triviales que ocurren en él.
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Pero ella quiere ver su suefio realizado, literalmente, en un
teatro, con todos los detalles, convertido en un espectaculo al que
ella asistira como suele uno asistir a los suefios, como testigo aje-
no y simultdneamente como actor. Los sonadores de Onetti suelen
tener una temible resoluciéon: quieren ver cumplidos los suefios,
quieren darle forma con ellos al mundo, regirlo en virtud de nor-
mas imaginarias tan severamente como si aplicaran el Codigo Ci-
vil. Juan Maria Brausen, tendido en un apartamento de Buenos
Aires, inventd Santa Maria y se invent6 también, a partir de si
mismo, a un personaje falso que se volvia real al otro lado de la
pared tan fragil que lo separaba del apartamento contiguo. En
Presencia, que es un cuento escrito en Espaiia, publicado aqui a
principios de los afios ochenta, el Jorge Malabia expulsado de
Santa Maria que sobrevive amargado y culpable en Madrid paga
a un detective privado impresentable no para que cumpla la tarea
imposible que dice encargarle, la de encontrar a una mujer que
esta presa o muerta al otro lado del océano, sino para que otorgue
un cierto grado de materialidad y de realidad al suefio de encon-
trarla que él mismo se ha trazado. Muchos afios atras, cuando era
un adolescente, en el relato titulado El dlbum, Malabia le pedia a
la mujer desconocida con la que estaba acostandose que le conta-
ra historias fabulosas de cacerias y viajes: exigia relatos de suefios
con una codicia mas intensa que la del deseo, los exigia tan auto-
ritariamente que se sintio decepcionado al comprobar que todas
aquellas historias que la desconocida le conté eran ciertas.

Aparte del amor, la tarea preferida por un nimero consi-
derable de personajes de Onetti es la de inventar, la de contar
mentiras y oirlas, la de dotarse de vidas falsas a través de la cre-
dulidad del que escucha, pero en ocasiones el propdsito de la
narracion es otro, exactamente el inverso: contando puede al-
canzarse una verdad que de otro modo seria inaccesible, una
identidad mas cierta o mds honda que la establecida por las apa-
riencias, incluso una forma amarga de absolucion. En La cara
de la desgracia, el hombre agobiado por el remordimiento de
no haber sabido evitar el suicidio de su hermano se salva transi-
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toriamente gracias a la aparicion del amor, que en Onetti siem-
pre tiene algo de intima epifania y de prodigio: en la playa, de
noche, tendido junto a la chica a la que acaba de abrazar, ese
hombre le cuenta su culpa y la historia de su hermano, y al con-
tar empieza a comprender lo que antes le estaba negado, la po-
sibilidad de una absolucion. En La vida breve Brausen se senta-
ba en las noches de verano frente a una hoja de papel e intuia
que el acto de escribir de algin modo misterioso lo salvaria.

Eso busca la mujer de Un sueno realizado: ser salvada o ab-
suelta por la repeticion de un suefio, recobrar y celebrar un ins-
tante de dicha inexplicada, unos minutos puros y milagrosos de
presente, con todos sus detalles, sin imprecisiones, intangibles, a
salvo de la corrupcion, del desengafio y del olvido, con todo el
lujo de la materialidad y del azar: asi la negacion se ha convertido
gradualmente en afirmacion, y los tonos sombrios de la mentira,
de la memoria y de la decadencia resulta que ocultaban una cele-
bracién de la vida y del tiempo en estado de maxima pureza.

Asi es siempre en Onetti. La lectura apresurada, o la sim-
ple rutina intelectual tienden a sugerir que el suyo es un mundo
en el que sélo existen la desesperacion y el horror, un mundo de
bares sordidos y mujeres derruidas, de crueldades ruines y len-
tas, de oscuridad y amargura. Al principio, cuando uno empe-
zaba a leerlo, eso era lo que le llegaba mas crudamente, las dosis
indudables de toxicidad que hay en la obra de Onetti, sobre
todo en algunos cuentos. A las tres de la madrugada, en las no-
ches enfebrecidas de lectura de los veinte afios, yo leia El infier-
no tan temido y una parte de mi no podia resistirlo y se negaba
a seguir leyendo, pero a pesar de eso continuaba, y a la manana
siguiente el despertar tenia, por culpa del insomnio, un desagra-
do de luz sucia y de resaca. De las paginas de Bienvenido, Bob,
igual que de algunos capitulos de La vida breve o Juntacadaveres,
salfa uno como con olor a ginebra mala y a ceniza fria y a saba-
nas sucias y sudadas en la ropa.

Costaba un poco mas trabajo distinguir, en medio de aque-
llas rigurosas representaciones del infierno, las rachas de belleza,
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era preciso aguzar el oido para percibir una linea meldodica que
discurria casi oculta, pero que, a medida que nos adiestrabamos,
se nos volvid tan necesaria y tan conmovedora como la felicidad
que dan sin previo aviso algunas canciones. En Onetti hay una
permanente furia moral, una rabia indomable contra la sinrazon
del tiempo y la deshonestidad y la cobardia que degradan a los
hombres, pero la savia de la que se alimenta esa furia es el entu-
siasmo por lo no corrompido, el agradecimiento por los dones
que algunas veces nos otorga la vida. En ninguna parte he visto
contada esa clase de gratitud como en dos lineas de La cara de la
desgracia, nadie mas que Onetti sabe usar de ese modo la preci-
sion y el pudor: «Nos ayudamos a desnudarla en lo imprescindi-
ble y tuve de pronto dos cosas que no habia merecido nunca: su
cara doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza
desconcertante de que no habian entrado antes en ella».

Leyendo palabras como ésas se va comprendiendo el senti-
do y el valor de los suefios que inventan en soledad o que se
cuentan sin fatiga unos a otros los personajes de Onetti. La cua-
lidad de embusteros, de cuentistas o de sofiadores —albergando
en esta peligrosa palabra igual sus significaciones mas altas que
las mas vulgares— es el rasgo que los define, y no son mas me-
morables en virtud de la calidad o de la originalidad de sus sue-
fos, sino de la vehemencia con que se atreven a cuidarlos y a
llevarlos a cabo, imperturbables frente a la realidad, incluso
frente a la desgracia, el ridiculo y la ruina, dispuestos siempre a
revivir del fracaso y del tedio en el mismo instante en que se les
ofrece una promesa infima de plenitud. Tan admirable, desafo-
rado y tragico es el suefio de Jeremias Petrus de edificar un puer-
to y gran astillero en las orillas cenagosas del rio como el suefio
de Larsen, o Juntacadaveres, que consiste en la fundacién de un
prostibulo perfecto.

En Bienvenido, Bob, el joven que mas tarde se corrompera
para ingresar, gordo y abotargado, en las ruindades de la vida
adulta, suefia con convertirse en arquitecto para crear una ciu-
dad utépica a lo largo de la costa de Santa Maria. En Jacob y el
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otro, el apocrifo principe Orsini quiere obstinadamente poner
en practica el suefio y la mentira del campeén mundial de lucha
Jacob van Oppen. En cuanto a Brausen, ha sofado la ciudad
entera y cada vida y pensamiento y emocion de cada uno de sus
habitantes, y en la plaza principal hay una estatua suya de bron-
ce que el doctor Diaz Grey mira desde la ventana de su consul-
torio, mientras se abrocha la bata blanca o se desprende de ella
como de una vestidura litargica...

Aqui el circulo se cierra, y quien nos queda ahora, quien
estaba detras de todo, de los personajes, sus ciudades, sus pasio-
nes, sus estupideces, sus heroismos, sus embustes generosos o
mediocres, es el mas onettiano de todos los sofiadores de Onetti,
el hombre insomne y perezoso que ha ido inventando todas estas
historias a lo largo de mds de medio siglo, que las ha ido sonan-
do mientras las escribia, como dejandose llevar por un impulso
interior a ellas mismas, sin demasiada premeditacion, pero con
una persistencia invulnerable al desinimo, a los periodos de in-
diferencia y de adversidad. En Buenos Aires, en Montevideo, en
Madrid, ese hombre que casi nunca duerme y ya no se levanta
de la cama y no para de fumar y de leer novelas policiales es el
dios padre por quien el mismo Brausen fue creado, la inteligen-
cia oculta que rige y presencia las vidas de los personajes, con
una atencion particular y tnica hacia cada uno de ellos, como la
que nos decian que nos dedicaba el padre eterno de la teologia
catolica. Escribir es, en gran parte, un suefio voluntario, al mis-
mo tiempo abandonado y metddico, la sensacion de que asisti-
mos a la historia que estamos imaginando mientras la contamos.
Los lectores de Juan Carlos Onetti hemos aprendido que algu-
nos suefios pueden convertirse en verdad: cada uno de los rela-
tos de este libro, por ejemplo, es un suefio realizado.

ANTONIO MUNOZ MOLINA
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Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida
de Mayo

Cruz6 la avenida, en la pausa del trafico, y ech6 a andar por
Florida. Le sacudié los hombros un estremecimiento de frio, y
de inmediato la resolucion de ser mas fuerte que el aire viajero
quito las manos del refugio de los bolsillos, aumenté la curva
del pecho y elevo la cabeza, en una bisqueda divina en el cielo
monoétono. Podria desafiar cualquier temperatura; podria vivir
alla abajo, mas lejos de Ushuaia.

Los labios estaban afinindose en el mismo propédsito que
empequeiiecia los ojos y cuadriculaba la mandibula.

Obtuvo, primeramente, una exagerada vision polar, sin
chozas ni pingiiinos; abajo, blanco con dos manchas amarillas,
y arriba el cielo, un cielo de quince minutos antes de la lluvia.

Luego: Alaska —Jack London—, las pieles espesas esca-
moteaban la anatomia de los hombres barbudos —las altas bo-
tas los hacian muiiecos incaibles a pesar del humo azul de los
largos revolveres del capitan de policia montada—, al agacharse
en un instintivo agazapamiento, el vapor de su respiracion falsi-
ficaba una aureola para el sombrero hirsuto y las sucias barbas
castafias —Tangas’s hacia exposicion de su dentadura a orillas
del Yuk6n—, su mirada se extendia como un brazo fuerte para
sostener los troncos que viajaban rio abajo —la espuma repe-
tia: Tangas’s es de Sitka— Sitka bella como un nombre de cor-
tesana.

En Rivadavia un automoévil quiso detenerlo; pero una ma-
niobra enérgica lo dejo atras, junto con un ciclista complice.
Como trofeos del facil triunfo, llevé dos luces del coche al deso-
lado horizonte de Alaska. De manera que en mitad de la cuadra
no tuvo mayor trabajo para eludir el ambiente calido que soste-
nian en el afiche los hombros potentes de Clark Gable y las ca-
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deras de la Crawford; apenas si tuvo un impulso de subir al en-
trecejo las rosas que mostraba la estrella de los ojos grandes en
medio del pecho. Tres noches o tres meses atras habia sofiado
con la mujer que tenia rosas blancas en lugar de ojos. Pero el
recuerdo del suefno fue apenas un relampago para su razon;
el recuerdo resbal6 rapido, con un esbozo de vuelo, como la
hoja que acaba de parir la rotativa, y se acomodo quieto debajo
de las otras imagenes que siguieron cayendo.

Instald las luces robadas al auto en el cielo que se copiaba
en el Yukon, y la marca inglesa del coche hizo resonar el aire
seco de la noche nérdica con enérgicos What que no estaban
encerrados en la cdmara con sordina, sino que estallaron como
tiros en el azul frio que separaba los pinos gigantes, para subir
luego como cohetes hasta el blanco estelar de las Pefiascosas.

Cuando Brughtton se agachd, cubriendo con su cuerpo la
enorme fogata, y él, Victor Suaid, se irgui6 con el Coroner listo
para disparar, una mujer hizo brillar sus ojos y un crucifijo en-
tre la piel de su abrigo, tan cerca suyo que sus codos intimaron.

En el misterio de la espalda, el chaleco de Suaid marco6 dos
profundos ecuadores al impulso de la aspiracion con que quiso
incrustarse en el cerebro el perfume de la mujer y la mujer mis-
ma, mezclada al frio seco de la calle.

Entre las dos corrientes de personas que transitaban, la
mujer fue pronto una mancha que subia y bajaba, de la sombra
a la luz de los negocios y nuevamente a la sombra. Pero quedo
el perfume en Suaid, aventando suave y definitivamente el pai-
saje y los hombres; y de la costa del Yukén no quedé mas que la
nieve, una tira de nieve del ancho de la calzada.

—Norteamérica compré Alaska a Rusia en siete millones
de dolares.

Anos antes, este conocimiento hubiera suavizado la esti-
lografica del mayor Astin en la clase de geografia. Pero ahora
no fue mds que un pretexto para un nuevo ensuefio.

Hizo crecer, a los lados de la tira de nieve, dos filas de sol-
dados a caballo. El, Alejandro Ivan, gran duque, marchaba en-
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tre los soldados, al lado de Nicolas II, limpiando a cada paso la
nieve de las botas con el borde de un tlster de pieles.

El emperador caminaba balanceandose, como aquel inglés,
segundo jefe de trafico del Central. Las pequefias botas brilla-
ban al paso marcial, que ya era la unica expresion posible de su
movilidad.

—Stalin suprimid la sequia en el Volga.

—iAlegria para los boteros, majestad!

El colmillo de oro del zar lo conforté. Nada importaba
nada —energia, energia—, los pectorales contraidos bajo la
comba de los cordones y la gran cruz, las viejas barbas de Ver-
chenko el conspirador.

Se detuvo en la Diagonal, donde dormia el Boston Building
bajo el cielo gris, frente a la playa de automoviles.

Naturalmente, Maria Eugenia se puso en primer plano con
el vuelo de sus faldas blancas.

S6lo una vez la habia visto de blanco; hacia afios. Tan bien
disfrazada de colegiala, que los dos pufietazos simultianeos que
daban los senos en la tela, al chocar con la pureza de la gran
mofa negra, hacian de la nifa una mujer madura, escéptica y
cansada.

Tuvo miedo. La angustia comenzé a subir en su pecho, en
golpes cortos, hasta las cercanias de la garganta. Encendi6é un
cigarrillo y se apoy6 en la pared.

Tenia las piernas engrilladas de indiferencia y su atencion
se iba replegando, como el velamen del barco que anclé.

Con el silencio del cinematégrafo de su infancia, las letras
de luz navegaban en los carriles del anunciador: AYER EN BASILEA
— SE CALCULAN EN MAS DE DOS MIL LAS VICTIMAS.

Volvié la cabeza con rabia.

—iQue revienten todos!

Sabia que Maria Eugenia venia. Sabia que algo tendria que
hacer y su corazén perdia totalmente el compas. Lo desazonaba
tener que inclinarse sobre aquel pensamiento; saber que, por
mas que aturdiera su cerebro en todos los laberintos, mucho
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antes de echarse a descansar encontraria a Maria Eugenia en
una encrucijada.

Sin embargo, hizo automaticamente un intento de fuga:

—Por un cigarrillo... irfa hasta el fin del mundo...

Veinte mil afiches proclamaron su plagio en la ciudad. El
hombre de peinado y dientes perfectos daba a las gentes su
mano roja, con el paquete mostrando —% y %— dos cigarri-
llos, como canones de destructor apuntando al aburrimiento de
los transeuntes.

—... hasta el fin del mundo.

Maria Eugenia venia con su traje blanco. Antes de que hi-
cieran fisonomia los planos de la cara, entre las vertientes de
cabello negro, quiso parar el ataque. El nivel del miedo roncé
junto a las amigdalas:

—iHembra!

Desesperado, trep6 hasta las letras de luz que iban salien-
do una a una, con suavidad de burbujas, de la pared negra: EL
CORREDOR MC CORMICK BATIO EL RECORD MUNDIAL DE VELO-
CIDAD EN AUTOMOVIL.

La esperanza le dio fuerzas para desalojar de un solo golpe
el humo, uniendo la o de la boca con el paisaje.

DAD EN AUTOMOVIL — HOY EN MIAMI

El chorro de humo escondi6 en oportuno camuflaje el per-
fil que comenzaba a cuajar. Haciendo triangulo con el cutis as-
pero de la pared y el suelo cuadriculado, el cuerpo quedé alli. El
cigarrillo entre los dedos anunciaba el suicidio con un hilo lento
de humo.

HOY EN MIAMI ALCANZANDO UNA VELOCIDAD MEDIA

Sobre la arena de oro, entre gritos enérgicos, Jack Ligett, el
manager, pulia y repulia las piezas brillantes del motor. El co-
che, con nombre de ave de cetreria, semejaba una langosta gi-
gante y negra, sosteniendo incansable, con dos patitas adiciona-
les, la hoja de afeitar de la proa.

Los retorcidos tubos de 6rgano, a babor y estribor, dieron
veinte y veinte detonaciones simultdneas una a una, que se fue-
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ron en nubecillas lentas. Con el filo de las ruedas a la altura de
las orejas se inicio la carrera. Cada estampido tenia resonancias
de jubilo dentro de su craneo y la velocidad era el espacio entre
las dos huellas, convertido en una viborilla que danzaba en el
vientre.

Mir6 el rostro de Mc Cormick, piel oscura ajustada sobre
huesos finos. Bajo el yelmo de cuero, tras las antiparras gro-
tescas, estaban duros de coraje los 0jos y, en la sonrisa sedienta
de kilémetros que apenas le estiraba la boca, se filtr la orden
breve, condensada en un verbo en infinitivo.

Suaid se inclin6 sobre la bomba y empujo el coche a gol-
pes. Golpe6 hasta que el viento se hizo rugido, y en la nave-
gacion las ruedas tocaban suavemente el suelo, que las despedia
rapido, como la ruleta a la bola de marfil. Golpe6 hasta que
sintié dolerle la viborilla del vientre, fina y rigida como una
aguja.

Pero la imagen era forzada, y la inutilidad de este esfuerzo
se patentizo, cierta, sin subterfugios posibles.

La fuga se apagd como bajo un golpe de agua y Suaid que-
do con la cara semihundida en el suelo, los brazos accionando
en movimientos precisos de semaforo.

—Esconderme...

Pero se puso debajo de si mismo, como si el suelo fuera un
espejo y su ultimo yo la imagen reflejada.

Miraba los ojos velados y la tierra himeda en la cuenca
del izquierdo. La nariz apenas aplastada en la punta, como la
de los nifios que miran tras las vidrieras, y los maxilares tas-
cando la lamina dura y lisa de la angustia. El escaso pelo rubio
rayaba la frente y la mancha de la barba en el cuello se iba ha-
ciendo violeta.

Cerr6 los ojos fuertemente, y traté de hundirse; pero las
ufias resbalaron en el espejo. Vencido, aflojo el cuerpo, en-
tregandose, solo, en la esquina de la Diagonal.

Era el centro de un circulo de serenidad que se dilataba
borrando los edificios y las gentes.
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Entonces se vio, pequefio y solo, en medio de aquella quie-
tud infinita que continuaba extendiéndose. Dulcemente, re-
cordd a Franck, el altimo de los soldados de pasta que rom-
piera; en el recuerdo, el mufieco sélo tenia una pierna y la
renegrida U de los bigotes se destacaba bajo la mirada lejana.

Se miraba desde montones de metros de altura, observan-
do con simpatia el corte familiar de los hombros, el hueco de la
nuca y la oreja izquierda aplastada por el sombrero.

Lentamente desabrochose el saco, estir6 las puntas del cha-
leco y volvio a deslizar los botones en los tajos de los ojales.
Terminada la despaciosa operacion, se quedo triste y sereno,
con Maria Eugenia metida en el pecho.

Ahora caian las costras de indiferencia que protegieran su
inquietud y el mundo exterior comenzaba a llegar hasta él.

Sin necesidad de pensarlo, inici6 el retroceso por Florida.
La calle, desierta de ensuefios, habia perdido la dentadura de
Tangas’s y la barba rubia de Su Majestad Imperial.

La claridad de los escaparates y las grandes luces colgadas
en las esquinas daban ambiente de intimidad a la estrecha cal-
zada. Se le antojo6 un sal6on del siglo anterior, tan exquisito que
los hombres no necesitaban quitarse el sombrero.

Apurb el paso y quiso borrar un sentimiento indefinido,
con algo de debilidad y ternura, que sentia insinuarse.

Con una ametralladora en cada bocacalle se barria toda
esa morralla.

Era la hora del anochecer en todo el mundo.

En la Puerta del Sol, en Regent Street, en el boulevard
Montmartre, en Broadway, en Unter den Linden, en todos los
sitios mds concurridos de todas las ciudades, las multitudes se
apretaban, iguales a las de ayer y a las de manana. jManana!
Suaid sonrid, con aire de misterio.

Las ametralladoras se disimulaban en las terrazas, en los
puestos de periddicos, en las canastas de flores, en las azoteas.
Las habia de todos los tamafios y todas estaban limpias, con
una raya de luz fria y alegre en los cafiones pulidos.
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Owen fumaba echado en el sillon. La ventana hacia pasar
por debajo del angulo que formaban sus piernas los guifios de
los primeros avisos luminosos, los ruidos amortiguados de la
ciudad que se aquietaba y la lividez del cielo.

Suaid, junto al transmisor telegrafico, acechaba el paso de
los segundos con una sonrisa maligna. Mas que las detona-
ciones de las ametralladoras, esperaba que el momento decisivo
agitaria los musculos faciales de Owen, transparentandose emo-
ciones tras la cornea de los ojos claros.

El inglés siguié fumando, hasta que un chasquido del reloj
anuncio que el pequefio martillo se levantaba para dar el primer
golpe de aquella serie de siete, que se iban a multiplicar, en for-
ma inesperada y millonaria, bajo las campanas de todos los cie-
los de Occidente.

Owen se incorpord vy tird el cigarrillo.

—Ya.

Suaid caminaba, estremecido de alegria nerviosa. Nadie sa-
bia en Florida lo extrafiamente literaria que era su emocion. Las
altas mujeres y el portero del Grand ignoraban igualmente la
polifurcaciéon que tomaba en su cerebro el «Ya» de Owen. Por-
que «Ya» podia ser espafiol o aleman; y de aqui surgian caminos
impensados, caminos donde la incomprensible figura de Owen
se partia en mil formas distintas, muchas de ellas antagonicas.

Ante el trafico de la avenida, quiso que las ametralladoras
cantaran velozmente, entre pelotas de humo, su rosario de
cuentas alargadas.

Pero no lo consiguid y volviose a contemplar Florida.

Se encontraba cansado y calmo, como si hubiera llorado
mucho tiempo. Mansamente, con una sonrisa agradecida para
Maria Eugenia, se fue hacia los cristales y las luces policromas
que techaban la calle con su pulsar ritmico.
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