www.elboomeran.com

PARTE I

Fue apenas el verano pasado, durante una estancia de
seis semanas en Newport, cuando John Lennox se pro-
metid a Miss Marian Everett, de Nueva York.

Mr. Lennox era viudo, sin hijos, y poseia una gran
fortuna. Tenia treinta y cinco afios, un aspecto suficien-
temente distinguido y unos modales excelentes. Era
también un hombre de costumbres irreprochables, que
contaba con una cantidad excepcional de sélida infor-
macién y cuyo caracter, se decia, habia sido sometido a
un dificil y provechoso periodo de prueba durante su
corta vida de casado. Por todo ello, se consideraba que
era Miss Everett quien se llevaba un buen partido y la
que mas salia ganando con el enlace.

Sin embargo, también Miss Everett era una joven
muy atractiva desde el punto de vista del matrimonio.
La bella Miss Everett, como la llamaban para distinguir-
la de algunas primas poco agraciadas con quienes, dado
que no tenia madre ni hermanas, estaba obligada a pa-
sar una gran parte de su tiempo como exigia el decoro.
Esa cualidad, cabe suponer, proporcionaba a la mucha-
cha una satisfaccién mayor que la que podia producir
en sus jovenes y excelentes parientes.
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Marian Everett, en efecto, no tenia un céntimo, pero
estaba ricamente dotada de todos los dones que hacen
que una mujer sea encantadora. Era, sin duda alguna, la
muchacha mas adorable del circulo en el que vivia y
donde se movia. Incluso algunas de sus mayores, muje-
res de mas experiencia y, por asi decirlo, de mayor valia,
no eran en la practica tan agradables como ella a pesar
de que gozaban de mayor libertad de accién por estar
casadas. No obstante, en su imitaciéon de los buenos
modales de estas mujeres mas libres, Miss Everett jamas
se habia alejado en lo mds minimo de la estricta con-
ducta que una joven debia adoptar para preservar su
dignidad. Profesaba una devocion casi religiosa hacia el
buen gusto y contemplaba con horror las escandalosas
maneras de muchas de sus compaiieras. Ademds de ser
la joven mas divertida de Nueva York, mostraba asimis-
mo una conducta impecable. Su belleza era tal vez dis-
cutible, pero nunca fue puesta en duda. De estatura
ligeramente inferior a la media, su persona estaba mar-
cada por un perfil de gran plenitud y redondez. Esta
atractiva turgencia no impedia sin embargo que sus
movimientos fueran absolutamente ligeros y elasticos.
Su tez era la de una auténtica rubia —una rubia calida,
con un leve sonrojo en las mejillas y la luz de un sol
estival reflejada en su cabello de color castafio rojizo—.
Sus rasgos no habian sido moldeados segtiin el modelo
clasico, pero su expresion era agradable en grado sumo.
Su frente era baja y amplia, su nariz, pequeiia, y su
boca... bueno, los envidiosos consideraban que su boca
era enorme. Es cierto que tenia una gran capacidad para
sonreir, y que cuando cantaba (lo que hacia con infinita
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dulzura) emitia un abundante caudal de sonido. De for-
ma muy leve, su rostro era tal vez redondo en exceso y
sus hombros demasiado altos; pero, como digo, el resul-
tado general no dejaba nada que desear. Podria sefnalar
unas cuantas imperfecciones en lo que se refiere a su
rostro y su figura y aun asi fracasaria absolutamente en
restar validez a la impresiéon que producian. Hay algo
esencialmente descortés y ciertamente poco razonable
en el intento de confirmar o rebatir en detalle la belleza
de una mujer, y un hombre no obtiene sino lo que se
merece cuando descubre que, en sentido estricto, la
suma de los diferentes rasgos no logra componer el to-
tal. Apartense caballeros, y dejen que sea ella quien rea-
lice la adicidon. Ademads de su belleza, Miss Everett bri-
llaba por su buen cardcter y sus vivaces apreciaciones.
No pronunciaba duros discursos ni se ofendia por ellos
y, por otra parte, disfrutaba con mucho interés de la
agudeza intelectual, que incluso cultivaba. Su gran mé-
rito residia en que no reivindicaba ni reclamaba cosa
alguna. Del mismo modo que no habia nada artificial
en su belleza, su inteligencia y cordialidad carecian de
pedanteria y sentimentalismo. La primera de estas cua-
lidades era todo frescura y las otras todo bonhomie.*
John Lennox la conocid, y al enamorarse de ella le
ofrecié su mano. Aceptandola, Miss Everett adquirio6 a
los ojos del mundo la unica ventaja de la que carecia
—una completa estabilidad y seguridad de posicion.
Sus amigos gustaban de comparar con complacencia su

* En francés, en el original. Significa «sencillez, afabilidad».
(Todas las notas son de la traductora.)
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brillante y comodo futuro con su, en cierta forma, pre-
cario pasado. A Lennox, sin embargo, le felicitaban a
diestro y siniestro, pero no muy a menudo por su con-
fianza. La de Miss Everett no era puesta a prueba de
forma tan severa, si bien ciertos conocidos proclives a
dar lecciones de moral le recordaban a menudo que te-
nia motivos para estar muy agradecida por la eleccién
de Mr. Lennox. Miss Everett escuchaba estas afirmacio-
nes con una apariencia de paciente humildad, que re-
sultaba extraordinariamente favorecedora. Era como si
por él, consintiera incluso en ser molestada.

Quince dias después de anunciar su compromiso,
ambos regresaron a Nueva York. Lennox vivia en una
casa de su propiedad, que ahora se ocupaba en reparar y
reformar puesto que la boda se habia fijado para el final
del mes de octubre. Miss Everett vivia en unas habitacio-
nes alquiladas junto con su padre, un anciano y decrépi-
to caballero, que se frotaba sus ociosas manos de la ma-
fana a la noche ante la idea del matrimonio de su hija.

John Lennox, habitualmente un hombre de muchos
recursos, sociable, amante de la lectura, de la musica y no
reacio a la politica, paso las primeras semanas del otofio
de forma agitada e inquieta. Cuando un hombre se acer-
ca ala mediana edad le resulta dificil llevar con elegancia
la distincién de estar prometido y le es complicado cum-
plir los diferentes petits soins* propios de su situacién con
la presteza apropiada. Aquellos que le conocian bien per-
cibieron una cierta solemnidad dramatica en los queha-
ceres de Lennox. Un tercio de su tiempo lo pasaba curio-

* En francés, en el original. Significa «pequeiias atenciones».
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seando en Broadway, de donde regresaba unas cuantas
veces por semana cargado de chucherias y baratijas que
terminaba por considerar demasiado pueriles y vulgares
para regalarselas a su amada. Otra tercera parte la pasaba
en el salén de Miss Everett, momentos durante los cuales
Marian no recibia otras visitas. El resto del tiempo lo pa-
saba, como le dijo a un amigo, Dios sabia como. Esta ex-
presion resulté mads drastica de lo que su compaiiero es-
peraba oir, puesto que Lennox no era un hombre que se
precipitara al hablar ni alguien, segtin crefa su amigo, de
una naturaleza fuertemente apasionada. Era evidente, sin
embargo, que estaba muy enamorado o, al menos, que
estaba considerablemente trastornado.

—Cuando estoy con ella todo esta en orden —con-
tinu6—, pero cuando me alejo siento como si me hu-
bieran arrojado fuera del mundo de los vivos.

—Debes ser paciente —dijo su amigo—; aun asi, pa-
reces estar destinado a tener una vida dificil.

Lennox permaneci6 en silencio. Su rostro se mos-
traba mds sombrio de lo que a su amigo le habria gusta-
do ver.

—Espero que no haya ninguin problema —continué
este ultimo, con la esperanza de persuadirle para que
confesara aquello que pudiera pesarle en la conciencia.

—Algunas veces temo... algunas veces creo que ella
no me ama realmente.

—Bueno, dudar un poco no hace dafo a nadie. Es
mejor que estar demasiado seguro y hundirse en la va-
nidad. Solo tienes que estar seguro de que la quieres.

—Si —dijo Lennox solemnemente—, eso es lo fun-
damental.
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Una mafiana, incapaz de concentrarse en libros o en
papeles, ide6 una manera de pasar el tiempo.

En Newport habia conocido a un joven artista lla-
mado Gilbert, cuyo talento y conversaciéon habian des-
pertado en ¢l una profunda simpatia. El pintor, tras
abandonar Newport, iba a viajar a Adirondacks y esta-
ria de regreso en Nueva York a comienzos de octubre,
momento en el que sugirié a su amigo que lo visitara.

En la mafana de la que hablo, Lennox pens6 que
Gilbert ya debia de haber regresado a la ciudad y estaria
esperando su visita. Asi pues, de forma inmediata, se
dirigi6 a su estudio.

La tarjeta de Gilbert colgaba en la puerta, pero, al
entrar, Lennox encontrd la habitacién ocupada por un
extrafo, un joven con atuendo de pintor que trabajaba
ante un gran panel. Este caballero le informé de que
compartia temporalmente el estudio de Mr. Gilbert y de
que este ultimo habia salido por unos instantes.

Lennox, por tanto, se preparo a esperar su regreso.

Entré en conversacion con el joven, a quien consi-
deré muy inteligente. Descubrid, ademads, que el mu-
chacho era también al parecer un gran amigo de Gil-
bert. Por todo ello, lo observé con gran interés. Tendria
algo menos de treinta afios. Era alto y robusto y poseia
un rostro de rasgos firmes, jovial y delicado. Llevaba
también una espesa barba de color castafio rojizo. Len-
nox quedd impresionado por este semblante, que pare-
cia expresar una gran perspicacia al tiempo que revela-
ba el temperamento esencial de un pintor.

«El trabajo de un hombre con un rostro semejante
debe de ser digno de observacién», se dijo a si mismo.
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Por consiguiente, pregunté a su compaiiero si podia
acercarse a mirar el cuadro que pintaba. El joven acce-
dié de buena gana y Lennox se colocé ante el lienzo.

Este contenia un retrato de medio cuerpo de una
figura femenina con un traje y una expresion tan ambi-
guos que Lennox no estaba seguro de si se trataba de un
verdadero retrato o de una invencion: era la imagen de
una joven de cabello rubio que, cubierta de un rico ves-
tido medieval, parecia una condesa del Renacimiento.
Su figura resaltaba sobre un oscuro tapiz. Con los bra-
zos cruzados libremente y la cabeza erguida, sus ojos
miraban al espectador, hacia quien parecia moverse
—«Dans un flot de velours trainant ses petits pieds».*

Mientras Lennox estudiaba el rostro de la dama,
este parecio revelarle un oculto parecido con unos ras-
gos que €l conocia bien, los de Marian Everett. Es com-
prensible por tanto que se mostrara ansioso por saber si
el parecido era o no accidental.

—Imagino que es un retrato «de alguien» —dijo al
artista.

—No —respondié este ultimo—, es una mera com-
posicion: un poco de alli y un poco de alla. El cuadro
me rondaba en la cabeza desde hace dos o tres afios
como una especie de cajon de sastre de ideas descarta-
das. Ha sido victima de innumerables teorias y experi-
mentos, pero parece haber sobrevivido a todos ellos.
Imagino que posee una cierta dosis de vitalidad.

* «En un mar de terciopelo arrastrando sus pequeiios pies.»
Verso de un poema de Alfred de Musset (1810-1857), titulado Une
bonne fortune.
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— ;Lo ha titulado de alguin modo?

—En un primer momento lo titulé como algo que
lei... el poema de Browning Mi ultima duquesa. ;Lo co-
noce?

—Perfectamente.

—Ignoro si el poema es un intento de personificar
la impresion del poeta respecto a un retrato que existe
realmente. Pero ;por qué deberia preocuparme? El
cuadro es un sencillo intento de plasmar mi propia y
particular impresidn del poema, que siempre ha teni-
do una fuerte influencia en mi imaginacién. No sé si
estara de acuerdo con la impresidon que tenga usted y
con la de la mayoria de los lectores. Pero el titulo no
me importa. El propietario del cuadro es libre de bau-
tizarlo de nuevo.

Lennox observaba el cuadro. Cuanto més lo con-
templaba tanto mas le gustaba y mayor le parecia la co-
rrespondencia entre la expresion de la dama y aquella
de la que él habia dotado a la heroina de los versos de
Browning. De igual forma, estaba cada vez mas conven-
cido de que el rasgo que el rostro de Marian y el de la
tela poseian en comun no era un hecho casual. Pensé en
las nobles lineas del gran poeta y en su exquisito men-
saje, asi como en el hecho de que la fisonomia de la mu-
jer que amaba hubiera sido elegida como el exponente
mas adecuado de ese significado.

Gird la cabeza con los ojos llenos de lagrimas.

—Si yo fuera el propietario del cuadro —dijo final-
mente contestando a las ultimas palabras del artista—,
estaria tentado de titularlo con el nombre de una perso-
na a quien me recuerda enormemente.

16
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—ijAh! —exclam¢ Baxter— ;Una persona en Nueva
York? —pregunt6 tras una pausa.

Sucedia que, una semana antes, a peticion de su pro-
metido, Miss Everett habia acudido en su compaiiia al
estudio de un fotdégrafo, quien le tom¢é fotografias en
diferentes posturas. Las pruebas de dichas fotografias
le fueron enviadas por correo para que escogiera entre
ellas. Marian eligi6 unas cuantas —mas bien fue Len-
nox quien lo hizo— y este tltimo las habia puesto en su
bolsillo con la intencién de detenerse en la tienda y en-
cargarlas. Lennox tomo entonces su agenda y ensefi6 al
pintor una de las pruebas.

—Hay un gran parecido entre su duquesa y esta jo-
ven dama —dijo Lennox.

El artista mird la fotografia.

—Si no me equivoco —dijo tras una pausa—, la jo-
ven dama es Miss Everett.

Lennox asintié confirmandolo.

Su compaiiero permaneci6 en silencio durante unos
momentos, examinando la fotografia con considerable
interés, pero, tal como Lennox observd, sin compararla
con su cuadro.

—Mi duquesa tiene un cierto parecido a Miss Eve-
rett, pero no es exactamente intencionado —afirm¢ fi-
nalmente—. Comencé el cuadro antes de conocerla si-
quiera. Miss Everett, como ve —o como sabe— tiene un
rostro encantador, y, durante las pocas semanas en que
la vi, continué trabajando en mi obra. Ya sabe cdmo tra-
baja un pintor, como trabajan los artistas de todo tipo:
reclaman como suyo lo que encuentran en cualquier
parte. No dudé en adoptar para mi proposito aquello
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que encontré en el aspecto de Miss Everett:, especial-
mente porque me habia sentido algo perdido en cuanto
a un tipo de expresién que su rostro representaba a la
perfeccion. Tengo entendido que la duquesa era italia-
na, y decidi que seria rubia. Por la intensidad y calidez
del tono de su piel, la apariencia de Miss Everett resulta
absolutamente meridional, por no hablar de la ampli-
tud y generosidad de sus rasgos tan comun en las muje-
res italianas. Me disculpo, sin embargo, si la copia trai-
ciona el original.

—Dudo de que traicione otra percepcién que no sea
la mia —dijo Lennox—. Tengo el honor —afadid tras
una pausa—, de estar prometido a Miss Everett. Me dis-
culpard, por tanto, si le pregunto si tiene intencién de
vender su cuadro.

—Ya esta vendido... a una dama —replicé el artista
con una sonrisa—, una dama soltera que es una gran
admiradora de Browning.

En ese momento Gilbert regresé. Los dos amigos se
saludaron y su compaiiero se retir6 a otro rincén del
estudio. Tras conversar brevemente para ponerse al dia
de lo que habia ocurrido en sus vidas desde la tltima
vez que se vieron, Lennox le hablé del pintor de la du-
quesa y de su extraordinario talento, y expresé su sor-
presa por no haber oido hablar de él anteriormente asi
como por el hecho de que Gilbert no se lo hubiera men-
cionado.

—Su nombre es Baxter, Stephen Baxter —dijo Gil-
bert—, y hasta su regreso de Europa, hace quince dias,
sabia de él tan poco como tu. Es todo un ejemplo de
progreso. Lo conoci en Paris en el 62. En aquella época
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no hacia absolutamente nada. Desde entonces, ha
aprendido lo que ves. Cuando llegé a Nueva York le re-
sultd imposible encontrar un estudio suficientemente
grande donde albergarse. Como con mis pequefios bo-
cetos solo ocupo una esquina del mio, le ofreci que uti-
lizara el resto hasta que pueda permitirse un lugar a su
gusto. Cuando comenzé a desempaquetar sus cuadros
descubri que habia estado dando cobijo a un angel inad-
vertidamente.

Entonces Gilbert procedié a descubrir, para que su
amigo los estudiara, varios de los retratos de hombres y
mujeres que Baxter habia llevado a cabo. Cada una de
estas obras confirmaba su impresion acerca del talento
del pintor. Lennox regresé de nuevo al cuadro del caba-
llete. Como respuesta a su silenciosa llamada, Marian
Everett reaparecié mirando a través de sus ojos con una
profunda ternura y melancolia.

«Dira lo que guste», pens6 Lennox, «pero el pareci-
do es también, en cierto grado, un asunto de expresidon».

—Gilbert —anadié, deseando medir la intensidad
de la semejanza—, ;a quién te recuerda?

—Sé a quién te recuerda a ti —dijo Gilbert.

—;Y tu también lo aprecias?

—Ambas son espléndidas, y ambas tienen el cabello
entre castafio y rojizo. Eso es todo lo que veo.

Lennox se sintié un tanto aliviado. Pensaba, no sin
una cierta inquietud —sentimiento en absoluto con-
tradictorio con su primer momento de orgullo y satis-
faccion— que la singular y caracteristica belleza de Ma-
rian habia sido expuesta a la intensa apreciacion de
otra persona diferente a él. Se alegré al concluir que lo
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que habia impresionado al pintor era inicamente la
parte mds externa de su apariencia, siendo el resto
obra de su propia imaginacién. Mientras caminaba de
vuelta a casa, se le ocurrié que una manera por su par-
te de rendir tributo a la belleza de la muchacha seria
encargar su retrato a este inteligente joven. Su com-
promiso habia sido hasta el momento un asunto de
puro sentimiento, y él se habia preocupado de forma
casi maniatica de no ofrecer la imagen de ser un vul-
gar proveedor de lujos y placeres. De forma practica, y
hasta el momento, Lennox habia sido para su futura
mujer un hombre pobre, o mas bien tan solo un hom-
bre, sin mds, y no un millonario. Habian montado a
caballo los dos, le habia enviado flores y habian ido
juntos a la 6pera, pero no le enviaba dulces de frutas,
ni se entretenian con juegos de azar, ni le regalaba jo-
yas. Las amigas de Miss Everett habian observado que
él no le habia regalado todavia ni el mas sencillo anillo
de compromiso, ya fuera de perlas o de diamantes.
Marian, sin embargo, se sentia muy dichosa. Era por
naturaleza una gran artista de la mise en scéne* de las
emociones y sentia instintivamente que esta modera-
cion clésica era tan solo la premonicién inversa de una
inmensa abundancia matrimonial. Lennox habia se-
guido a fondo su propio instinto en su intento de evi-
tar que sus relaciones con Miss Everett estuvieran te-
fiidas de algin modo por la condicidn accidental de
las fortunas de alguna de las partes. Sabia que llegaria
un dia en que sentiria un impulso fuerte e irresistible

* En francés, en el original. Significa «puesta en escenan.
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de ofrecer a su amada alguna muestra visible y artisti-
ca de su afecto, y que su regalo transmitiria una mayor
satisfaccion por ser unico en su estilo. Consideré que
entonces habia llegado su oportunidad. ;Qué obse-
quio podria ser mas delicado que ofrecer a la mucha-
cha la oportunidad de contribuir con su paciencia y
buena voluntad a que su marido poseyera un retrato
perfecto de su rostro?

Esa misma noche Lennox cend con su futuro sue-
gro, como solia hacer una vez a la semana.

—Marian —dijo en el transcurso de la cena—, he
visto esta mafiana a un viejo amigo tuyo.

—Ah —dijo Marian—, ;quién era?

—Mr. Baxter, el pintor.

Marian mudé de color de manera apenas percepti-
ble; no mas, de hecho, de lo que era natural para una
sincera sorpresa.

Su sorpresa, sin embargo, no podia haber sido mu-
cha puesto que afirmé haber visto mencionado su re-
greso a América en un periddico, y porque sabia que
Lennox frecuentaba la compania de artistas.

—Espero que todo le esté yendo bien —anadio.

—;Dodnde conociste a este caballero, querida? —pre-
gunté Mr. Everett.

—Lo conoci hace dos aflos en Europa... primero en
verano, en Suiza, y después en Paris. Es un pariente le-
jano de Mrs. Denbigh.

Mrs. Denbigh era la dama en cuya compaiiia habia
pasado Marian un afio en Europa hacia poco —viuda,
rica, sin hijos, invalida, y una vieja amiga de su madre.

—;Continua pintando?
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—Eso parece, y sobradamente bien. Tiene dos o tres
retratos de una calidad excelente. También tiene un
cuadro que me recordd a ti.

—;Su Ultima duquesa? —pregunté Marian con algo
de curiosidad—. Me gustaria verlo. Si crees que se pare-
ce a mi deberias comprarlo, John.

—Deseaba hacerlo, pero ya esta vendido. Entonces,
;1o conoces?

—Si, por el mismo Mr. Baxter. Lo vi en un estadio
muy rudimentario, cuando no se asemejaba a nada que
pudiera parecerse a mi. Mrs. Denbigh se sorprendio
mucho cuando le dije a Mr. Baxter que me complacia de
que fuera su «ultima». El cuadro, de hecho, hizo que
nos conociéramos.

—Y no viceversa —dijo Mr. Everett, en tono de burla.

—;En qué forma viceversa? —pregunt6 Marian, ino-
centemente—. Vi a Mr. Baxter por primera vez en una
fiesta en Roma.

—DPensaba que habias dicho que lo conociste en Sui-
za —dijo Lennox.

—No, en Roma. Fue tan solo dos dias antes de que
nos marchdaramos. Me lo presentaron sin saber que yo
estaba con Mrs. Denbigh, y de hecho sin saber que ella
habia estado en la ciudad. Mr. Baxter eludia a los ame-
ricanos. Lo primero que me dijo era que me parecia
mucho a un cuadro que habia estado pintando.

—Que eras su ideal hecho realidad, etcétera.

—Exactamente, pero no lo dijo en modo alguno de
forma sentimental. Le presenté a Mrs. Denbigh, y des-
cubrieron que eran primos lejanos a través de la familia
politica. Vino a visitarnos al dia siguiente e insisti6 en
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que fuéramos a su estudio. Era un lugar deprimente.
Creo que él era muy pobre. Mrs. Denbigh, al menos, le
ofrecid algo de dinero y €l lo acepté con humildad. Ella
tratd de evitar cualquier demostracion efusiva de agra-
decimiento diciéndole que, si lo deseaba, podia pintarle
un cuadro a cambio. El dijo que lo harfa si tenfa tiempo.
Mas tarde vino a Suiza y al invierno siguiente lo vimos
en Paris.

Si Lennox hubiera albergado cualquier recelo res-
pecto a las relaciones entre Miss Everett y el pintor, la
manera en que la muchacha relaté su pequeia historia
lo habria eliminado por completo. Asi, y en considera-
cién no solo al gran talento del joven artista sino tam-
bién al profundo conocimiento que poseia del rostro de
Marian, Lennox sugiri6 de forma inmediata proponerle
que pintara el retrato de su prometida.

Marian no mostré entusiasmo, pero tampoco se
opuso y Lennox transmitié su propuesta al artista. Este
ultimo solicité un par o tres de dias para considerarla, y
al cabo respondid (por escrito) que le complaceria em-
prender la tarea.

A la vista de la proyectada reanudacién de su anti-
gua amistad, Miss Everett esperaba que Stephen Baxter
la visitara bajo el amparo de su prometido. El pintor
acudid en efecto a su casa, solo, pero Marian no se en-
contraba en ella en aquel momento y el joven no repitié
la visita. El dia para la primera sesidon fue por tanto
acordado a través de Lennox. El artista no habia conse-
guido todavia un estudio propio, y Lennox le ofreci6
amablemente el uso temporal de una espaciosa y lumi-
nosa habitacién en su casa, destinada a sala de billar,
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pero todavia sin amueblar. Lennox no tenia ninguna
preferencia en particular respecto al retrato y, confiado,
dejo a la eleccion de las partes directamente implicadas
lo referente a actitud e indumentaria. Descubri6 que el
pintor estaba absolutamente familiarizado con las «opi-
niones» de Marian, y tenia una absoluta confianza en el
buen gusto de esta.

Miss Everett lleg6 la mafiana acordada, acompaiada
de su padre, Mr. Everett, quien se enorgullecia ostensi-
blemente de hacer las cosas como es debido al haberse
hecho presentar al pintor de antemano. Hubo un breve
intercambio de saludos entre este ultimo y Marian, tras
el cual se pusieron manos a la obra. Miss Everett profe-
saba el mas servicial respeto hacia los gustos y deseos
de Baxter, pero al mismo tiempo no ocultaba poseer
unas fuertes convicciones respecto a lo que deberia in-
tentarse y lo que se deberia evitar.

No fue una sorpresa para el joven caballero descu-
brir que los criterios de Marian eran inteligentes y sus
deseos absolutamente acertados. Tampoco tuvo necesi-
dad de establecer compromiso alguno con tercos pre-
juicios artificiosos ni de sacrificar sus mejores intencio-
nes en aras de una vanidad corta de miras.

Si Miss Everett era o no vanidosa no tiene por qué
ser declarado aqui, pero si poseia al menos la agudeza
suficiente para percibir que los intereses de una inteli-
gencia despierta quedarian mucho mejor representados
en un cuadro que fuera bueno desde el punto de vista
del pintor, puesto que ese era su objetivo final. Podria
afiadir, ademas, en honor a la verdad, que Marian en-
tendia perfectamente cudnto mérito artistico debe con-
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tener una obra ejecutada a instancias de una pasion
para que esta sea algo mas que una burla —una paro-
dia— de la duracién de esa pasion. Sabia también de
forma instintiva que no hay nada que enfrie mas el en-
tusiasmo de un artista que la intromisién del absurdo
interés por uno mismo, tanto si es en beneficio propio
como en el de algun otro.

Baxter trabajaba de forma firme y rapida y pasadas
un par de horas sintié que el retrato empezaba a tomar
forma. Mr. Everett, mientras tanto, amenazaba con ser
un estorbo esforzandose bajo la impresién, en aparien-
cia, de que era su deber amenizar la reunién mediante
una insustancial charla sobre arte. Pero Marian tomé de
buena gana el relevo de la conversacion para que el pin-
tor no se distrajera de su trabajo.

La segunda sesién se fijo para el dia siguiente. Ma-
rian llevaba el vestido que habia acordado con el pintor,
vestido en el que, al igual que en su postura, lo «pinto-
resco» se habia suprimido religiosamente. Por los ojos
de Baxter supo que su aspecto era radiante, y vio que los
dedos de este temblaban al emprender su tarea. Con
todo, mand¢ llamar a su prometido bajo el pretexto de
que debia dar el visto bueno al vestido; era negro y tal
vez no le gustara. Lennox se presentd y ella identificé en
sus amables ojos un convencimiento ain mayor que el
que transmitian los de Baxter. Le entusiasmo el vestido
negro, que en verdad, y a modo de solemne promesa
maternal, confirmaba y enriquecia ain mads si cabe el
aspecto de radiante juventud de la muchacha.

—Espero que lleve a cabo una obra maestra —dijo
Lennox.
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—No tema —dijo el pintor, ddindose unos golpeci-
tos sobre la frente—. Eso estd hecho.

En esta segunda ocasidon, Mr. Everett, exhausto por
el esfuerzo intelectual del dia anterior y estimulado
por la lujosa silla sobre la que descansaba, cay6 en un
apacible sueflo. Durante un tiempo sus compaifieros
permanecieron en silencio escuchando su firme respi-
racién; Marian fijaba pacientemente la mirada en la pa-
red opuesta mientras los ojos del joven pintor viajaban
mecanicamente de su modelo al 6leo. Finalmente, Bax-
ter retrocedid unos pasos con el fin de examinar su
obra. Al desplazar Marian su mirada, los ojos de ambos
se encontraron.

—Bien, Miss Everett —dijo el pintor. Su voz parecid
temblar, pero se esforzé considerablemente en que so-
nara firme.

—Bien, Mr. Baxter —dijo la muchacha.

Y los dos intercambiaron una larga y firme mirada,
que termind finalmente en una sonrisa —una sonrisa
que pertenecia decididamente a la familia de la famosa
risa de los dos dngeles detras del altar en el templo.

—Bien, Miss Everett —dijo Baxter, regresando a su
trabajo—, jasi es la vida!

—Eso parece —repuso Marian. Tras una pausa de
algunos minutos afadié—: ;Por qué no vino a visi-
tarme?

—Lo hice, pero no se encontraba en casa.

—;Por qué no lo intentd una segunda vez?

—;De qué habria servido, Miss Everett?

—Habria sido simplemente més apropiado. Podria-
mos habernos reconciliado.
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—Por cémo estdn las cosas parece que ya lo hemos
hecho.

—DMe refiero a «las formas».

—Habria sido absurdo. ;No ve qué instinto tan
acertado tenia? ;Qué podria haber resultado mas facil
sino nuestro encuentro? Le aseguro que habria conside-
rado extremadamente desagradable cualquier disculpa,
declaracién o charla acerca del pasado que hubiera po-
dido producirse entre los dos.

Miss Everett levanto los ojos del suelo y los fij6 en su
compaiiero con una profunda mirada que contenia algo
de reproche.

—;Tan molesto le resulta entonces el pasado? —pre-
gunto.

Baxter la mir6 fijamente, medio sorprendido.

—iPor el amor de Dios, por supuesto! —exclamo.

Miss Everett bajo la mirada y permanecié en si-
lencio.

Aprovecharé este momento para explicar al lector
rapidamente los sucesos a los que hace referencia la con-
versacion anterior.

Tomando todo en consideracién, Miss Everett no
habia juzgado necesario informar a su futuro esposo
sobre la historia completa de cémo conoci6 a Stephen
Baxter, y aunque he enmendado sus olvidos, el lector
justificara probablemente su discrecion.

Marian, en efecto, habia visto por primera vez a este
joven en Roma vy alli, en el transcurso de dos encuen-
tros, habia causado una profunda impresién en su cora-
z6n. El sintié que daria cualquier cosa por volverla a
ver. Su reencuentro en Suiza, por tanto, no fue total-
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mente fortuito y habia sido muy facil para Baxter el
conseguirlo por el hecho de que podia esgrimir una
suerte de parentesco lejano con Mrs. Denbigh, la acom-
pafniante de Miss Everett. Con el permiso de esta dama,
Baxter consigui6 unirse a ellas. Adopté su recorrido de
viaje y las esperaba cuando se detenian, prodigdndoles
atenciones y cortesias. Antes de que transcurriera una
semana, Mrs. Denbigh, que era la bondad personifica-
da, se regocijaba ante el descubrimiento de un pariente
de valor incalculable. Gracias no solo a su temperamen-
to, poco riguroso por naturaleza, sino también a unos
habitos indolentes y reposados ocasionados por un
constante sufrimiento fisico, demostr6 ser una tercera
parte muy discreta en el transcurso de las horas que pa-
saban juntos sus otros dos acompaifantes. No supone
un gran esfuerzo imaginar la forma deliciosa en que di-
chas horas se sucedian; una conquista que transcurre
en el corazdn de los paisajes mds romanticos de Europa
tiene ya medio camino ganado. Las habilidades sociales
de Marian se vieron ampliamente realzadas por el goce
que su innato entendimiento de la belleza natural le
proporcionaba ante el magnifico paisaje de los Alpes.
Nunca antes habia gozado de ventaja igual ni habia dis-
frutado de semejante libertad, franqueza y alegria. Por
primera vez en su vida habia cautivado a alguien sin
sospecharlo. La joven entregd su corazén a las monta-
fas y los lagos, a las nieves perpetuas y los valles idili-
cos, y Baxter, a su lado, habia sido testigo de todo ello.
El joven sentia que su viaje por Suiza, planeado desde
hacia tiempo, ganaba enormemente en belleza y esplen-
dor gracias a la presencia de Miss Everett, esa constante
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cordialidad femenina que brotaba al alcance del oido
con la claridad y frescura de un manantial de montaia.
iAh, ojald no se hubiera alimentado de las altas nieves!
Su belleza, ademds —su inagotable belleza— era una
continua delicia. Miss Everett parecia tan rigurosamen-
te en su sitio en cualquier saléon que era perfectamente
légico pensar que no existia otro lugar en el mundo
para ella. Pero de hecho, como supo Baxter, su aspecto
respondia con bastante exactitud al tipo que las damas
denominan un «adefesio» para evitar cualquier compa-
racién injusta —es decir, una muchacha que se ensucia
cuando viaja, bronceada en exceso, nerviosa, impulsiva
y hambrienta.

Al cabo de tres semanas, una mafana en la que per-
manecian de pie al borde de una cascada, en las alturas
de las verdes concavidades de las colinas, Baxter sinti6
la imperiosa necesidad de declararse. El ruido atrona-
dor del torrente barria los sonidos de su voz, asi que
cogiod su cuaderno de bocetos y tras escribir tres cortas
palabras en una hoja en blanco entregé a Marian la li-
breta. Ella ley6 el mensaje palideciendo delicadamente
y le dirigi6 una unica y rdpida mirada. Entonces rasgd
la hoja.

—iNo la rompas! —exclamo el joven.

Ella le entendi6 por el movimiento de sus labios y
sacudi6 su cabeza con una sonrisa. Sin embargo, se aga-
chd, cogi6 una piedrecilla, y envolviéndola con el trozo
de papel, se prepard para arrojarla a la cascada.

Baxter, inseguro, alargo el brazo para quitarsela. Ella
paso la piedra a su otra mano y le tendié al muchacho
la que este habia intentado coger.
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Arrojo el papel, pero conservo la mano del joven en
la suya.

Baxter disponia todavia de una semana ante si, y
Marian hizo que esta fuera maravillosa. Mrs. Denbigh
estaba cansada; habian hecho un alto en el camino y
pasaban juntos la practica totalidad del tiempo.

Hablaban mucho del lejano futuro que, superando
el ruido de la catarata, habian acordado rdpidamente
emprender en comun.

Era una desgracia que ambos fueran pobres. Decidie-
ron, a la vista de esta circunstancia, no decir nada de su
compromiso hasta que Baxter, a fuerza de trabajar, hu-
biera al menos cuadruplicado sus ingresos. Esta decisién
era cruel, pero absolutamente necesaria y Marian no
puso inconveniente alguno. Su estancia en Europa habia
agrandado su idea de las necesidades materiales de una
mujer hermosa, y era muy logico que, ante la perspectiva
de esta experiencia, no se precipitara hacia el matrimo-
nio con un artista pobre. Al cabo de unos dias, Baxter
partié hacia Alemania y Holanda, pues deseaba visitar
algunos lugares con proposito de estudio. Mrs. Denbigh
y su joven amiga permanecieron en Paris durante el in-
vierno. Fue alli, a mitad de febrero, donde se les unié
Baxter, quien ya habia concluido su recorrido por Ale-
mania. Durante su viaje habia recibido de parte de Ma-
rian cinco breves y afectuosas cartas. Eran pocas, pero el
joven percibié en la templanza de su amada un cierto y
delicioso gusto a fidelidad absoluta. Ella le recibié con
toda la franqueza y dulzura que cabia esperar, y escuch6
con gran atencién su relato acerca de la mejora en sus
perspectivas. Habia vendido tres de sus cuadros italianos
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ademads de llevar a cabo una valiosa coleccidon de bocetos.
Se encontraba en el camino adecuado hacia la riqueza y
la fama, y no habia motivo para que no hicieran publico
su compromiso. Pero Marian puso reparos a esto ultimo
—se opuso de tal forma y con motivos tan arbitrarios,
que sobrevino una escena un tanto dolorosa—. Stephen
se marcho, irritado y perplejo. Al dia siguiente, cuando
acudi6 a visitarla, ella se encontraba indispuesta y no
pudo recibirle; y asi al dia siguiente y al siguiente. La no-
che de su tercera e infructuosa visita a la casa de Mrs.
Denbigh, Baxter oyé6 mencionar el nombre de Marian
por casualidad en una gran fiesta. Las interlocutoras eran
dos ancianas damas. Prestando atencién a su conversa-
cién, que no se esforzaban por mantener en privado, ave-
rigud que se acusaba a su prometida de haber jugado con
los sentimientos de un joven infeliz, hijo tinico de una de
las mujeres. Al parecer, no faltaban pruebas o hechos que
pudieran ser interpretados como tales. Baxter se dirigié a
casa, la mort dans ldme,* y al dia siguiente visit6 de nue-
vo el domicilio de su pariente. Marian permanecia toda-
via en su habitacién, pero Mrs. Denbigh le recibié. La
situacion de Stephen era delicada, pero su mente se
mostraba luicida y traté de concentrarse en la tarea de
sondear a su anfitriona. Mrs. Denbigh, con su habitual
despreocupacion, no habia sospechado en absoluto la
situacion en la que se hallaba la joven pareja.

—Lamento decir —comenz6 Baxter—, que anoche
escuché como se acusaba a Miss Everett de una conduc-
ta muy poco agradable.

* En francés, en el original. Significa «con la muerte en el alman.
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—Ah, por el amor de Dios, Stephen —repuso su pa-
riente—, otra vez no. No he hecho otra cosa en todo el
invierno que defender y excusar su comportamiento. Es
un trabajo duro, no me haga repetirlo también con us-
ted. Conoce a Marian tan bien como yo. Fue indiscreta,
pero sé que esta arrepentida y en lo concerniente a ese
asunto todo esta ya olvidado. El muchacho no era en
ningun caso un joven conveniente.

—La dama a quien of hablar del asunto —dijo Ste-
phen— se refiri6 a él en los mas altos términos. De he-
cho, result6 ser su madre.

—;sSu madre? Se equivoca. Su madre muri6 hace
diez aflos.

Baxter cruzo los brazos. Tuvo la impresiéon de que
debia ser firme.

—Allons* —dijo—, ;de quién me habla?

—Del joven Mr. King.

—Cielo santo —exclamo Stephen—. ; Asi que hay dos?

—Pero ;de quién me habla usted?

—De un cierto Mr. Young. Su madre es una atracti-
va dama de cabello blanco.

—3No querra decir que ha habido algo entre Marian
y Frederic Young?

—Voila! Solo repito lo que he oido. Me parece, que-
rida Mrs. Denbigh, que deberia saberlo.

Mrs. Denbigh sacudi6 la cabeza con un movimiento
de tristeza.

—Estoy segura de que no —dijo—. Me rindo. No
pretendo juzgar. La forma de comportarse de los jove-

* En francés, en el original. En este contexto significa «<veamos.
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nes es muy diferente a lo que solia ser. Uno no sabe si
quieren decir todo o nada.

—;Sabe al menos si Mr. Young visitaba su salon?

—Oh, si, con frecuencia. Lamento tanto que se ha-
ble asi de Marian. Es muy desagradable para mi. ;Pero
qué puede hacer una mujer enferma?

—Bien —dijo Stephen—, tanto mejor para Mr. Young.
Y ahora para Mr. King.

—Mr. King ha regresado a su casa. Ojald nunca hu-
biera venido.

—;Qué quiere decir?

—Oh, es un tipo necio. No entiende a las mucha-
chas.

—Realmente —dijo Stephen «con expresién», como
se indica en las partituras—, podria ser muy inteligente
y no entenderlas.

—No es que Marian haya sido imprudente. Solo
queria ser amable, pero fue demasiado lejos y se com-
portd de forma encantadora. Cuando quiso darse cuen-
ta, él la responsabilizaba por ello.

—;Es atractivo?

—Lo suficiente.

—;Y rico?

—Muy rico, segun creo.

—;Y el otro?

—;Qué otro...?

—Su amigo Young.

—Si, es muy bien parecido.

—;Y rico también?

—En efecto, eso creo.

Baxter permanecié un momento en silencio.
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—3Y no hay duda —continué— de que los dos se
han marchado lejos?

—Solo puedo responder por Mr. King.

—Bueno, yo responderé por Mr. Young. Su madre
no habria hablado como lo hizo si no hubiera visto su-
frir a su hijo. Puede que el honor de Marian no se haya
visto perjudicado después de todo. Tenemos aqui a dos
millonarios, jévenes, atractivos y tremendamente afligi-
dos. Ella les ha rechazado a ambos sin importarle su
buen aspecto ni su dinero.

—No digo eso —dijo Mrs. Denbigh, astutamente—.
A ella no le importan Gnicamente esas cosas. Quiere ta-
lento, pero también todo lo demas. Si usted fuera rico,
Stephen... —afladi6 la buena mujer inocentemente.

Baxter cogid su sombrero.

—Si uno desea casarse con Miss Everett, debe tener
cuidado de no decir mucho sobre Mr. King y Mr. Young
—djijo.

Dos dias después de este encuentro el joven habld
con Marian en persona. Puede que el lector desprecie al
muchacho por su endeble confianza, pero el hecho es
que no pudo quitar importancia a estas declaraciones
hechas a la ligera. Para ¢él, su amor habia sido una pa-
sion; para ella, estaba obligado a creer, habia sido un
vulgar pasatiempo. Era un hombre de mucho caracter y
no se anduvo con rodeos.

—Marian —dijo—, me has estado engafiando.

Marian sabia muy bien lo que queria decir; sabia
muy bien que se habia cansado de su compromiso y
que, por pequeiio que hubiera sido el error en su con-
ducta con Messrs. Young y King, habia sido un acto de
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grave deslealtad a Baxter. Sinti6 como se asestaba el
golpe y su compromiso se rompia limpiamente. Sabia
que Stephen no aceptaria medias excusas o medias re-
nuncias, y no tenia otra cosa que ofrecer; un centenar
de ellas no valdrian para una confesién perfecta. Sin
intentar, por tanto, salvar sus «perspectivas», por las
que habia dejado de preocuparse, traté unicamente de
salvar su dignidad, que por el momento estaba bien a
salvo dada la naturaleza fria y algo cinica de su carac-
ter. Pero fue esta ofensiva placidez la que dej6 en la
memoria de Stephen una impresién de crueldad y su-
perficialidad que, al menos en esa situacion en par-
ticular, condend irremediablemente las argumentacio-
nes que la muchacha hiciera en cuanto al verdadero
significado e importancia del asunto. Marian negé el
derecho del joven a pedirle explicaciones y a entrome-
terse en su conducta y a punto estuvo de anticipar la
propuesta de Baxter de dar su compromiso por termi-
nado. Decliné incluso el uso de la simple logica de las
lagrimas. Bajo estas circunstancias, como es logico, la
entrevista no duré mucho.

—Eres la mujer mas superficial y cruel que he cono-
cido —dijo el joven mientras permanecia en el umbral
de la puerta.

Baxter abandon¢ Paris de inmediato y viajo6 a Espa-
fla, donde permaneci6 hasta comienzos del verano. En
el mes de mayo Mrs. Denbigh y su protégée* fueron a
Inglaterra, donde la primera conservaba unas cuantas
amistades de su marido y donde la hermosura de Ma-

* En francés, en el original. Significa «protegida.
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rian fue muy admirada por ser tan distinta de la belle-
za inglesa. En septiembre partieron hacia América. Por
tanto, habia transcurrido un afio y medio desde la sepa-
racion de Baxter y Miss Everett y su reencuentro en
Nueva York.

Durante este periodo, las heridas del joven habian
tenido tiempo de cicatrizar. Su sufrimiento, aunque
violento, habia sido breve y cuando finalmente recupe-
r6 su equilibrio habitual se alegré profundamente de
que su afliccién hubiera sido ocasionada por un simple
desengaifio. Reconsiderando sus impresiones respecto a
Miss Everett de forma m4ds calmada, se convencié de
que estaba muy lejos de ser la mujer que deseaba y que
realmente no era la mujer para él. «Gracias a Dios se
acabd», pensé para sus adentros, «Marian es irreme-
diablemente superficial. Es falsa, trivial y vulgar». Su
conquista habia tenido algo de apresurado y febril; ha-
bia habido algo artificial e irreal en su imaginada pa-
sion. Esta se habia debido en parte a la influencia del
paisaje y del tiempo, a una simple conjuncion de cir-
cunstancias y, sobre todo, a la expresiva belleza de la
muchacha, por no mencionar la casi sugestiva toleran-
cia y pasividad de la pobre Mrs. Denbigh. En Madrid,
Velazquez despertd un profundo interés en Baxter, que
elimino a Miss Everett de sus pensamientos. No quiero
dar a entender que su juicio sobre Miss Everett fuera
definitivo, pero era al menos meticuloso. La amplia ge-
nerosidad con la que, por otra parte, habia juzgado la
simpatia y elegancia de la muchacha cuando estaba
enamorado, le daba derecho, libre ya de esa ilusion, a
hacer constar su valoracion de los lugares aridos de su
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personalidad. Miss Everett le habria acusado facilmen-
te de injusticia y crueldad, pero habria un hecho que
aun asi contaria a favor de Baxter y era que la verdad le
importaba por encima de todo. A Marian, por el con-
trario, le era totalmente indiferente. La enojosa frase de
Stephen acerca de su conducta no habia hecho mella
en su estrecho corazén.

El lector dispone ahora de una idea adecuada de
los sentimientos con los que estos dos viejos amigos se
encontraron cara a cara. Es necesario afadir, sin em-
bargo, que el lapso de tiempo habia disminuido consi-
derablemente la intensidad de estos sentimientos. En
mi opinién, y por embarazoso y violento que resulte,
no hay compaiia mas deseable para una mujer que la
de un amante desengafado, suponiendo, naturalmen-
te, que el proceso de decepcién esté completamente
acabado y que haya transcurrido algin tiempo desde
su término.

Marian, por su parte, se sentia absolutamente a sus
anchas. No habia conservado su serenidad —su filoso-
fia, podria decirse— durante la tltima y dolorosa entre-
vista para perderla ahora. No sentia ningin rencor ha-
cia su antiguo amante. Las dltimas palabras de este
habian sido —como todas las palabras a juicio de Ma-
rian— una mera facon de parler.* Miss Everett estaba de
tan excelente humor durante aquellos ultimos dias pre-
vios a su boda que no habia nada en el pasado que no
pudiera haber perdonado.

* En francés, en el original. Esta expresion significa «forma de
hablar».

37



www.elboomeran.com

Se sonrojé un poco al percibir el énfasis del comen-
tario del pintor, pero no se dejo sorprender e hizo aco-
pio de su mejor humor.

—La verdad es, Mr. Baxter —dijo—, que me en-
cuentro de maravilla. Veo todo en rose;* tanto el pasado
como el futuro.

—Yo también me encuentro perfectamente —dijo
Mr. Baxter—, y mi corazén esta absolutamente reconci-
liado con lo que usted llama el pasado. Pero aun asi es
muy molesto hacerme pensar en €L

—Ah, entonces me temo que no esté tan en paz
—dijo Miss Everett con gran dulzura.

Baxter ri6 —tan alto que Miss Everett buscé a su
padre con la mirada. Pero Mr. Everett dormia todavia el
suefio de los justos.

—No tengo duda —dijo el pintor—, de que estoy
lejos de ser tan buen cristiano como usted. Pero le ase-
guro que es un placer verla de nuevo.

—Solo tiene que decirlo y volveremos a ser amigos
—dijo Marian.

—Qué necios fuimos al haber intentado ser otra
cosa.

—«Necios», si. Pero fue una bella locura.

—Me excusard, Miss Everett, pero soy un artista y
declaro el derecho de propiedad de la palabra «bello».
No debe utilizarla aqui. Nada que tuviera un final tan
desagradable puede haber sido bello. Fue todo falso.

—Bien... como quiera. ;Qué ha estado haciendo des-
de que nos separamos?

* En francés, en el original. Significa «de color de rosa».
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—He estado viajando y trabajando. He realizado
grandes avances en mi oficio, y poco antes de regresar a
casa me prometi.

—Se ha prometido? A la bonne heure.* ;Es su futu-
ra esposa bondadosa... es bonita?

—No es ni con mucho tan bella como usted.

—En otras palabras, es infinitamente mas bondado-
sa. Estoy segura de que lo es. Pero, ;por qué no la trajo
con usted?

—Estd con una hermana, una pobre invalida, to-
mando las aguas en el Rin. Deseaban permanecer alli
mientras dure el frio. Regresaran a casa en un par de
semanas, y nos casaremos inmediatamente después.

—Le felicito de todo corazén —dijo Marian.

—Permita que yo también lo haga, sefior —dijo
Mr. Everett, despertandose, cosa que hacia por instinto
cada vez que la conversacion tomaba un giro ceremo-
nioso.

Miss Everett solo necesité posar para el artista en
tres ocasiones mas, pues este llevd a cabo una gran parte
de su trabajo con ayuda de fotografias. Mr. Everett estu-
vo también presente en estas entrevistas, y demostré que
seguia siendo especialmente sensible a las soporiferas
influencias de la postura que adoptaba al sentarse. Pero
ambas partes tuvieron el buen gusto de abstenerse de
hacer cualquier otra mencidn a sus relaciones pasadas y
limitaron su conversacion a asuntos menos personales.

* En francés, en el original. Significa «enhorabuena».
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