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PARTE I 

Fue apenas el verano pasado, durante una estancia de 
seis semanas en Newport, cuando John Lennox se pro-
metió a Miss Marian Everett, de Nueva York. 

Mr. Lennox era viudo, sin hijos, y poseía una gran 
fortuna. Tenía treinta y cinco años, un aspecto suficien-
temente distinguido y unos modales excelentes. Era 
también un hombre de costumbres irreprochables, que 
contaba con una cantidad excepcional de sólida infor-
mación y cuyo carácter, se decía, había sido sometido a 
un difícil y provechoso periodo de prueba durante su 
corta vida de casado. Por todo ello, se consideraba que 
era Miss Everett quien se llevaba un buen partido y la 
que más salía ganando con el enlace. 

Sin embargo, también Miss Everett era una joven 
muy atractiva desde el punto de vista del matrimonio. 
La bella Miss Everett, como la llamaban para distinguir-
la de algunas primas poco agraciadas con quienes, dado 
que no tenía madre ni hermanas, estaba obligada a pa-
sar una gran parte de su tiempo como exigía el decoro. 
Esa cualidad, cabe suponer, proporcionaba a la mucha-
cha una satisfacción mayor que la que podía producir 
en sus jóvenes y excelentes parientes. 
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Marian Everett, en efecto, no tenía un céntimo, pero 
estaba ricamente dotada de todos los dones que hacen 
que una mujer sea encantadora. Era, sin duda alguna, la 
muchacha más adorable del círculo en el que vivía y 
donde se movía. Incluso algunas de sus mayores, muje-
res de más experiencia y, por así decirlo, de mayor valía, 
no eran en la práctica tan agradables como ella a pesar 
de que gozaban de mayor libertad de acción por estar 
casadas. No obstante, en su imitación de los buenos 
modales de estas mujeres más libres, Miss Everett jamás 
se había alejado en lo más mínimo de la estricta con-
ducta que una joven debía adoptar para preservar su 
dignidad. Profesaba una devoción casi religiosa hacia el 
buen gusto y contemplaba con horror las escandalosas 
maneras de muchas de sus compañeras. Además de ser 
la joven más divertida de Nueva York, mostraba asimis-
mo una conducta impecable. Su belleza era tal vez dis-
cutible, pero nunca fue puesta en duda. De estatura  
ligeramente inferior a la media, su persona estaba mar-
cada por un perfil de gran plenitud y redondez. Esta 
atractiva turgencia no impedía sin embargo que sus 
movimientos fueran absolutamente ligeros y elásticos. 
Su tez era la de una auténtica rubia —una rubia cálida, 
con un leve sonrojo en las mejillas y la luz de un sol 
estival reflejada en su cabello de color castaño rojizo—. 
Sus rasgos no habían sido moldeados según el modelo 
clásico, pero su expresión era agradable en grado sumo. 
Su frente era baja y amplia, su nariz, pequeña, y su 
boca... bueno, los envidiosos consideraban que su boca 
era enorme. Es cierto que tenía una gran capacidad para 
sonreír, y que cuando cantaba (lo que hacía con infinita 
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dulzura) emitía un abundante caudal de sonido. De for-
ma muy leve, su rostro era tal vez redondo en exceso y 
sus hombros demasiado altos; pero, como digo, el resul-
tado general no dejaba nada que desear. Podría señalar 
unas cuantas imperfecciones en lo que se refiere a su 
rostro y su figura y aun así fracasaría absolutamente en 
restar validez a la impresión que producían. Hay algo 
esencialmente descortés y ciertamente poco razonable 
en el intento de confirmar o rebatir en detalle la belleza 
de una mujer, y un hombre no obtiene sino lo que se 
merece cuando descubre que, en sentido estricto, la 
suma de los diferentes rasgos no logra componer el to-
tal. Apártense caballeros, y dejen que sea ella quien rea-
lice la adición. Además de su belleza, Miss Everett bri-
llaba por su buen carácter y sus vivaces apreciaciones. 
No pronunciaba duros discursos ni se ofendía por ellos 
y, por otra parte, disfrutaba con mucho interés de la 
agudeza intelectual, que incluso cultivaba. Su gran mé-
rito residía en que no reivindicaba ni reclamaba cosa 
alguna. Del mismo modo que no había nada artificial 
en su belleza, su inteligencia y cordialidad carecían de 
pedantería y sentimentalismo. La primera de estas cua-
lidades era todo frescura y las otras todo bonhomie.* 

John Lennox la conoció, y al enamorarse de ella le 
ofreció su mano. Aceptándola, Miss Everett adquirió a 
los ojos del mundo la única ventaja de la que carecía 
—una completa estabilidad y seguridad de posición. 
Sus amigos gustaban de comparar con complacencia su 

* En francés, en el original. Significa «sencillez, afabilidad». 
(Todas las notas son de la traductora.)
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brillante y cómodo futuro con su, en cierta forma, pre-
cario pasado. A Lennox, sin embargo, le felicitaban a 
diestro y siniestro, pero no muy a menudo por su con-
fianza. La de Miss Everett no era puesta a prueba de 
forma tan severa, si bien ciertos conocidos proclives a 
dar lecciones de moral le recordaban a menudo que te-
nía motivos para estar muy agradecida por la elección 
de Mr. Lennox. Miss Everett escuchaba estas afirmacio-
nes con una apariencia de paciente humildad, que re-
sultaba extraordinariamente favorecedora. Era como si 
por él, consintiera incluso en ser molestada. 

Quince días después de anunciar su compromiso, 
ambos regresaron a Nueva York. Lennox vivía en una 
casa de su propiedad, que ahora se ocupaba en reparar y 
reformar puesto que la boda se había fijado para el final 
del mes de octubre. Miss Everett vivía en unas habitacio-
nes alquiladas junto con su padre, un anciano y decrépi-
to caballero, que se frotaba sus ociosas manos de la ma-
ñana a la noche ante la idea del matrimonio de su hija. 

John Lennox, habitualmente un hombre de muchos 
recursos, sociable, amante de la lectura, de la música y no 
reacio a la política, pasó las primeras semanas del otoño 
de forma agitada e inquieta. Cuando un hombre se acer-
ca a la mediana edad le resulta difícil llevar con elegancia 
la distinción de estar prometido y le es complicado cum-
plir los diferentes petits soins* propios de su situación con 
la presteza apropiada. Aquellos que le conocían bien per-
cibieron una cierta solemnidad dramática en los queha-
ceres de Lennox. Un tercio de su tiempo lo pasaba curio-

* En francés, en el original. Significa «pequeñas atenciones». 
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seando en Broadway, de donde regresaba unas cuantas 
veces por semana cargado de chucherías y baratijas que 
terminaba por considerar demasiado pueriles y vulgares 
para regalárselas a su amada. Otra tercera parte la pasaba 
en el salón de Miss Everett, momentos durante los cuales 
Marian no recibía otras visitas. El resto del tiempo lo pa-
saba, como le dijo a un amigo, Dios sabía cómo. Esta ex-
presión resultó más drástica de lo que su compañero es-
peraba oír, puesto que Lennox no era un hombre que se 
precipitara al hablar ni alguien, según creía su amigo, de 
una naturaleza fuertemente apasionada. Era evidente, sin 
embargo, que estaba muy enamorado o, al menos, que 
estaba considerablemente trastornado. 

—Cuando estoy con ella todo está en orden —con-
tinuó—, pero cuando me alejo siento como si me hu-
bieran arrojado fuera del mundo de los vivos. 

—Debes ser paciente —dijo su amigo—; aun así, pa-
reces estar destinado a tener una vida difícil. 

Lennox permaneció en silencio. Su rostro se mos-
traba más sombrío de lo que a su amigo le habría gusta-
do ver. 

—Espero que no haya ningún problema —continuó 
este último, con la esperanza de persuadirle para que 
confesara aquello que pudiera pesarle en la conciencia. 

—Algunas veces temo... algunas veces creo que ella 
no me ama realmente. 

—Bueno, dudar un poco no hace daño a nadie. Es 
mejor que estar demasiado seguro y hundirse en la va-
nidad. Solo tienes que estar seguro de que la quieres. 

—Sí —dijo Lennox solemnemente—, eso es lo fun-
damental. 
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Una mañana, incapaz de concentrarse en libros o en 
papeles, ideó una manera de pasar el tiempo. 

En Newport había conocido a un joven artista lla-
mado Gilbert, cuyo talento y conversación habían des-
pertado en él una profunda simpatía. El pintor, tras 
abandonar Newport, iba a viajar a Adirondacks y esta-
ría de regreso en Nueva York a comienzos de octubre, 
momento en el que sugirió a su amigo que lo visitara. 

En la mañana de la que hablo, Lennox pensó que 
Gilbert ya debía de haber regresado a la ciudad y estaría 
esperando su visita. Así pues, de forma inmediata, se 
dirigió a su estudio. 

La tarjeta de Gilbert colgaba en la puerta, pero, al 
entrar, Lennox encontró la habitación ocupada por un 
extraño, un joven con atuendo de pintor que trabajaba 
ante un gran panel. Este caballero le informó de que 
compartía temporalmente el estudio de Mr. Gilbert y de 
que este último había salido por unos instantes. 

Lennox, por tanto, se preparó a esperar su regreso. 
Entró en conversación con el joven, a quien consi-

deró muy inteligente. Descubrió, además, que el mu-
chacho era también al parecer un gran amigo de Gil-
bert. Por todo ello, lo observó con gran interés. Tendría 
algo menos de treinta años. Era alto y robusto y poseía 
un rostro de rasgos firmes, jovial y delicado. Llevaba 
también una espesa barba de color castaño rojizo. Len-
nox quedó impresionado por este semblante, que pare-
cía expresar una gran perspicacia al tiempo que revela-
ba el temperamento esencial de un pintor. 

«El trabajo de un hombre con un rostro semejante 
debe de ser digno de observación», se dijo a sí mismo. 
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Por consiguiente, preguntó a su compañero si podía 
acercarse a mirar el cuadro que pintaba. El joven acce-
dió de buena gana y Lennox se colocó ante el lienzo. 

Este contenía un retrato de medio cuerpo de una 
figura femenina con un traje y una expresión tan ambi-
guos que Lennox no estaba seguro de si se trataba de un 
verdadero retrato o de una invención: era la imagen de 
una joven de cabello rubio que, cubierta de un rico ves-
tido medieval, parecía una condesa del Renacimiento. 
Su figura resaltaba sobre un oscuro tapiz. Con los bra-
zos cruzados libremente y la cabeza erguida, sus ojos 
miraban al espectador, hacia quien parecía moverse 
—«Dans un flot de velours traînant ses petits pieds».* 

Mientras Lennox estudiaba el rostro de la dama, 
este pareció revelarle un oculto parecido con unos ras-
gos que él conocía bien, los de Marian Everett. Es com-
prensible por tanto que se mostrara ansioso por saber si 
el parecido era o no accidental. 

—Imagino que es un retrato «de alguien» —dijo al 
artista. 

—No —respondió este último—, es una mera com-
posición: un poco de allí y un poco de allá. El cuadro 
me rondaba en la cabeza desde hace dos o tres años 
como una especie de cajón de sastre de ideas descarta-
das. Ha sido víctima de innumerables teorías y experi-
mentos, pero parece haber sobrevivido a todos ellos. 
Imagino que posee una cierta dosis de vitalidad. 

* «En un mar de terciopelo arrastrando sus pequeños pies.» 
Verso de un poema de Alfred de Musset (1810-1857), titulado Une 
bonne fortune. 
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—¿Lo ha titulado de algún modo? 
—En un primer momento lo titulé como algo que 

leí... el poema de Browning Mi última duquesa. ¿Lo co-
noce? 

—Perfectamente. 
—Ignoro si el poema es un intento de personificar 

la impresión del poeta respecto a un retrato que existe 
realmente. Pero ¿por qué debería preocuparme? El 
cuadro es un sencillo intento de plasmar mi propia y 
particular impresión del poema, que siempre ha teni-
do una fuerte influencia en mi imaginación. No sé si 
estará de acuerdo con la impresión que tenga usted y 
con la de la mayoría de los lectores. Pero el título no 
me importa. El propietario del cuadro es libre de bau-
tizarlo de nuevo. 

Lennox observaba el cuadro. Cuanto más lo con-
templaba tanto más le gustaba y mayor le parecía la co-
rrespondencia entre la expresión de la dama y aquella 
de la que él había dotado a la heroína de los versos de 
Browning. De igual forma, estaba cada vez más conven-
cido de que el rasgo que el rostro de Marian y el de la 
tela poseían en común no era un hecho casual. Pensó en 
las nobles líneas del gran poeta y en su exquisito men-
saje, así como en el hecho de que la fisonomía de la mu-
jer que amaba hubiera sido elegida como el exponente 
más adecuado de ese significado. 

Giró la cabeza con los ojos llenos de lágrimas. 
—Si yo fuera el propietario del cuadro —dijo final-

mente contestando a las últimas palabras del artista—, 
estaría tentado de titularlo con el nombre de una perso-
na a quien me recuerda enormemente. 
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—¡Ah! —exclamó Baxter— ¿Una persona en Nueva 
York? —preguntó tras una pausa. 

Sucedía que, una semana antes, a petición de su pro-
metido, Miss Everett había acudido en su compañía al 
estudio de un fotógrafo, quien le tomó fotografías en 
diferentes posturas. Las pruebas de dichas fotografías 
le fueron enviadas por correo para que escogiera entre 
ellas. Marian eligió unas cuantas —más bien fue Len-
nox quien lo hizo— y este último las había puesto en su 
bolsillo con la intención de detenerse en la tienda y en-
cargarlas. Lennox tomó entonces su agenda y enseñó al 
pintor una de las pruebas. 

—Hay un gran parecido entre su duquesa y esta jo-
ven dama —dijo Lennox. 

El artista miró la fotografía. 
—Si no me equivoco —dijo tras una pausa—, la jo-

ven dama es Miss Everett. 
Lennox asintió confirmándolo. 
Su compañero permaneció en silencio durante unos 

momentos, examinando la fotografía con considerable 
interés, pero, tal como Lennox observó, sin compararla 
con su cuadro. 

—Mi duquesa tiene un cierto parecido a Miss Eve-
rett, pero no es exactamente intencionado —afirmó fi-
nalmente—. Comencé el cuadro antes de conocerla si-
quiera. Miss Everett, como ve —o como sabe— tiene un 
rostro encantador, y, durante las pocas semanas en que 
la vi, continué trabajando en mi obra. Ya sabe cómo tra-
baja un pintor, cómo trabajan los artistas de todo tipo: 
reclaman como suyo lo que encuentran en cualquier 
parte. No dudé en adoptar para mi propósito aquello 
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que encontré en el aspecto de Miss Everett:, especial-
mente porque me había sentido algo perdido en cuanto 
a un tipo de expresión que su rostro representaba a la 
perfección. Tengo entendido que la duquesa era italia-
na, y decidí que sería rubia. Por la intensidad y calidez 
del tono de su piel, la apariencia de Miss Everett resulta 
absolutamente meridional, por no hablar de la ampli-
tud y generosidad de sus rasgos tan común en las muje-
res italianas. Me disculpo, sin embargo, si la copia trai-
ciona el original. 

—Dudo de que traicione otra percepción que no sea 
la mía —dijo Lennox—. Tengo el honor —añadió tras 
una pausa—, de estar prometido a Miss Everett. Me dis-
culpará, por tanto, si le pregunto si tiene intención de 
vender su cuadro. 

—Ya está vendido... a una dama —replicó el artista 
con una sonrisa—, una dama soltera que es una gran 
admiradora de Browning. 

En ese momento Gilbert regresó. Los dos amigos se 
saludaron y su compañero se retiró a otro rincón del 
estudio. Tras conversar brevemente para ponerse al día 
de lo que había ocurrido en sus vidas desde la última 
vez que se vieron, Lennox le habló del pintor de la du-
quesa y de su extraordinario talento, y expresó su sor-
presa por no haber oído hablar de él anteriormente así 
como por el hecho de que Gilbert no se lo hubiera men-
cionado. 

—Su nombre es Baxter, Stephen Baxter —dijo Gil-
bert—, y hasta su regreso de Europa, hace quince días, 
sabía de él tan poco como tú. Es todo un ejemplo de 
progreso. Lo conocí en París en el 62. En aquella época 

Cuentos luminosos (2019).indb   18 10/5/19   12:58

www.elboomeran.com



19

no hacía absolutamente nada. Desde entonces, ha 
aprendido lo que ves. Cuando llegó a Nueva York le re-
sultó imposible encontrar un estudio suficientemente 
grande donde albergarse. Como con mis pequeños bo-
cetos solo ocupo una esquina del mío, le ofrecí que uti-
lizara el resto hasta que pueda permitirse un lugar a su 
gusto. Cuando comenzó a desempaquetar sus cuadros 
descubrí que había estado dando cobijo a un ángel inad- 
vertidamente. 

Entonces Gilbert procedió a descubrir, para que su 
amigo los estudiara, varios de los retratos de hombres y 
mujeres que Baxter había llevado a cabo. Cada una de 
estas obras confirmaba su impresión acerca del talento 
del pintor. Lennox regresó de nuevo al cuadro del caba-
llete. Como respuesta a su silenciosa llamada, Marian 
Everett reapareció mirando a través de sus ojos con una 
profunda ternura y melancolía. 

«Dirá lo que guste», pensó Lennox, «pero el pareci-
do es también, en cierto grado, un asunto de expresión». 

—Gilbert —añadió, deseando medir la intensidad 
de la semejanza—, ¿a quién te recuerda? 

—Sé a quién te recuerda a ti —dijo Gilbert. 
—¿Y tú también lo aprecias? 
—Ambas son espléndidas, y ambas tienen el cabello 

entre castaño y rojizo. Eso es todo lo que veo. 
Lennox se sintió un tanto aliviado. Pensaba, no sin 

una cierta inquietud —sentimiento en absoluto con-
tradictorio con su primer momento de orgullo y satis-
facción— que la singular y característica belleza de Ma-
rian había sido expuesta a la intensa apreciación de 
otra persona diferente a él. Se alegró al concluir que lo 
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que había impresionado al pintor era únicamente la 
parte más externa de su apariencia, siendo el resto 
obra de su propia imaginación. Mientras caminaba de 
vuelta a casa, se le ocurrió que una manera por su par-
te de rendir tributo a la belleza de la muchacha sería 
encargar su retrato a este inteligente joven. Su com-
promiso había sido hasta el momento un asunto de 
puro sentimiento, y él se había preocupado de forma 
casi maniática de no ofrecer la imagen de ser un vul-
gar proveedor de lujos y placeres. De forma práctica, y 
hasta el momento, Lennox había sido para su futura 
mujer un hombre pobre, o más bien tan solo un hom-
bre, sin más, y no un millonario. Habían montado a 
caballo los dos, le había enviado flores y habían ido 
juntos a la ópera, pero no le enviaba dulces de frutas, 
ni se entretenían con juegos de azar, ni le regalaba jo-
yas. Las amigas de Miss Everett habían observado que 
él no le había regalado todavía ni el más sencillo anillo 
de compromiso, ya fuera de perlas o de diamantes. 
Marian, sin embargo, se sentía muy dichosa. Era por 
naturaleza una gran artista de la mise en scène* de las 
emociones y sentía instintivamente que esta modera-
ción clásica era tan solo la premonición inversa de una 
inmensa abundancia matrimonial. Lennox había se-
guido a fondo su propio instinto en su intento de evi-
tar que sus relaciones con Miss Everett estuvieran te-
ñidas de algún modo por la condición accidental de 
las fortunas de alguna de las partes. Sabía que llegaría 
un día en que sentiría un impulso fuerte e irresistible 

* En francés, en el original. Significa «puesta en escena».
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de ofrecer a su amada alguna muestra visible y artísti-
ca de su afecto, y que su regalo transmitiría una mayor 
satisfacción por ser único en su estilo. Consideró que 
entonces había llegado su oportunidad. ¿Qué obse-
quio podría ser más delicado que ofrecer a la mucha-
cha la oportunidad de contribuir con su paciencia y 
buena voluntad a que su marido poseyera un retrato 
perfecto de su rostro? 

Esa misma noche Lennox cenó con su futuro sue-
gro, como solía hacer una vez a la semana. 

—Marian —dijo en el transcurso de la cena—, he 
visto esta mañana a un viejo amigo tuyo. 

—Ah —dijo Marian—, ¿quién era? 
—Mr. Baxter, el pintor. 
Marian mudó de color de manera apenas percepti-

ble; no más, de hecho, de lo que era natural para una 
sincera sorpresa. 

Su sorpresa, sin embargo, no podía haber sido mu-
cha puesto que afirmó haber visto mencionado su re-
greso a América en un periódico, y porque sabía que 
Lennox frecuentaba la compañía de artistas. 

—Espero que todo le esté yendo bien —añadió. 
—¿Dónde conociste a este caballero, querida? —pre-

guntó Mr. Everett. 
—Lo conocí hace dos años en Europa... primero en 

verano, en Suiza, y después en París. Es un pariente le-
jano de Mrs. Denbigh. 

Mrs. Denbigh era la dama en cuya compañía había 
pasado Marian un año en Europa hacía poco —viuda, 
rica, sin hijos, inválida, y una vieja amiga de su madre. 

—¿Continúa pintando? 
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—Eso parece, y sobradamente bien. Tiene dos o tres 
retratos de una calidad excelente. También tiene un 
cuadro que me recordó a ti. 

—¿Su Última duquesa? —preguntó Marian con algo 
de curiosidad—. Me gustaría verlo. Si crees que se pare-
ce a mí deberías comprarlo, John. 

—Deseaba hacerlo, pero ya está vendido. Entonces, 
¿lo conoces? 

—Sí, por el mismo Mr. Baxter. Lo vi en un estadio 
muy rudimentario, cuando no se asemejaba a nada que 
pudiera parecerse a mí. Mrs. Denbigh se sorprendió 
mucho cuando le dije a Mr. Baxter que me complacía de 
que fuera su «última». El cuadro, de hecho, hizo que 
nos conociéramos. 

—Y no viceversa —dijo Mr. Everett, en tono de burla. 
—¿En qué forma viceversa? —preguntó Marian, ino-

centemente—. Vi a Mr. Baxter por primera vez en una 
fiesta en Roma. 

—Pensaba que habías dicho que lo conociste en Sui-
za —dijo Lennox. 

—No, en Roma. Fue tan solo dos días antes de que 
nos marcháramos. Me lo presentaron sin saber que yo 
estaba con Mrs. Denbigh, y de hecho sin saber que ella 
había estado en la ciudad. Mr. Baxter eludía a los ame-
ricanos. Lo primero que me dijo era que me parecía 
mucho a un cuadro que había estado pintando. 

—Que eras su ideal hecho realidad, etcétera. 
—Exactamente, pero no lo dijo en modo alguno de 

forma sentimental. Le presenté a Mrs. Denbigh, y des-
cubrieron que eran primos lejanos a través de la familia 
política. Vino a visitarnos al día siguiente e insistió en 
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que fuéramos a su estudio. Era un lugar deprimente. 
Creo que él era muy pobre. Mrs. Denbigh, al menos, le 
ofreció algo de dinero y él lo aceptó con humildad. Ella 
trató de evitar cualquier demostración efusiva de agra-
decimiento diciéndole que, si lo deseaba, podía pintarle 
un cuadro a cambio. Él dijo que lo haría si tenía tiempo. 
Más tarde vino a Suiza y al invierno siguiente lo vimos 
en París. 

Si Lennox hubiera albergado cualquier recelo res-
pecto a las relaciones entre Miss Everett y el pintor, la 
manera en que la muchacha relató su pequeña historia 
lo habría eliminado por completo. Así, y en considera-
ción no solo al gran talento del joven artista sino tam-
bién al profundo conocimiento que poseía del rostro de 
Marian, Lennox sugirió de forma inmediata proponerle 
que pintara el retrato de su prometida. 

Marian no mostró entusiasmo, pero tampoco se 
opuso y Lennox transmitió su propuesta al artista. Este 
último solicitó un par o tres de días para considerarla, y 
al cabo respondió (por escrito) que le complacería em-
prender la tarea. 

A la vista de la proyectada reanudación de su anti-
gua amistad, Miss Everett esperaba que Stephen Baxter 
la visitara bajo el amparo de su prometido. El pintor 
acudió en efecto a su casa, solo, pero Marian no se en-
contraba en ella en aquel momento y el joven no repitió 
la visita. El día para la primera sesión fue por tanto 
acordado a través de Lennox. El artista no había conse-
guido todavía un estudio propio, y Lennox le ofreció 
amablemente el uso temporal de una espaciosa y lumi-
nosa habitación en su casa, destinada a sala de billar, 
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pero todavía sin amueblar. Lennox no tenía ninguna 
preferencia en particular respecto al retrato y, confiado, 
dejó a la elección de las partes directamente implicadas 
lo referente a actitud e indumentaria. Descubrió que el 
pintor estaba absolutamente familiarizado con las «opi-
niones» de Marian, y tenía una absoluta confianza en el 
buen gusto de esta. 

Miss Everett llegó la mañana acordada, acompañada 
de su padre, Mr. Everett, quien se enorgullecía ostensi-
blemente de hacer las cosas como es debido al haberse 
hecho presentar al pintor de antemano. Hubo un breve 
intercambio de saludos entre este último y Marian, tras 
el cual se pusieron manos a la obra. Miss Everett profe-
saba el más servicial respeto hacia los gustos y deseos 
de Baxter, pero al mismo tiempo no ocultaba poseer 
unas fuertes convicciones respecto a lo que debería in-
tentarse y lo que se debería evitar. 

No fue una sorpresa para el joven caballero descu-
brir que los criterios de Marian eran inteligentes y sus 
deseos absolutamente acertados. Tampoco tuvo necesi-
dad de establecer compromiso alguno con tercos pre-
juicios artificiosos ni de sacrificar sus mejores intencio-
nes en aras de una vanidad corta de miras. 

Si Miss Everett era o no vanidosa no tiene por qué 
ser declarado aquí, pero sí poseía al menos la agudeza 
suficiente para percibir que los intereses de una inteli-
gencia despierta quedarían mucho mejor representados 
en un cuadro que fuera bueno desde el punto de vista 
del pintor, puesto que ese era su objetivo final. Podría 
añadir, además, en honor a la verdad, que Marian en-
tendía perfectamente cuánto mérito artístico debe con-
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tener una obra ejecutada a instancias de una pasión 
para que esta sea algo más que una burla —una paro-
dia— de la duración de esa pasión. Sabía también de 
forma instintiva que no hay nada que enfríe más el en-
tusiasmo de un artista que la intromisión del absurdo 
interés por uno mismo, tanto si es en beneficio propio 
como en el de algún otro. 

Baxter trabajaba de forma firme y rápida y pasadas 
un par de horas sintió que el retrato empezaba a tomar 
forma. Mr. Everett, mientras tanto, amenazaba con ser 
un estorbo esforzándose bajo la impresión, en aparien-
cia, de que era su deber amenizar la reunión mediante 
una insustancial charla sobre arte. Pero Marian tomó de 
buena gana el relevo de la conversación para que el pin-
tor no se distrajera de su trabajo. 

La segunda sesión se fijó para el día siguiente. Ma-
rian llevaba el vestido que había acordado con el pintor, 
vestido en el que, al igual que en su postura, lo «pinto-
resco» se había suprimido religiosamente. Por los ojos 
de Baxter supo que su aspecto era radiante, y vio que los 
dedos de este temblaban al emprender su tarea. Con 
todo, mandó llamar a su prometido bajo el pretexto de 
que debía dar el visto bueno al vestido; era negro y tal 
vez no le gustara. Lennox se presentó y ella identificó en 
sus amables ojos un convencimiento aún mayor que el 
que transmitían los de Baxter. Le entusiasmó el vestido 
negro, que en verdad, y a modo de solemne promesa 
maternal, confirmaba y enriquecía aún más si cabe el 
aspecto de radiante juventud de la muchacha. 

—Espero que lleve a cabo una obra maestra —dijo 
Lennox. 
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—No tema —dijo el pintor, dándose unos golpeci-
tos sobre la frente—. Eso está hecho. 

En esta segunda ocasión, Mr. Everett, exhausto por 
el esfuerzo intelectual del día anterior y estimulado 
por la lujosa silla sobre la que descansaba, cayó en un 
apacible sueño. Durante un tiempo sus compañeros 
permanecieron en silencio escuchando su firme respi-
ración; Marian fijaba pacientemente la mirada en la pa-
red opuesta mientras los ojos del joven pintor viajaban 
mecánicamente de su modelo al óleo. Finalmente, Bax-
ter retrocedió unos pasos con el fin de examinar su 
obra. Al desplazar Marian su mirada, los ojos de ambos 
se encontraron. 

—Bien, Miss Everett —dijo el pintor. Su voz pareció 
temblar, pero se esforzó considerablemente en que so-
nara firme. 

—Bien, Mr. Baxter —dijo la muchacha. 
Y los dos intercambiaron una larga y firme mirada, 

que terminó finalmente en una sonrisa —una sonrisa 
que pertenecía decididamente a la familia de la famosa 
risa de los dos ángeles detrás del altar en el templo. 

—Bien, Miss Everett —dijo Baxter, regresando a su 
trabajo—, ¡así es la vida! 

—Eso parece —repuso Marian. Tras una pausa de 
algunos minutos añadió—: ¿Por qué no vino a visi-
tarme? 

—Lo hice, pero no se encontraba en casa. 
—¿Por qué no lo intentó una segunda vez? 
—¿De qué habría servido, Miss Everett? 
—Habría sido simplemente más apropiado. Podría-

mos habernos reconciliado. 
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—Por cómo están las cosas parece que ya lo hemos 
hecho. 

—Me refiero a «las formas». 
—Habría sido absurdo. ¿No ve qué instinto tan 

acertado tenía? ¿Qué podría haber resultado más fácil 
sino nuestro encuentro? Le aseguro que habría conside-
rado extremadamente desagradable cualquier disculpa, 
declaración o charla acerca del pasado que hubiera po-
dido producirse entre los dos. 

Miss Everett levantó los ojos del suelo y los fijó en su 
compañero con una profunda mirada que contenía algo 
de reproche. 

—¿Tan molesto le resulta entonces el pasado? —pre-
guntó. 

Baxter la miró fijamente, medio sorprendido. 
—¡Por el amor de Dios, por supuesto! —exclamó. 
Miss Everett bajó la mirada y permaneció en si-

lencio. 
Aprovecharé este momento para explicar al lector 

rápidamente los sucesos a los que hace referencia la con-
versación anterior. 

Tomando todo en consideración, Miss Everett no 
había juzgado necesario informar a su futuro esposo 
sobre la historia completa de cómo conoció a Stephen 
Baxter, y aunque he enmendado sus olvidos, el lector 
justificará probablemente su discreción. 

Marian, en efecto, había visto por primera vez a este 
joven en Roma y allí, en el transcurso de dos encuen-
tros, había causado una profunda impresión en su cora-
zón. Él sintió que daría cualquier cosa por volverla a 
ver. Su reencuentro en Suiza, por tanto, no fue total-
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mente fortuito y había sido muy fácil para Baxter el 
conseguirlo por el hecho de que podía esgrimir una 
suerte de parentesco lejano con Mrs. Denbigh, la acom-
pañante de Miss Everett. Con el permiso de esta dama, 
Baxter consiguió unirse a ellas. Adoptó su recorrido de 
viaje y las esperaba cuando se detenían, prodigándoles 
atenciones y cortesías. Antes de que transcurriera una 
semana, Mrs. Denbigh, que era la bondad personifica-
da, se regocijaba ante el descubrimiento de un pariente 
de valor incalculable. Gracias no solo a su temperamen-
to, poco riguroso por naturaleza, sino también a unos 
hábitos indolentes y reposados ocasionados por un 
constante sufrimiento físico, demostró ser una tercera 
parte muy discreta en el transcurso de las horas que pa-
saban juntos sus otros dos acompañantes. No supone 
un gran esfuerzo imaginar la forma deliciosa en que di-
chas horas se sucedían; una conquista que transcurre 
en el corazón de los paisajes más románticos de Europa 
tiene ya medio camino ganado. Las habilidades sociales 
de Marian se vieron ampliamente realzadas por el goce 
que su innato entendimiento de la belleza natural le 
proporcionaba ante el magnífico paisaje de los Alpes. 
Nunca antes había gozado de ventaja igual ni había dis-
frutado de semejante libertad, franqueza y alegría. Por 
primera vez en su vida había cautivado a alguien sin 
sospecharlo. La joven entregó su corazón a las monta-
ñas y los lagos, a las nieves perpetuas y los valles idíli-
cos, y Baxter, a su lado, había sido testigo de todo ello. 
El joven sentía que su viaje por Suiza, planeado desde 
hacía tiempo, ganaba enormemente en belleza y esplen-
dor gracias a la presencia de Miss Everett, esa constante 
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cordialidad femenina que brotaba al alcance del oído 
con la claridad y frescura de un manantial de montaña. 
¡Ah, ojalá no se hubiera alimentado de las altas nieves! 
Su belleza, además —su inagotable belleza— era una 
continua delicia. Miss Everett parecía tan rigurosamen-
te en su sitio en cualquier salón que era perfectamente 
lógico pensar que no existía otro lugar en el mundo 
para ella. Pero de hecho, como supo Baxter, su aspecto 
respondía con bastante exactitud al tipo que las damas 
denominan un «adefesio» para evitar cualquier compa-
ración injusta —es decir, una muchacha que se ensucia 
cuando viaja, bronceada en exceso, nerviosa, impulsiva 
y hambrienta. 

Al cabo de tres semanas, una mañana en la que per-
manecían de pie al borde de una cascada, en las alturas 
de las verdes concavidades de las colinas, Baxter sintió 
la imperiosa necesidad de declararse. El ruido atrona-
dor del torrente barría los sonidos de su voz, así que 
cogió su cuaderno de bocetos y tras escribir tres cortas 
palabras en una hoja en blanco entregó a Marian la li-
breta. Ella leyó el mensaje palideciendo delicadamente 
y le dirigió una única y rápida mirada. Entonces rasgó 
la hoja. 

—¡No la rompas! —exclamó el joven. 
Ella le entendió por el movimiento de sus labios y 

sacudió su cabeza con una sonrisa. Sin embargo, se aga-
chó, cogió una piedrecilla, y envolviéndola con el trozo 
de papel, se preparó para arrojarla a la cascada. 

Baxter, inseguro, alargó el brazo para quitársela. Ella 
pasó la piedra a su otra mano y le tendió al muchacho 
la que este había intentado coger. 
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Arrojó el papel, pero conservó la mano del joven en 
la suya. 

Baxter disponía todavía de una semana ante sí, y 
Marian hizo que esta fuera maravillosa. Mrs. Denbigh 
estaba cansada; habían hecho un alto en el camino y 
pasaban juntos la práctica totalidad del tiempo. 

Hablaban mucho del lejano futuro que, superando 
el ruido de la catarata, habían acordado rápidamente 
emprender en común. 

Era una desgracia que ambos fueran pobres. Decidie-
ron, a la vista de esta circunstancia, no decir nada de su 
compromiso hasta que Baxter, a fuerza de trabajar, hu-
biera al menos cuadruplicado sus ingresos. Esta decisión 
era cruel, pero absolutamente necesaria y Marian no 
puso inconveniente alguno. Su estancia en Europa había 
agrandado su idea de las necesidades materiales de una 
mujer hermosa, y era muy lógico que, ante la perspectiva 
de esta experiencia, no se precipitara hacia el matrimo-
nio con un artista pobre. Al cabo de unos días, Baxter 
partió hacia Alemania y Holanda, pues deseaba visitar 
algunos lugares con propósito de estudio. Mrs. Denbigh 
y su joven amiga permanecieron en París durante el in-
vierno. Fue allí, a mitad de febrero, donde se les unió 
Baxter, quien ya había concluido su recorrido por Ale-
mania. Durante su viaje había recibido de parte de Ma-
rian cinco breves y afectuosas cartas. Eran pocas, pero el 
joven percibió en la templanza de su amada un cierto y 
delicioso gusto a fidelidad absoluta. Ella le recibió con 
toda la franqueza y dulzura que cabía esperar, y escuchó 
con gran atención su relato acerca de la mejora en sus 
perspectivas. Había vendido tres de sus cuadros italianos 
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además de llevar a cabo una valiosa colección de bocetos. 
Se encontraba en el camino adecuado hacia la riqueza y 
la fama, y no había motivo para que no hicieran público 
su compromiso. Pero Marian puso reparos a esto último 
—se opuso de tal forma y con motivos tan arbitrarios, 
que sobrevino una escena un tanto dolorosa—. Stephen 
se marchó, irritado y perplejo. Al día siguiente, cuando 
acudió a visitarla, ella se encontraba indispuesta y no 
pudo recibirle; y así al día siguiente y al siguiente. La no-
che de su tercera e infructuosa visita a la casa de Mrs. 
Denbigh, Baxter oyó mencionar el nombre de Marian 
por casualidad en una gran fiesta. Las interlocutoras eran 
dos ancianas damas. Prestando atención a su conversa-
ción, que no se esforzaban por mantener en privado, ave-
riguó que se acusaba a su prometida de haber jugado con 
los sentimientos de un joven infeliz, hijo único de una de 
las mujeres. Al parecer, no faltaban pruebas o hechos que 
pudieran ser interpretados como tales. Baxter se dirigió a 
casa, la mort dans l’âme,* y al día siguiente visitó de nue-
vo el domicilio de su pariente. Marian permanecía toda-
vía en su habitación, pero Mrs. Denbigh le recibió. La 
situación de Stephen era delicada, pero su mente se 
mostraba lúcida y trató de concentrarse en la tarea de 
sondear a su anfitriona. Mrs. Denbigh, con su habitual 
despreocupación, no había sospechado en absoluto la 
situación en la que se hallaba la joven pareja. 

—Lamento decir —comenzó Baxter—, que anoche 
escuché cómo se acusaba a Miss Everett de una conduc-
ta muy poco agradable. 

* En francés, en el original. Significa «con la muerte en el alma». 
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—Ah, por el amor de Dios, Stephen —repuso su pa-
riente—, otra vez no. No he hecho otra cosa en todo el 
invierno que defender y excusar su comportamiento. Es 
un trabajo duro, no me haga repetirlo también con us-
ted. Conoce a Marian tan bien como yo. Fue indiscreta, 
pero sé que está arrepentida y en lo concerniente a ese 
asunto todo está ya olvidado. El muchacho no era en 
ningún caso un joven conveniente. 

—La dama a quien oí hablar del asunto —dijo Ste-
phen— se refirió a él en los más altos términos. De he-
cho, resultó ser su madre. 

—¿Su madre? Se equivoca. Su madre murió hace 
diez años. 

Baxter cruzó los brazos. Tuvo la impresión de que 
debía ser firme. 

—Allons* —dijo—, ¿de quién me habla? 
—Del joven Mr. King. 
—Cielo santo —exclamó Stephen—. ¿Así que hay dos? 
—Pero ¿de quién me habla usted? 
—De un cierto Mr. Young. Su madre es una atracti-

va dama de cabello blanco. 
—¿No querrá decir que ha habido algo entre Marian 

y Frederic Young? 
—Voilà! Solo repito lo que he oído. Me parece, que-

rida Mrs. Denbigh, que debería saberlo. 
Mrs. Denbigh sacudió la cabeza con un movimiento 

de tristeza. 
—Estoy segura de que no —dijo—. Me rindo. No 

pretendo juzgar. La forma de comportarse de los jóve-

* En francés, en el original. En este contexto significa «veamos».
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nes es muy diferente a lo que solía ser. Uno no sabe si 
quieren decir todo o nada. 

—¿Sabe al menos si Mr. Young visitaba su salón? 
—Oh, sí, con frecuencia. Lamento tanto que se ha-

ble así de Marian. Es muy desagradable para mí. ¿Pero 
qué puede hacer una mujer enferma? 

—Bien —dijo Stephen—, tanto mejor para Mr. Young. 
Y ahora para Mr. King. 

—Mr. King ha regresado a su casa. Ojalá nunca hu-
biera venido. 

—¿Qué quiere decir? 
—Oh, es un tipo necio. No entiende a las mucha-

chas. 
—Realmente —dijo Stephen «con expresión», como 

se indica en las partituras—, podría ser muy inteligente 
y no entenderlas. 

—No es que Marian haya sido imprudente. Solo 
quería ser amable, pero fue demasiado lejos y se com-
portó de forma encantadora. Cuando quiso darse cuen-
ta, él la responsabilizaba por ello. 

—¿Es atractivo? 
—Lo suficiente. 
—¿Y rico? 
—Muy rico, según creo. 
—¿Y el otro? 
—¿Qué otro...? 
—Su amigo Young. 
—Sí, es muy bien parecido. 
—¿Y rico también? 
—En efecto, eso creo. 
Baxter permaneció un momento en silencio. 
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—¿Y no hay duda —continuó— de que los dos se 
han marchado lejos? 

—Solo puedo responder por Mr. King. 
—Bueno, yo responderé por Mr. Young. Su madre 

no habría hablado como lo hizo si no hubiera visto su-
frir a su hijo. Puede que el honor de Marian no se haya 
visto perjudicado después de todo. Tenemos aquí a dos 
millonarios, jóvenes, atractivos y tremendamente afligi-
dos. Ella les ha rechazado a ambos sin importarle su 
buen aspecto ni su dinero. 

—No digo eso —dijo Mrs. Denbigh, astutamente—. 
A ella no le importan únicamente esas cosas. Quiere ta-
lento, pero también todo lo demás. Si usted fuera rico, 
Stephen... —añadió la buena mujer inocentemente. 

Baxter cogió su sombrero. 
—Si uno desea casarse con Miss Everett, debe tener 

cuidado de no decir mucho sobre Mr. King y Mr. Young 
—dijo. 

Dos días después de este encuentro el joven habló 
con Marian en persona. Puede que el lector desprecie al 
muchacho por su endeble confianza, pero el hecho es 
que no pudo quitar importancia a estas declaraciones 
hechas a la ligera. Para él, su amor había sido una pa-
sión; para ella, estaba obligado a creer, había sido un 
vulgar pasatiempo. Era un hombre de mucho carácter y 
no se anduvo con rodeos. 

—Marian —dijo—, me has estado engañando.
Marian sabía muy bien lo que quería decir; sabía 

muy bien que se había cansado de su compromiso y 
que, por pequeño que hubiera sido el error en su con-
ducta con Messrs. Young y King, había sido un acto de 
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grave deslealtad a Baxter. Sintió cómo se asestaba el 
golpe y su compromiso se rompía limpiamente. Sabía 
que Stephen no aceptaría medias excusas o medias re-
nuncias, y no tenía otra cosa que ofrecer; un centenar 
de ellas no valdrían para una confesión perfecta. Sin 
intentar, por tanto, salvar sus «perspectivas», por las 
que había dejado de preocuparse, trató únicamente de 
salvar su dignidad, que por el momento estaba bien a 
salvo dada la naturaleza fría y algo cínica de su carác-
ter. Pero fue esta ofensiva placidez la que dejó en la 
memoria de Stephen una impresión de crueldad y su-
perficialidad que, al menos en esa situación en par-
ticular, condenó irremediablemente las argumentacio-
nes que la muchacha hiciera en cuanto al verdadero 
significado e importancia del asunto. Marian negó el 
derecho del joven a pedirle explicaciones y a entrome-
terse en su conducta y a punto estuvo de anticipar la 
propuesta de Baxter de dar su compromiso por termi-
nado. Declinó incluso el uso de la simple lógica de las 
lágrimas. Bajo estas circunstancias, como es lógico, la 
entrevista no duró mucho. 

—Eres la mujer más superficial y cruel que he cono-
cido —dijo el joven mientras permanecía en el umbral 
de la puerta. 

Baxter abandonó París de inmediato y viajó a Espa-
ña, donde permaneció hasta comienzos del verano. En 
el mes de mayo Mrs. Denbigh y su protégée* fueron a 
Inglaterra, donde la primera conservaba unas cuantas 
amistades de su marido y donde la hermosura de Ma-

* En francés, en el original. Significa «protegida». 
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rian fue muy admirada por ser tan distinta de la belle- 
za inglesa. En septiembre partieron hacia América. Por 
tanto, había transcurrido un año y medio desde la sepa-
ración de Baxter y Miss Everett y su reencuentro en 
Nueva York. 

Durante este periodo, las heridas del joven habían 
tenido tiempo de cicatrizar. Su sufrimiento, aunque 
violento, había sido breve y cuando finalmente recupe-
ró su equilibrio habitual se alegró profundamente de 
que su aflicción hubiera sido ocasionada por un simple 
desengaño. Reconsiderando sus impresiones respecto a 
Miss Everett de forma más calmada, se convenció de 
que estaba muy lejos de ser la mujer que deseaba y que 
realmente no era la mujer para él. «Gracias a Dios se 
acabó», pensó para sus adentros, «Marian es irreme-
diablemente superficial. Es falsa, trivial y vulgar». Su 
conquista había tenido algo de apresurado y febril; ha-
bía habido algo artificial e irreal en su imaginada pa-
sión. Esta se había debido en parte a la influencia del 
paisaje y del tiempo, a una simple conjunción de cir-
cunstancias y, sobre todo, a la expresiva belleza de la 
muchacha, por no mencionar la casi sugestiva toleran-
cia y pasividad de la pobre Mrs. Denbigh. En Madrid, 
Velázquez despertó un profundo interés en Baxter, que 
eliminó a Miss Everett de sus pensamientos. No quiero 
dar a entender que su juicio sobre Miss Everett fuera 
definitivo, pero era al menos meticuloso. La amplia ge-
nerosidad con la que, por otra parte, había juzgado la 
simpatía y elegancia de la muchacha cuando estaba 
enamorado, le daba derecho, libre ya de esa ilusión, a 
hacer constar su valoración de los lugares áridos de su 
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personalidad. Miss Everett le habría acusado fácilmen-
te de injusticia y crueldad, pero habría un hecho que 
aun así contaría a favor de Baxter y era que la verdad le 
importaba por encima de todo. A Marian, por el con-
trario, le era totalmente indiferente. La enojosa frase de 
Stephen acerca de su conducta no había hecho mella 
en su estrecho corazón. 

El lector dispone ahora de una idea adecuada de 
los sentimientos con los que estos dos viejos amigos se 
encontraron cara a cara. Es necesario añadir, sin em-
bargo, que el lapso de tiempo había disminuido consi-
derablemente la intensidad de estos sentimientos. En 
mi opinión, y por embarazoso y violento que resulte, 
no hay compañía más deseable para una mujer que la 
de un amante desengañado, suponiendo, naturalmen-
te, que el proceso de decepción esté completamente 
acabado y que haya transcurrido algún tiempo desde 
su término. 

Marian, por su parte, se sentía absolutamente a sus 
anchas. No había conservado su serenidad —su filoso-
fía, podría decirse— durante la última y dolorosa entre-
vista para perderla ahora. No sentía ningún rencor ha-
cia su antiguo amante. Las últimas palabras de este 
habían sido —como todas las palabras a juicio de Ma-
rian— una mera façon de parler.* Miss Everett estaba de 
tan excelente humor durante aquellos últimos días pre-
vios a su boda que no había nada en el pasado que no 
pudiera haber perdonado. 

* En francés, en el original. Esta expresión significa «forma de 
hablar».
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Se sonrojó un poco al percibir el énfasis del comen-
tario del pintor, pero no se dejó sorprender e hizo aco-
pio de su mejor humor. 

—La verdad es, Mr. Baxter —dijo—, que me en-
cuentro de maravilla. Veo todo en rose;* tanto el pasado 
como el futuro. 

—Yo también me encuentro perfectamente —dijo 
Mr. Baxter—, y mi corazón está absolutamente reconci-
liado con lo que usted llama el pasado. Pero aun así es 
muy molesto hacerme pensar en él. 

—Ah, entonces me temo que no esté tan en paz  
—dijo Miss Everett con gran dulzura. 

Baxter rió —tan alto que Miss Everett buscó a su 
padre con la mirada. Pero Mr. Everett dormía todavía el 
sueño de los justos. 

—No tengo duda —dijo el pintor—, de que estoy 
lejos de ser tan buen cristiano como usted. Pero le ase-
guro que es un placer verla de nuevo. 

—Solo tiene que decirlo y volveremos a ser amigos 
—dijo Marian. 

—Qué necios fuimos al haber intentado ser otra 
cosa. 

—«Necios», sí. Pero fue una bella locura. 
—Me excusará, Miss Everett, pero soy un artista y 

declaro el derecho de propiedad de la palabra «bello». 
No debe utilizarla aquí. Nada que tuviera un final tan 
desagradable puede haber sido bello. Fue todo falso. 

—Bien... como quiera. ¿Qué ha estado haciendo des-
de que nos separamos? 

* En francés, en el original. Significa «de color de rosa». 
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—He estado viajando y trabajando. He realizado 
grandes avances en mi oficio, y poco antes de regresar a 
casa me prometí. 

—¿Se ha prometido? À la bonne heure.* ¿Es su futu-
ra esposa bondadosa... es bonita?  

—No es ni con mucho tan bella como usted. 
—En otras palabras, es infinitamente más bondado-

sa. Estoy segura de que lo es. Pero, ¿por qué no la trajo 
con usted? 

—Está con una hermana, una pobre inválida, to-
mando las aguas en el Rin. Deseaban permanecer allí 
mientras dure el frío. Regresarán a casa en un par de 
semanas, y nos casaremos inmediatamente después. 

—Le felicito de todo corazón —dijo Marian. 
—Permita que yo también lo haga, señor —dijo 

Mr. Everett, despertándose, cosa que hacía por instinto 
cada vez que la conversación tomaba un giro ceremo-
nioso. 

Miss Everett solo necesitó posar para el artista en 
tres ocasiones más, pues este llevó a cabo una gran parte 
de su trabajo con ayuda de fotografías. Mr. Everett estu-
vo también presente en estas entrevistas, y demostró que 
seguía siendo especialmente sensible a las soporíferas 
influencias de la postura que adoptaba al sentarse. Pero 
ambas partes tuvieron el buen gusto de abstenerse de 
hacer cualquier otra mención a sus relaciones pasadas y 
limitaron su conversación a asuntos menos personales. 

* En francés, en el original. Significa «enhorabuena». 
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